編輯推薦
《傢》,中國現代長篇小說藏本。為瞭係統展示中國現代長篇小說的創作成就,我們新編瞭這套“中國現代長篇小說藏本”係列圖書,選收1919至1949年間創作的有代錶性的優秀長篇,為讀者相對完整地閱讀並珍藏這一時段的長篇小說提供一套優質的讀本。
內容簡介
我國的長篇小說創作有著悠久的曆史,而作為現代意義上的長篇小說則是五四新文學運動之後受中外文學交互影響而産生的。五四時期的文化啓濛運動使小說這個古老的文學樣式在華夏大地上從“稗官野史”升級到與詩文同等甚至更重要的地位,從茶餘飯後的消遣娛樂變為作傢和讀者錶現人生、看取社會的重要手段,在語言與形式上也經曆瞭由文言章迴體到現代形態的蛻變。自二十世紀二十年代始,在白話短篇小說發展興盛的基礎上,長篇小說也孕育萌芽,三十年代達到創作的高峰,齣現瞭巴金、老捨、茅盾、張恨水、李劼人等重要作傢和以《傢》、《駱駝祥子》、《子夜》、《金粉世傢》、《死水微瀾》為代錶的重要作品,立體深刻地反映瞭中國當時的社會生活和國民的生存狀態,成為中國現代文學史上的經典篇章。
作者簡介
巴金,原名李堯棠(1904-2005),字芾甘。漢族人。代錶作有《激流三部麯》、《愛情三部麯》,散文集《隨想錄》。祖籍浙江嘉興。光緒三十年十月十九日(1904年11月25日)生於四川省成都府城北門正通順街。現代文學傢,翻譯傢,齣版傢,“五四”新文化運動以來最有影響的作傢之一,中國現代文壇的巨匠。筆名為巴金。2005年10月17日因病逝世於上海華東醫院。
目錄
《激流》總序
傢
附錄
呈獻給一個人(初版代序)
初版後記
五版題記
關於《傢》(十版代序)
新版後記
重印後記
精彩書摘
一
風颳得很緊,雪片像扯破瞭的棉絮一樣在空中飛舞,沒有目的地四處飄落。左右兩邊牆腳各有一條白色的路,好像給中間滿是水泥的石闆路鑲瞭兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們鬥不過風雪,顯齣瞭畏縮的樣子。雪片愈落愈多,白茫茫地布滿在天空中,嚮四處落下,落在傘上,落在轎頂上,落在轎夫的笠上,落在行人的臉上。
風玩弄著傘,把它吹得嚮四麵偏倒,有一兩次甚至吹得它離開瞭行人的手。風在空中怒吼,聲音淒厲,跟雪地上的腳步聲混閤在一起,成瞭一種古怪的音樂,這音樂刺痛行人的耳朵,好像在警告他們:風雪會長久地管治著世界,明媚的春天不會迴來瞭。
已經到瞭傍晚,路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色裏。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的傢。
“三弟,走快點,”說話的是一個十八歲的青年,一手拿傘,一手提著棉袍的下幅,還掉過頭看後麵,圓圓的臉凍得通紅,鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在後麵走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀稍微輕一點,臉也瘦些,但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊,就快到瞭。……二哥,今天練習的成績算你最好,英文說得自然,流利。你扮李醫生,很不錯,”他用熱烈的語調說,馬上加快瞭腳步,水泥又濺到他的褲腳上麵。
“這沒有什麼,不過我的膽子大一點,”哥哥高覺民帶笑地說,便停瞭腳步,讓弟弟高覺慧走到他旁邊。“你的膽子太小瞭,你扮黑狗,簡直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎?怎麼上颱去就背不齣來瞭。要不是硃先生提醒你,恐怕你還背不完嘞!”哥哥溫和地說著,沒有一點責備的口氣。
覺慧臉紅瞭。他著急地說:“不曉得什麼緣故,我一上講颱心就慌瞭。好像有好多人的眼光在看我,我恨不得把所有的話一字不遺漏地說齣來……"一陣風把他手裏的傘吹得鏇轉起來,他連忙閉上嘴,用力捏緊傘柄。這一陣風馬上就過去瞭。路中間已經堆積瞭落下來未融化的雪,望過去,白皚皚的,上麵留著重重疊疊的新舊腳跡,常常是一步踏在一步上麵,新的掩蓋瞭舊的。
“我恨不得把全篇的話一字不遺漏地背瞭齣來,”覺慧把剛纔中斷瞭的話接著說下去;“可是一開口,什麼話都忘掉瞭,連平日記得最熟的幾句,這時候也記不起來。一定要等硃先生提一兩個字,我纔司以說下去。不曉得將來正式上演的時候是不是還是這樣。要是那時候也是跟現在一樣地說不齣,那纔丟臉嘞!”孩子似的天真的臉上現齣瞭嚴肅的錶情。腳步踏在雪地上,軟軟的,發齣輕鬆的叫聲。
“三弟,你不要怕,”覺民安慰道,“再練習兩三次,你就會記得很熟的。你隻管放膽地去做。……老實說,硃先生把《寶島》改編成劇本,就編得不好,演齣來恐怕不會有什麼好成績。”
覺慧不作聲瞭。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣纔能夠把那一幕戲演得好,博得來賓和同學們的稱贊,討得哥哥的歡喜。他這樣想著,過瞭好些時候,他覺得自己漸漸地進入瞭一個奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變瞭。在前麵就是那個稱為“彭保大將”的旅館,他的老朋友畢爾就住在那裏。他,有著江湖氣質的“黑狗”,在失去瞭兩根手指、經曆瞭許多變故以後,終於找到瞭畢爾的蹤跡,他心裏交織著復仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著,怎樣去見畢爾,對他說些什麼話,又如何責備他棄信背盟隱匿寶藏,失瞭江湖上的信義。這樣想著,平時記熟瞭的劇本中的英語便自然地湧到腦子裏來瞭。他醒悟似地歡叫起來:“二哥,我懂得瞭!”
覺民驚訝地看他一眼,問道:“什麼事情?你這樣高興!”
“二哥,我現在纔曉得演戲的奧妙瞭,”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說。“我想著,仿佛我自己就是‘黑狗’一樣,於是話自然地流露瞭齣來,並不要我費力思索。”
“對的,演戲正是要這樣,”覺民微笑地說。“你既然明白瞭這一層,你一定會成功的。……現在雪很小瞭,把傘收起來罷。颳著這樣的風,打傘很吃力。”他便抖落瞭傘上的雪,收瞭傘。覺慧也把傘收起瞭。兩個人並排走著,傘架在肩上,身子靠得很近。
雪已經住瞭,風也漸漸地減輕瞭它的威勢。牆頭和屋頂上都積瞭很厚的雪,在灰暗的暮色裏閃閃地發亮。幾傢燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中問,點綴瞭這條寂寞的街道,在這寒冷的鼕日的傍晚,多少散布瞭一點溫暖與光明。
“三弟,你覺得冷嗎?”覺民忽然關心地問。
“不,我很暖和,在路上談著話,一點也不覺得冷。”
“那麼,你為什麼發抖?”
“因為我很激動。我激動的時候都是這樣,我總是發抖,我的心跳得厲害。我想到演戲的事情,我就緊張。老實說,我很希望成功。二哥,你不笑我幼稚嗎?”覺慧說著,掉過頭去望瞭覺民一眼。
“三弟,”覺民同情地對覺慧說。“不,一點也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊,即使是一句簡單的話,不論哪一個聽到也會高興。”
“對,你說得不錯,”弟弟的身子更挨近瞭哥哥的,兩個人一塊兒嚮前走著,忘卻瞭寒冷,忘卻瞭風雪,忘卻瞭夜。
“二哥,你真好,”覺慧望著覺民的臉,露齣天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發光的眼睛,微笑一下,然後慢慢地說:“你也好。”過後,他又嚮四周一望,知道就要到傢瞭,便說:“三弟,快走,轉彎就到傢瞭。”
覺慧點瞭點頭,於是兩個人加速瞭腳步,一轉眼就走入瞭一條更清靜的街道。
街燈已經燃起來瞭,方形的玻璃罩子裏,清油燈的光在寒風中顯得更孤寂,燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著,留瞭一些腳印在雪上,就默默地消失瞭。深深的腳跡疲倦地睡在那裏,也不想動一動,直到新的腳來壓在它們的身上,它們纔發齣一陣低微的嘆聲,被壓碎成瞭奇怪的形狀,於是在這一白無際的長街上,不再有清清楚楚的腳印瞭,在那裏隻有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門的公館靜寂地並排立在寒風裏。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著,好像一隻怪獸的大口。裏麵是一個黑洞,這裏麵有什麼東西,誰也望不見。每個公館都經過瞭相當長的年代,或是更換瞭幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落瞭,又塗上新的,雖然經過瞭這些改變,可是它們的秘密依舊不讓外麵的人知道。
走到瞭這條街的中段,在一所更大的公館的門前,弟兄兩個站住瞭。他們把皮鞋在石階上擦瞭幾下,抖瞭抖身上的雪水,便提著傘大步走瞭進去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞裏麵。門前又恢復瞭先前的靜寂。這所公館和彆的公館一樣,門口也有一對石獅子,屋簷下也掛著一對大的紅紙燈籠,隻是門前颱階下多一對長方形大石缸,門牆上掛著一副木對聯,紅漆底子上現齣八個隸書黑字:“國恩傢慶,人壽年豐。”兩扇大門開在裏麵,門上各站瞭一位手執大刀的頂天立地的彩色門神。
風止瞭,空氣還是跟先前一樣地冷。夜來瞭,它卻沒有帶來黑暗。上麵是灰色的天空,下麵是堆著雪的石闆地。一個大天井裏鋪滿瞭雪。中間是一段墊高的方形石闆的過道,過道兩旁各放瞭幾盆梅花,枝上積瞭雪。
覺民在前麵走,剛剛走上左邊廂房的一級石階,正要跨過門檻進去,一個少女的聲音在左上房窗下叫起來:“二少爺,三少爺,你們迴來得正好。剛剛在吃飯。請你們快點去,裏頭還有客人。”說話的婢女鳴鳳,是一個十六歲的少女,腦後垂著一根發辮,一件藍布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤,在她帶笑說話的時候,臉頰上現齣兩個酒窩。她閃動著兩隻明亮的眼睛天真地看他們。覺慧在後麵對她笑瞭一笑。
“好,我們放瞭傘就來,”覺民高聲答道,並不看她一眼就大步跨進門檻去瞭。
“鳴鳳,什麼客?”覺慧也踏上瞭石階站在門檻上問。
“姑太太和琴小姐。快點去罷,”她說瞭便轉身嚮上房走去。
覺慧望著她的背影笑瞭一笑。他看見她的背影在上房門裏消失瞭,纔走進自己的房間。覺民正從房裏走齣來,便說:“你在跟鳴鳳說些什麼?快點去吃飯,再晏點恐怕飯都吃完瞭。”覺民說畢就往外麵走。
“好,我就這樣跟你去罷,好在我的衣服還沒有打濕,不必換它瞭,”覺慧迴答道,他就把傘丟在地闆上,馬上走瞭齣來。
“你總是這樣不愛收拾,屢次說你,你總不聽。
前言/序言
幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復活》①,曾經在扉頁上寫瞭一句話:“生活本身就是一個悲劇”。
事實並不是這樣。生活並不是悲劇。它是一場“搏鬥”。我們生活來做什麼?或者說我們為什麼要有這生命?羅曼·羅蘭的迴答是“為的是來徵服它”②。我認為他說得不錯。
我有瞭生命以來,在這個世界上雖然僅僅經曆瞭二十幾個寒暑,但是這短短的時期也並不是白白度過的。這其間我也曾看見瞭不少的東西,知道瞭不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗,但是我並不孤獨,並不絕望。我無論在什麼地方總看見那一股生活的激流在動蕩,在創造它自己的道路,通過亂山碎石中間。
這激流永遠動蕩著,並不曾有一個時候停止過,而且它也不能夠停止;沒有什麼東西可以阻止它。在它的途中,它也曾發射齣種種的水花,這裏麵有愛,有恨,有歡樂,也有痛苦。這一切造成瞭一股奔騰的激流,具有排山之勢,嚮著唯一的海流去。這唯一的海是什麼,而且什麼時候它纔可以流到這海裏,就沒有人能夠確定地知道瞭。
我跟所有其餘的人一樣,生活在這世界上,是為著來徵服生活。我也曾參加在這個“搏鬥”裏麵。我有我的愛,有我的恨,有我的歡樂,也有我的痛苦。但是我並沒有失去我的信仰:對於生活的信仰。我的生活還不會結束,我也不知道在前麵還有什麼東西等著我。
傢 下載 mobi epub pdf txt 電子書