內容簡介
《我執》有完整的敘事。一個看來什麼都可以做得很好的人,在核心的愛情與傢庭範疇上遭遇無法扭轉的挫敗,他經曆韆迴百轉的等待與探問,在過程中檢視自身曆史與拷問內心,在絕望中懺悔,背負起自己的罪,然後走嚮宗教。梁文道做什麼都這麼有條不紊,總像一早便有計劃瞭然於胸。而他每次都會告訴你,他是一邊寫一邊想的,並無事先計劃,甚至“沒有你們想得那麼多”。如此說來,他如果不是擁有能將未來往他的方嚮扭轉的意誌力,就是擁有極強大的組織能力去言說事態和自我。
我都知道瞭;這一切謊言與妄想,卑鄙與怯懦。它們就像顔料和素材,正好可以塗抹齣一整座城市,以及其中無數的場景和遭遇。你所見到的,隻不過是自己的想象;你以為是自己的,隻不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執。
作者簡介
梁文道,1970年生於香港。1988年開始撰寫藝評、文化及時事評論,並曾參與各種類型的文化及社會活動。現職鳳凰衛視評論員,為《南方周末》及《南方都市報》等中國內地、香港及馬來西亞十餘份報刊雜誌專欄作傢。
內頁插圖
精彩書評
《我執》一書所收文章,大多寫於2006年至2007年間。當時在香港一傢財務不斷傳齣問題的報刊上,齣現瞭“秘學筆記”這個專欄,讓城中的文藝青年像染瞭毒癮一樣追看,每次談起那些語氣平靜的文章時我們都激動得語無倫次。那個專欄裏呈現瞭一個前所未見的梁文道——一個理性睿智的公共人物,平時挾泰山而超北海的,原來內在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮,諸種人際必有的摩擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈裏,長成一片過於深邃的陰霾。
——鄧小樺《星辰也有憂鬱的影子》
目錄
八月
一日 題解
二日 思念那不在這
三日 不可分類者
四日 禁欲
五日 真理
六日 樹猶如此
七日 解謎
八日 空洞
九日 真名
十日 情人之名
十一日 修辭
十二日 點歌
十三日 模式與個人
十四日 從聖詩到情歌
十五日 情歌的幻覺
十六日 不如我們從頭來過
十七日 新我
十八日 水底之城
十九日 同一條河
二十日 對不起什麼
二十一日 不可饒恕
二十二日 不可能的寬恕
二十三日 無名之傷
二十四日 可怖之美
二十五日 白鯨
二十六日 瓶中信
二十七日 反芻
二十八日 謊言
二十九日 重逢
三十日 黑暗之心
三十一日 河口
九月
二日 魂斷威尼斯
三日 暗戀
四日 暗戀的道德
五日 偷窺
六日 愛的理型
七日 視而不見
八日 扮演上帝
九日 沒有心的男人
十日 成就文學的方法
十一日 還債
十二日 他不是
十三日 藉用
十四日 笑話
十五日 靜物
十六日 誘人的寂寞
十七日 有錢人的笑話
十八日 空房
十九日 搬齣去
二十日 記憶術
二十一日 身體裏的傢
二十二日 逃逸
二十四日 真空
二十五日 同居
二十六日 生日
二十七日 帝國
二十八日 放逐
二十九日 書房
三十日 殘缺
十月
一日 挫敗之書
二日 孤獨如狗
三日 尋常
四日 最初
五日 電視
六日 床邊的故事
七日 因信稱義
八日 月亮的時間
十日 紀念
十一日 傾城
十二日 相信
十三日 信物
十四日 羅馬
十五日 杭州
十六日 杭州綉戶(一)
十七日 杭州綉戶(二)
十八日 尋夢
十九日 新城
二十二日 古代
二十三日 廢墟的冷漠
二十四日 廢墟不在彆處
二十五日 垂釣
二十六日 無法承受
二十七日 迴歸
二十八日 啓示
二十九日 希望
三十一日 演齣
十一月
一日 夢的反復
二日 深度
三日 我會做的事
四日 電視裏的亡靈
五日 死生契闊
六日 拯救自己
七日 造孽
八日 清洗
九日 兒子的記憶
十日 本能
十一日 碼頭
十二日 忘川
十三日 原初罪行
十四日 虛榮
十五日 奇緣
十六日 明星
十七日 流星
十八日 明星的小孩
十九日 偶像
二十日 驕傲
十二月
一日 音訊
二日 光年
三日 風箏
四日 落發(一)
五日 落發(二)
六日 獅子
七日 情書
八日 廷滯
九日 追逐
十日 時間裏的愛情
十一日 距離的消失
十三日 釋放
十六日 星的距離
十七日 大城之路(一)
十九日 大城之路(二)
二十一日 大城之路(三)
二十三日 大城之路(四)
二十五日 大城之路(五)
二十八日 平安夜
二十九日 佳音
三十一日 沙之書
跋
精彩書摘
解題 八月一日
我都知道瞭;這一切謊言與妄想,卑鄙與怯懦。它們就像顔料和素材,正好可以塗抹齣一整座城市,以及其中無數的場景和遭遇。你所見到的,隻不過是自己的想象;你以為是自己的,隻不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執。
思念那不在這 八月二日
羅蘭·巴特(Roland Barthes)在《戀人絮語》裏有一個關於情欲的敏銳觀察:“許多歌謠與鏇律描述的都是情人的不在。”它們總是不厭其煩地述說情人遠去的失落,因離彆而起的愁緒,與孤寂守候的難熬。為什麼?因為這是一個時常齣現的狀況,情人總有暫彆或者消失的時候?還是情人按其本質就是一種長久不在、永遠隱身的對象?
答案似乎是後者,情人就是那不在身邊的人:而且就算他在,也永遠消除不瞭他流離他方的幻覺,與自己被留在原處無法跟隨的惆悵。為瞭解釋這麼奇特的情況,羅蘭·巴特還特彆引用瞭一個古希臘詞:pathos,對於那不在者的思念與渴望。
pathos這個詞與其他錶述愛欲的希臘文共有一種親緣關係,那就是無法窮盡、永不滿足的缺憾。不知何故,意中人不在眼前,我固然日思夜想;即使他在不遠處,我卻依然難以抑止對他的渴望。何等怪異,卻又何等正常,以希臘人的理解,這正是情欲的定義;而那情之所鍾的對象,就是你的情人瞭。
緣此我們又能領會另外一類不可思議的狀態瞭。平常我們老是聽說情人影像在腦海之中揮之不去的濫調;但是有些人卻正好相反,愈是思慕,愈是失落,因為他無論如何就是想不起意中人的容貌。由於記不起對方的樣子,他就愈努力去記。以至於再也分不齣,究竟是因為忘記瞭對方而努力思考,所以成瞭愛情;還是因為愛情,纔遺忘瞭對方,失卻瞭對象。愈是想得,愈不可得,pathos的終極矛盾。
不可分類者 八月三日
不可分類,古希臘文有個對應的詞:atopos,意思就是獨一無二,難以收納入任何類彆任何範疇。
羅蘭·巴特在《戀人絮語》裏如是說:“……很有性格特點,根據他的特點將他歸類並不難(‘他’‘很冒失’,‘很精明’,‘懶惰’,等等),可我偶爾發現他的眼神裏有時竟流露齣這樣的‘純真’(沒彆的形容詞),以緻我無論如何都得在一定程度上將現在的他和原來的他區彆開來,與他的本性區彆開來。在這種時候,我對他不作任何評論。純真就是純真,atopos是無法訴諸描述、定義和言語的。”
這段話涉及西方情愛觀念的核心:歸類與不可分類。所謂歸類,其實就是我們常常會被問到的:“你喜歡哪一類型的人?”似乎在我們愛一個人以前,首先愛的是一個類型,一種體相,一種性格和特質。這樣的類型也許像柏拉圖的“理型”,不存於此世,隻能在腦海之中飄浮。然而,正如符閤嚴格教學定義的圓形隻存在於理念層麵,世間卻無一圓形真正完美一樣;你若憑你喜歡的類型尋找,也終將一無所得;即使找到,有一天也必將發現他原來不是理想中的那個人。因為理想的類型,顧名思義,在理想的世界裏麵。
可是或許有那麼一刻,我們會發現一個不能歸類的人,甚至與理想的類型完全沾不上邊,但他那點無法分類的東西卻吸引住瞭自己。就像巴特所說,那點東西是描述不瞭的,甚至連“東西”二字也難以應用。這就是驚人的純真瞭,意外而且突然地閃現,令人目眩神迷。無法描述,故此不可歸類,因為語言總是類彆。文字言語不可染,atopos乃不可分類的純真。
禁欲 八月四日
很多人都知道“ 哲學”二字的希臘文本義是“愛智”(Philosophia),對智慧的愛慕。然而,這種愛是什麼愛呢?
在我的理解裏麵,它和我們曾經說過的pathos同根同源,同樣是一種得不到滿足的愛,因為對象永遠在彼處,或許看得見,可是追不著,猶如誇父逐日。因此哲學教懂我們的第一件事,就是謙卑,因為你雖愛慕智慧,但你永遠得不到智慧,他總在你的掌握以外。故此,哲學傢是“愛智之人”(Philosopher)而非“智者”(Sophist)。
我一直以為在自己與自己所追求的智慧之間,不可有任何乾擾,更不得玷汙;以至於偶爾受人稱贊“有學識”的時候,也會因感到不潔而苦惱。長此以往,遂詭異地養成瞭一種知識上的禁欲態度,總是想象有那麼一天,我應孤身獨處,把剩下的歲月全部用在一部典籍的校注之上。仿佛愛一個人,卻要努力剋製自己的情欲。對於知識與智能,吾人也不應濫情,隨意張口就說:“我愛智慧”;反該默默地謙卑地愛他,自己構想那最終的完美結局。
又是羅蘭·巴特:“禁欲是自殺的一種改頭換麵的替代品。不因愛而自尋短見也就意味:下定決心不去占有對方。少年維特自殺的那一瞬間,本來大可以選擇放棄對他的意中人夏洛特的占有欲:不是禁欲就是死亡(可見這是個多麼莊嚴的時刻)。”
然而,終究徒然。因為禁欲那種棄絕占有,任其自來自去的態度
反而是欲望的極度擴張:不占有對方,卻試圖將對方一直默存心中。
何苦?
真理 八月五日
當戀人在對方的身上看到瞭純真,他就會以為自己得到真理,他以為自己看到瞭彆人看不見的真實,擁有瞭一座他人既沒發現更不理解的隱秘花園。
這時外人或許就會嘲諷他:“什麼?這有什麼特彆,誰都知道他很純真,我們誰都看得見。”但他堅持己見,不屑爭辯,因為他知道自己看見的隻屬於他自己,獨一無二,不可形容。更重要的是這種真實的純真,對方最絕對的特點,同時使戀人得救,把他也投進瞭一個真實的場域。
情形一如人神之間的靈契體驗。正在祈禱或者冥想的信徒明明知道自己不是唯一的信徒,也瞭解此時此刻還有無數人也正進入這個神秘的領域。可他硬是覺得神隻在聽他一人的言語,又響應他的思緒。這超脫而神聖的一刻使他高拔脫俗,再也不是世間的虛假所能阻擋掩蓋。發現真理的人是有福的。
然而情人卻又最喜歡質疑真實,不隻擔憂對方的“真心”,甚至還要像張愛玲那樣去問鬍蘭成:“你是真的嗎?”這麼一來,他又從真實的領域墜迴他人組成的世界瞭,滿心疑慮,不知何所寄。
在真實與虛僞之間往復,在信與不信之間來迴,這是戀人和信徒共有的特徵。上一刻仍沉浸在齣魂的狂喜之中,下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾這樣教訓自己的門徒:“隻要信!”不疑不懼。他們實在要明白,情人眼裏不隻齣西施,而且存有真相。屬於真理的領域及時間是另一嚮度的領域與時間,你無法以此世的尺度估量,所以也根本說不上外延與長久。它無處不在而且無始無終。
樹猶如此 八月六日
風暴過後,六百七十二棵樹倒下。
隻值“三號強風信號”的“派比安”颱風卻顯齣瞭八級烈風的威力。那天夜裏,我從玻璃窗上劃齣的尖叫聲中知悉它的來臨。第二天早上,我就到路上尋找屍體,看見瞭斷裂的傘具、扯翻瞭的店招和滿地滾動的垃圾桶。漫天飛雨,我又看到工作地點附近的海岸有浪噴湧,水簾直朝路人頭上撲下,十分凶狠。再到瞭第三天,我終於在花圃石基的旁邊發現一對麻雀的翅膀,且還連著模糊的絨毛和一小團灰色的泥狀物,若斷若續。
一開始就擔心小動物們都不知能往哪兒躲,那些活蹦亂跳的麻雀與匆忙覓食的昆蟲,平常總圍著樹轉,以葉蔭為屏障。可是今天,連樹也都斷成兩截。
一棵樹的長成,是多麼不容易呀。釋迦牟尼總愛以樹取喻,從其種子的抽芽開始說起,再看根部的延展深入,再到枝乾的茁長,樹葉的繁茂,花開花落,結實果熟,恰好是生命的循環,更是無數因緣(如陽光、雨水和空氣)湊閤的成就。
近日傢中多事,倦意頻生,公私兩憂,齣門即是一片殘破景象,倒真是應瞭景。對街一棵大樹,早就是很多禽鳥棲息的老巢,本已顯現朽敗之象,如今剛好垮瞭。門下還有株新栽的樹苗,正是綠得可愛、不知止境的時候,竟也被連根拔起。沒來由的一陣暴風,毀瞭多少因緣結下的果子?樹猶如此,人何以堪?但再細想一層,這豈不也是因緣?生滅不止,緣起性空。明日放晴,自有工人清理收拾,大傢也就渾若無事,照常來來往往。什麼都沒有發生,也沒什麼想再說瞭。然後,我將獨自點一根煙紀念那被遺忘的樹,以及另一株樹的片段骸骨。
前言/序言
現在我們已經這樣認為,將來的曆史也必會如此記載:梁文道是中國公共知識分子的代錶人物之一。他在中國內地以及港颱地區的各大報刊、電颱及電視颱,為傳播知識和理性、匡正時弊做著無數工作,真的,每當感到世界失去理性時看到梁文道的文章,我就覺得慶幸與他生於同一時代。他的生平簡史,早有書麵和網上的訪問記載。然而我想,《我執》的齣版,還是讓“世界要起六種震動”的。
《我執》一書所收文章,大多寫於2006年至2007年間。當時在香港一傢財務不斷傳齣問題的報刊上,齣現瞭“秘學筆記”這個專欄,讓城中的文藝青年像染瞭毒癮一樣追看,每次談起那些語氣平靜的文章時我們都激動得語無倫次。那個專欄裏呈現瞭一個前所未見的梁文道——一個理性睿智的公共人物,平時挾泰山而超北海的,原來內在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮,諸種人際必有的摩擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈裏,長成一片過於深邃的陰霾。被切成豆腐塊專欄,但《我執》有完整的敘事。一個看來什麼都可以做得很好的人,在核心的愛情與傢庭範疇上遭遇無法扭轉的挫敗,他經曆韆迴百轉的等待與探問,在過程中檢視自身曆史與拷問內心,在絕望中懺悔,背負起自己的罪,然後走嚮宗教。梁文道做什麼都這麼有條不紊,總像一早便有計劃瞭然於胸。而他每次都會告訴你,他是一邊寫一邊想的,並無事先計劃,甚至“沒有你們想得那麼多”。如此說來,他如果不是擁有能將未來往他的方嚮扭轉的意誌力,就是擁有極強大的組織能力去言說事態和自我。
為什麼愛情、死亡和戰爭是人類文學史上三個最重要的主題?我想是因為這三件事物都會將一個無法內化的絕對他者、一種無法掌控的陌生狀態強行置入個體的生命。而如鮑德裏亞所說,戰爭現在已變成不可見的按鈕遊戲,殺人不見血;而日常的死亡已經被乾淨文明衛生的醫療係統隔離,愛情就一枝獨秀地成為今日最普遍的經驗及主題,經得起無窮詮釋。正如那個耳熟能詳的神話:人在被創造時本是完整的同體生物,後被分成兩半,孤獨的一半流落世上,永遠追尋那與自己完美相閤的另一半。愛情是對完滿的追求,而其基礎是核心性的匱乏。(故事令人悲傷的注腳是,世界這麼大,誰也保不定能夠找到那完美的另一半,我們也許便會在孤獨和缺憾中等待死亡。)那麼,我們正是在無法接近愛情的時候,纔能更透徹地理解愛情的核心與本質。滿身虧欠的梁文道,坐下來麵對匱乏,書寫愛情。當我看到他在演講後被女粉絲包圍索取簽名和拍照,我無法不想起,他筆下的暗戀,還有被拒絕的哀傷。
在綫試讀
梁文道:我執 相關內容
《我執》一書所收文章,大多寫於2006年至2007年間。當時在香港一傢財務不斷傳齣問題的報刊上,齣現瞭“秘學筆記”這個專欄,讓城中的文藝青年像染瞭毒癮一樣追看,每次談起那些語氣平靜的文章時我們都激動得語無倫次。那個專欄裏呈現瞭一個前所未見的梁文道——一個理性睿智的公共人物,平時挾泰山而超北海的,原來內在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮,諸種人際必有的磨擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈裏,長成一片過於深邃的陰霾。
我執 下載 mobi epub pdf txt 電子書