　　有多少人能長達30年堅持自己的理想？有多少人被睏難和現實打擊得全身而退？有多少人捨不得付齣所有去追求夢想？有多少人在日復一日的傳統道路上失去激情，麻木不仁？有多少人早就放棄信仰，亦步亦趨，行屍走肉？
　　庫菲用她的親身經曆，帶我們感受政局動蕩、戰火紛飛、反人類殺戮下一名阿富汗女性用堅韌的意誌讓信仰在風中飄蕩。
　　蔣方舟讀後感動推薦：作為一本描寫阿富汗的書，它遠遠超過瞭《燦爛韆陽》，讓我從頭哭到瞭尾。

內容簡介

　　法齊婭·庫菲，阿富汗一位女性國會議長，自童年開始便親眼目睹阿富汗人民的苦難與悲慘，立誓投身政治，麵對質疑，誹謗，不公正的政治環境，一次次的暗殺與迫害，她始終堅定地與所有反對力量抗爭，也幸運地躲過瞭一次次死亡的威脅。
　　她有一個 “我永遠不會站在你和你的祖國之間”的丈夫和一段淒美至極的愛情。她代錶阿富汗貧窮地區的利益，代錶正義的力量，她每一次走齣傢門都是充滿危險的未知旅程，都無法保證自己能否平安返迴，於是她隻能在每次齣門前給親愛的兩個女兒留下一封信：如果她不在瞭，請不要悲傷，你們要從中汲取，猶存的力量。
　　盡管生命充滿苦痛與辛酸，但這本書裏的每一段悲痛的情節都能讓人見到希望的陽光。信仰跨越瞭死亡，歲月沉澱瞭從容，綻放齣奪目的光彩。

作者簡介

法齊婭·庫菲，阿富汗曆史上**位女議長，也是著名的婦女兒童權益活動傢。目前，她是2014年阿富汗總統大選的主要候選人之一，曾接受過英國廣播公司、《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、美國有綫電視新聞網、加拿大《環球郵報》等多傢世界知名媒體的采訪。2009年，庫菲在世界經濟論壇上被授予“全球青年領袖”殊榮。現居住在喀布爾，育有兩女。

精彩書評

　　她的人生是一次次劫難，可她在劫難後收獲的是勇氣。她的民族經曆一遍遍暴虐，可她在斷璧殘垣中仍要尋找正義。這不隻一本自傳，也是從淚水和戰火中淬煉齣的至誠、至善的聲音。
　　 ——《新周刊》主筆蔣方舟
　　
　　 “自由地過你們想要的生活，實現你們所有的夢想。”本書中字裏行間滲透齣來的是母愛這種偉大的力量，包含瞭一個母親的言傳身教和對孩子的人生期望。庫菲更是一個把高的抱負獻給國傢，把深沉的愛留給女兒的堅強不屈的傳奇女性。
　　 ——《南方人物周刊》資深記者薛芳
　　
　　她的每一次活著，都是正義力量的又一次勝利。
　　 ——《三聯生活周刊》編輯貝小戎
　　
　　麵對睏境，越挫越勇，這就是本書對這種生活的真實寫照。《我不要你死於一事無成：給女兒的17封告彆信》有時讀來令人殘忍，有時令人震驚，稱其鼓舞人心一點兒不為過。讀罷此書，好好感恩生活賦予你的如許機會吧。
　　 ——著名作傢安德裏亞·布斯菲爾德
　　
　　庫菲親曆的故事引人入勝，讀來令人身臨其境……她巧妙地勾畫齣一個在文化傳統和標準上都曆經變革的阿富汗，並闡述其對女性産生的深遠影響，其筆觸之細膩，是關於阿富汗女性生活的一般報道所不可企及的。……這確實是一個鼓舞人心、勇敢大膽的故事。
　　 ——《穆斯林媒體觀察》
　　
　　《我不要你死於一事無成：給女兒的17封告彆信》嚮讀者展現瞭一個不該被我們忘記和忽視的世界。
　　 ——《明州星報》
　　
　　作為阿富汗直言不諱的民主運動激進分子之一，庫菲親身經曆並勇敢地揭露瞭阿富汗在戰亂年代，造成阿富汗許多無謂殺戮的根源。
　　 ——加拿大《環球郵報》
　　

序言
第一部分
真主讓我活著有他的理由
童年往事
痛失父親
第一次大逃亡
最閃耀的星星隕落瞭
正義何處尋？
內戰不休
痛失母親

第二部分
一個難忘的星期四
冒著生命危險的求婚
全綫飄“白”
一場塔利班式的婚禮
準備迎接新生活
黑暗蔓延
重歸故裏
兩個女兒誕生
走齣黑暗
新的徵程
在男人世界裏的艱難競爭

後記：戰亂之國的夢想

精彩書摘

　　童年往事
　　1977年／我的童年早期就像山上的黎明一樣，金黃金黃的：陽光從帕米爾山脈照射下來，穿越峽榖，爬到我們村莊的土屋屋頂。我對那段時期的記憶已經模糊，就像電影裏的鏡頭，一閃即過。屋頂就這樣沐浴在橙色的夏日陽光裏、白色的鼕日大雪中，空氣中彌漫著果樹散發的芬芳，還有我母親一頭烏黑的長辮子散發的香氣，而她滿臉的微笑更是為景色平添瞭幾分亮麗色彩。
　　我們居住的地方叫庫夫峽榖，號稱阿富汗的瑞士，草木青蔥、土地肥沃，峽榖邊上長著密集的黃綠色樹林，我從來沒有見過哪個地方還有這樣濃鬱的色彩。我們的房子正對著一條波光粼粼的藍色河流，遠處就是陡峭的山脈，沿著山脈是一排排高大的鬆樹和榆樹，剛好長在草木茂盛的岸邊。
　　在我童年的記憶裏，有驢叫聲、有切乾草的嗖嗖聲、有河水的叮咚聲，還有孩子們的歡笑聲。直到現在，庫夫仍然是唯一一個能令我一閉上眼睛就安然入睡的地方。我們的屋前有一個花園，母親把它修整得井井有條。我們在裏麵種瞭很多生活必需的作物和各種水果，如：鬍椒、大南瓜、橄欖、桑樹、桃子、杏、蘋果。我們甚至自己養蠶，搜集蠶絲製作地毯。父親很喜歡從國外進口樹苗和種子，所以我們的花園裏有阿富汗為數不多的幾棵黑櫻桃。那一天，黑櫻桃幼苗運到時的情形，種下幼苗的場景，那種彌足珍貴的氛圍，我至今還記憶猶新。天氣暖和時節的傍晚，女人們紛紛來到花園，在桑樹底下，坐上半個小時——這是一天之中她們唯一放鬆的時段。每人都會帶上一小碟吃的，大傢圍坐著聊天，孩子們在一旁玩耍。
　　那時候，許多村民穿的還是木鞋，因為去法紮巴德買雙普通的鞋子還很睏難，村裏有個老人專門做木鞋。這種鞋子看上去就像雕刻齣來的小型威尼斯剛朵拉，堅固耐穿。他還會在鞋跟兒上敲一枚釘子，鼕天的時候，婦女們齣去打水，鞋子就可以紮進冰麵，不至於滑倒。我那時最大的夢想就是擁有一雙這樣的鞋子，盡管穿上去並不舒服，而且也不是給兒童穿的。每當有女人來拜訪，把鞋子脫下放在門口，我就過去偷偷穿上，然後一拐一拐地齣去玩耍。有一迴，我穿上一件刺綉連衣裙，是我母親的一個朋友給我做的。我本來不該穿著它齣門，可我不想換，還穿瞭一雙木鞋，和我的小夥伴到井邊玩。鞋子太大瞭，結果可想而知，我絆倒瞭，摔個仰麵朝天，連衣裙也劃破瞭。但我真正的童年始於呼利廚房。這個房間牆壁上塗瞭泥漿，一端有三個柴火爐子，中間有一個大型塔努爾麵包爐，另一端是一扇離地麵很高的窗戶。
　　跟大多數同時代的婦女一樣，我母親一天中大半的時間都是在廚房裏度過的，打盹、炒菜做飯、照顧孩子。唯有在這個房間裏，她擁有絕對的權威。女人們每天要做三次麵包，有時一天要做的麵包多達五六十個。廚房裏總是煙熏火燎的。在烤麵包的間隙，她們還得準備午餐和晚餐。如果父親有客人，四個爐子一起燒，散發齣的熱氣真叫人無法忍受。每當這個時候，我們小孩子就特彆興奮，因為我會把朋友們帶到廚房吃剩下的飯菜，這可以提高我的人氣和威信。
　　大多數村民比我傢窮，有品嘗美食的機會當然不會錯過。我們這些孩子是從來不被允許靠近會客廳的，倘若有人膽敢往裏麵偷看，守衛門廳的保鏢隻要朝我們一瞥，大傢就會四散逃竄，尋找避身之處。因為沒有男人們看著，廚房就成瞭婦女們閑聊的天堂，大傢在這裏可以放心地說笑，孩子們總能得到從架子上一排排的罐子裏拿齣來的乾果和糖果。鼕天的晚上，麵包烤熟之後，我們就著塔努爾麵包爐裏的灰燼給雙腳取暖，腿上蓋著一條厚厚的毛毯，那情景畢生難忘。
　　每天夜裏，我們展開睡墊，鋪在廚房的地闆上睡覺。妻子和女兒們沒有自己的臥室，隻有睡墊。男孩年紀還小的時候，也跟這些女人一起睡，一起生活。等他們長大一些，就會幾個人共用一個臥室。母親會給我們講故事。首先，她從與傢庭有關的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻，講第一次見到父親時的感受，講從少女時代到為人妻子過程中的艱難，因為成婚後要承擔起很多責任。講完這些，她又會跟我們講起遙遠的王後、國王、城堡以及為瞭榮譽不惜犧牲一切的勇士，我們總能聽得津津有味。她還講愛情故事，也講大灰狼的故事，嚇得我們尖叫。我一邊聽，一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定，自己看到的是整個天空。我對峽榖源頭的大山之外的世界毫無概念，也不關心。我隻在乎我母親愛我，我也愛她，我們是不可分離的。不知怎的，母親似乎把從父親那裏失去的愛在之後的歲月裏加倍給瞭我。自從聽瞭我大姑媽佳達講的事之後，母親不再因為我是個女兒而耿耿於懷瞭。有一天，我父親從外頭迴到村莊的時候，大姑媽對他說：“阿蔔杜勒·拉赫曼，你妻子給你生瞭一隻老鼠，一隻小巧的紅色老鼠。”他哈哈大笑，馬上要求見見我，那是他頭一迴提齣要看看新生的女兒。看到我被太陽曬得輕微灼傷，滿臉疤痕後，他把頭往後靠，露齣難得一見的笑容，還對我大姑媽說：“不必擔心，姐姐。她的媽媽有著優良的基因，我相信這隻小老鼠長大瞭一定也可以像她媽媽那麼漂亮。”
　　母親聽說這件事之後，高興得哭瞭。在她看來，這錶示父親依然愛她，也等於是在嚮她說，不要因為沒有給他生個兒子而覺得自己很失敗。她後來經常講起這件事，我聽瞭不下百遍。
　　……

前言/序言

　　就在給兩個女兒寫第一封信的那個上午，我正準備齣去參加巴達赫尚省的一場政治會議。我是阿富汗國會議員，代錶巴達赫尚省。這是阿富汗最北的一個省份，與中國、巴基斯坦和塔吉剋斯坦接壤，也是阿富汗最貧窮、最偏遠、文化最保守的地區之一。巴達赫尚省的産婦死亡率和兒童死亡率是世界上最高的——這歸咎於當地交通閉塞、居民極端貧窮，也與當地重傳統輕婦女健康的文化有關。
　　男人幾乎從來不會把妻子送去醫院治療，除非她已經明顯病人膏盲、危在旦夕。等妻子忍著臨盆前的劇痛，騎著驢在崎嶇的山路上顛簸著到達醫院時，通常為時已晚，母親保不住，孩子也沒瞭。那天，有人警告我不要前往巴達赫尚，因為據可靠消息稱，塔利班分子計劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據像我這麼重要的位置，更憎恨我對他們的公開指責。
　　他們經常想要殺瞭我。
　　最近，這幫人比以往更猖獗瞭。他們威脅到我住所的安全，跟蹤我上下班，企圖在我的必經之路上埋下炸彈，炸毀我的車子，甚至還組織殺手襲擊被派來保護我的警衛隊車子。有一次，這樣的襲擊持續瞭30分鍾，兩名護衛警察當場犧牲。我當時待在車內，根本不知道自己是否還能活著齣去。塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴，不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領導階層的人們，看到我就不爽，除非我死瞭。可是那一天，我根本不去理睬這樣的威脅，就跟平常無數次的齣行一樣。如果不這樣我就無法正常工作。但是，我能感覺到自己正受到威脅，而且心裏也害怕。我經常如此。威脅要的就是這種效果，慣用這種手段的人深知這一點。那天早上6點，我輕輕地喚醒纔12歲的大女兒莎啥紮德，告訴她說，如果我這次齣去幾天後還沒有迴來，請她把這封信讀給10歲的妹妹舒拉聽。莎啥紮德與我四目對視，眼神裏滿是疑惑。我把一根手指貼到她的雙唇上，接著吻瞭吻她和睡得正香的舒拉的額頭，然後悄悄離開房間，把門帶上。
　　離開孩子們，真是依依不捨。我知道，一齣去就很可能被人謀害。但是，代錶阿富汗最貧窮地方的人們的利益，是我義不容辭的工作職責。這份使命，再加上把兩個漂亮的女兒撫養成人，是我畢生的追求。那一天，我不能讓自己所代錶的人們失望，也永遠不會令他們失望。
　　2010年9月