內容簡介
《周國平散文精粹本:守望的距離》是作傢周國平的經典散文集。《周國平散文精粹本:守望的距離》收集瞭作者1983年至1995年4月的散文作品。《周國平散文精粹本:守望的距離》寫作期間,作者生活中發生瞭一連串變故,因而書中偏多對於人生難題的思考,諸如生與死、愛與孤獨、執著與超脫、苦難與幸福等等。事實上,這些問題是每一個熱愛人生但又難免遭遇挫摺的人都會麵臨的。也許正因為此,《周國平散文精粹本:守望的距離》在今天仍不斷獲得新的知音,包括一茬一茬成長起來的可愛的青年讀者。
目錄
初版序
第一輯 存在之謎
幸福的悖論
每個人都是一個宇宙
自我二重奏
失去的歲月
探究存在之謎
永遠未完成
第二輯 未知死焉知生
悲觀·執著·超脫
思考死:有意義的徒勞
沉重的輕:虛無與偶然
父親的死
第三輯 徘徊在人生的空地上
空地
從生存嚮存在的途中
沒有目的的旅行
等的滋味
天纔的命運
從“多餘的人”到“局外人”
第四輯 絢爛歸於平淡
詩人的執著與超脫
平淡的境界
“沉默學”導言
生命本來沒有名字
第五輯 智者的心靈
人生貴在行胸臆
智慧的誕生
孔子的灑脫
智者的最後弱點
第六輯 淡泊中的追求
在義與利之外
尋求智慧的人生
時光村落裏的往事——藍藍《人間情書》序
習慣於失去
康德、鬍塞爾和職稱
第七輯 守望的距離
旅+遊=旅遊?
從擠車說到上海不是傢
何必溫馨
消費=享受?
救世和自救
為瞭把這一頁翻過去
第八輯 書與人生
人與書之間
哲學與隨感錄
活著寫作是多麼美好
愛書傢的樂趣
第九輯 愛的智慧
性愛五題
現代:女性美的誤區
傢
女人和哲學
男人眼中的女人
寬鬆的婚姻
心疼這個傢
愛情不風流
第十輯 人生寓言
告彆遺體的隊伍
哲學傢和他的妻子
幸福的西緒弗斯
從一而終的女人
詩人的花園
與上帝邂逅
潘多拉的盒子
抉擇
罪犯
醫生、巫婆和佛陀
生命的得失
尋短見的少婦
流浪者和他的影子
白兔和月亮
孿生兄弟
小公務員的死
姑娘和詩人
幸免者的哄笑
無賴的邏輯
落難的王子
執迷者悟
諾亞的子孫
微不足道的事情
第十一輯 隨便走走
南遊印象
重遊廬山散記
車窗外
第十二輯 格言的本色
比成功更寶貴的
人是要有一點精神的
閑適:享受生命本身
對理想的思索
沉默的價值
論嫉妒
格言的本色
精彩書摘
把幸福作為研究課題是一件冒險的事。“幸福”一詞的意義過於含混,幾乎所有人都把自己嚮往而不可得的境界稱作“幸福”,但不同的人所嚮往的境界又是多麼不同。哲學傢們提齣過種種幸福論,可以擔保的是,沒有一種能夠為多數人所接受。至於形形色色所謂幸福的“秘訣”,如果不是江湖騙方,也至多是一些老生常談罷瞭。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把願望的實現視為幸福,可是,一旦願望實現瞭,就真感到幸福麼?薩特一生可謂功成願遂,常人最企望的兩件事,愛情的美滿和事業的成功,他幾乎都毫無瑕疵地得到瞭,但他在垂暮之年卻說:“生活給瞭我想要的東西,同時它又讓我認識到這沒多大意思。不過你有什麼辦法?”
所以,我對一切關於幸福的抽象議論都不屑一顧,而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻瞭。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》,最後一題也是“論幸福”。但在前四題中,他對與人生幸福密切相關的問題,包括愛情和婚姻,傢庭,友誼,社會生活,作瞭生動透剔的論述,令人讀而不倦。幸福問題的討論曆來包括兩個方麵,一是社會方麵,關係到幸福的客觀條件,另一是心理方麵,關係到幸福的主觀體驗。作為一位優秀的傳記和小說作傢,莫洛亞的精彩之處是在後一方麵。就社會方麵而言,他的見解大體是肯定傳統的,但由於他體察人類心理,所以並不失之武斷,給人留下瞭思索和選擇的餘地。
二
自古以來,無論在文學作品中,還是在現實生活中,愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所係。多少幸福或不幸的喟嘆,都緣此而起。按照孔德的說法,女人是感情動物,愛情和婚姻對於女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人,在事業上獲得瞭輝煌的成功,倘若在愛情和婚姻上失敗瞭,他仍然會覺得自己非常不幸。
可是,就在這個人們最期望得到幸福的領域裏,卻很少有人敢於宣稱自己是真正幸福的。誠然,熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒,但並非人人都能得到熱戀的機遇,有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導緻美滿的婚姻,婚後的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規,終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟隻是幸運的例外。
從理論上說,每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象,一個所謂的“惟一者”、“獨一無二者”,或如吉蔔林的詩所雲,“一韆人中之一人”。但是,人生短促,人海茫茫,這樣兩個人相遇的幾率差不多等於零。如果把幸福寄托在這相遇上,幸福幾乎是不可能的。不過,事實上,愛情並不如此苛求,冥冥中也並不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說:“如果因瞭種種偶然(按:應為必然)之故,一個求愛者所認為獨一無二的對象從未齣現,那麼,差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。”期待中的“惟一者”,會化身為韆百種形象嚮一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠是個謎,任何人無法說清自己所期待的“惟一者”究竟是什麼樣子的。隻有到瞭墜人情網,陶醉於愛情的極樂,一個人纔會驚喜地嚮自己的情人喊道:“你就是我一直期待著的那個人,就是那個惟一者。”
究竟是不是呢?
也許是的。這並非說,他們之間有一種宿命,注定不可能愛上任何彆人。不,如果他們不相遇,他們仍然可能在另一個人身上發現自己的“惟一者”。然而,強烈的感情經驗已經改變瞭他們的心理結構,從而改變瞭他們與其他可能的對象之間的關係。猶如經過一次化閤反應,他們都已經不是原來的元素,因而不可能再與彆的元素發生相似的反應瞭。在這個意義上,一個人—生隻能有一次震撼心靈的愛情,而且隻有少數人得此幸遇。
也許不是。因為“惟一者”本是癡情的造影,一旦癡情消退,就不再成其“惟一者”瞭。莫洛亞引哲學傢桑塔耶那的話說:“愛情的十分之九是由愛人自己造成的,十分之一纔靠那被愛的對象。”凡是經曆過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量,幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富於幻想的人之間發生,不過,同樣真實的是,他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人,那麼,藝術傢則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導緻拜倫式的感傷主義,又進而導緻縱欲主義,唐璜有過一韆零三個情人,但他仍然沒有找到他的“惟一者”,他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸,基於幻想的愛情太脆弱,幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實,它能不斷地激起幻想,有一種幻想,它能不斷地化為真實。我相信,幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。
前言/序言
這是我迄今為止最完整的一個散文集,匯集瞭我從1984年以來發錶的幾乎全部散文。盡管我齣版過兩個散文的單行本《隻有一個人生》和《今天我活著》,即將齣版一個散文的選本,但是仍然有許多想要購買我的作品的讀者未能如願,還有一些對我偏愛的讀者希望得到完整的匯集,是他們促使我編瞭這個集子。
十餘年的積纍隻是這麼一本不厚的書,成果未免可憐。瞭解我的朋友都知道,我寫作的速度不快。我倒並沒有“文章韆古事”的覺悟和抱負,我的覺悟和抱負僅限於寫文章盡量做到有感而發,並且盡量減少(不可能避免)自我重復,於是難免下筆猶豫瞭。再說,我首先在生活,人生的變幻和命運的磨難每每使我無暇握筆。不過,同時我也發現,正是在變幻和磨難的極點,我會不由自主地拿起筆來,用真理和謊言救助自己。所以,如果把我的散文歸入所謂閑適派,實在是誤解。我毫不反對閑適,隻是覺得自己離那境界還遠。真正的閑適是自然無為,不需努力的,而我卻是一個太執著的人,經過努力能達到的至多是超脫的境界罷瞭。
所謂超脫,並不是超然物外,遺世獨立,而隻是與自己在人世間的遭遇保持一個距離。有瞭這個距離,也就有瞭一種看世界的眼光。一個人一旦省悟人生的底蘊和限度,他在這個浮華世界上就很難成為一個躊躇滿誌的風雲人物瞭。不過,如果他對天下事仍有一份責任心,他在世上還是可以找到他的閤適的位置的,“守望者”便是為他定位的一個確切名稱。我很喜歡這個名稱,曾經想以此為刊名辦一個雜誌,可惜未能如願。以我之見,“守望者”的職責是,與時代潮流保持適當的距離,守護人生的那些永恒的價值,瞭望和關心人類精神生活的基本走嚮。
曾經有一位讀者來信,給我派瞭一個很好的差使:在激烈的競技場上吹幾聲臨時退場休息的哨子。做這種事,也許有些人會覺得掃興,但還總有人會認為人生的使命不僅僅是競爭,也應包括休息和思考。那麼,就讓我為這些人好好吹哨吧。
周國平散文精粹本:守望的距離 下載 mobi epub pdf txt 電子書