◎蘋果團隊:“這本書是zui好的喬布斯傳記。”
◎喬布斯傢人:“這是zui熟悉喬布斯的人唯yi認同的喬布斯傳記。”
◎美國著名財經記者布倫特·施蘭德(BRENT SCHLENDER)是喬布斯及其傢人一生非常信任的記者之一,在其幾近雙目失明、雙耳失聰之前,將過去25年貼身采訪喬布斯的記錄、數百萬字采訪資料重新整理、口述,由前《快公司》(Fast Company)編輯裏剋·特策利(RICK TETZELI)一字一句寫成本書。
◎這不是關於成功的故事,而是關於成長的故事。一個“狂妄、自私、猜忌”的獨裁者如何通過自省和淬煉成為胸懷遠見的領導者?青年喬布斯的纔華和缺點是什麼?被蘋果流放的12年間他學到瞭什麼?喬布斯與蓋茨的勝負取決於什麼?喬布斯的私人生活對他的商業決策有哪些影響?
◎這是一部感性又真實的喬布斯的人格進化史。布倫特·施蘭德深度采訪瞭喬布斯身邊特彆親近的人,以更為私人的視角,披露瞭諸多鮮為人知的細節。這本書將徹底改變我們看待喬布斯的方式。
◎與其說喬布斯的人生是一個天纔的成功故事,不如說是一個心智聰慧的人如何從挫敗與自省中淬煉齣遠見的修練曆程。“他與生俱來的敏銳與纔華,你無法復製,但身處低榖時的沉潛與轉化,卻可以學習。”
這不是關於成功的故事,而是關於成長的故事。
這本《成為喬布斯》將徹底改變我們看待喬布斯的方式
史蒂夫·喬布斯是史上zui著名的CEO之一,關於他的書籍非常多,但這本書與眾不同。
《成為喬布斯》推翻瞭關於史蒂夫·喬布斯的傳說和陳詞濫調,比如他是天纔和混蛋的結閤體,暴躁易怒、自私自利,怠慢朋友與傢人。本書揭示瞭這位蘋果聯閤創始人和CEO的傢庭生活與職業生涯,並迴答瞭一個關鍵問題:為什麼如此輕狂傲慢、以至於被趕齣蘋果的年輕人能成為史上高效、具有遠見的商業領袖,從而改變幾十億人的生活?
布倫特·施蘭德和裏剋·特策利通過可靠的信息來源,甚至是du傢渠道,還原瞭真實的史蒂夫,描繪他如何將自身的優點發揮到jizhi並與缺點作鬥爭。生動有趣的故事來源於特彆瞭解喬布斯的人,包括他的傢人以及蘋果、皮剋斯和迪斯尼的高管團隊成員,特彆是蒂姆·庫剋、喬尼·艾維、埃迪·庫埃、埃德·卡特穆爾、約翰·雷斯特和鮑勃·伊戈爾,他們願意嚮作者敞開心扉,聊一聊他們心目中的史蒂夫。另外,布倫特與喬布斯的交情長達25年,對他進行瞭多次公開或非公開采訪,並將采訪素材寫進瞭書裏。布倫特和裏剋將喬布斯還原為真實存在的人,對他的行為進行瞭詳細闡釋,而不僅僅是簡單描述。本書還描繪瞭我們都曾經曆過的技術變革以及喬布斯改變世界的過程。
布倫特和裏剋明確指齣,喬布斯在蘋果的成果不僅僅在於選擇正確的産品,他變得更有耐心,對核心團隊全權信任,讓公司在循序漸進中穩步發展,而非寄希望於幾件一鳴驚人的産品。
《成為喬布斯》描繪瞭一位多姿多彩的人物將與生俱來的激情與成熟的管理方式相結閤,打造齣史上有價值、受消費者追捧的公司,這本書將徹底改變我們看待喬布斯的方式。
布倫特·施蘭德(BRENT SCHLENDER),個人電腦産業重要的編年史傢之一,曾報道過技術行業每一位大人物與大公司,他為《華爾街日報》和《財富》雜誌報道史蒂夫喬·布斯長達25年。
裏剋·特策利(RICK TETZELI),《快公司》的執行編輯,報道技術行業長達20年。曾在《財富》雜誌擔任副主編,在《娛樂周刊》擔任編輯。
這本書很棒。我和史蒂夫共事 25 年,我覺得 這本書抓住瞭史蒂夫成長過程的精髓,真實地反映 齣這位偉大人物的復雜心路曆程,我希望這本書能 成為描繪史蒂夫的著名之作。
——埃德·卡特穆爾,迪士尼動畫和皮剋斯動畫公司總裁
本書強調瞭這一觀點: 職業生涯剛起步的喬 布斯與站在事業巔峰的喬布斯並非同一個人。職業 生涯剛起步的喬布斯羽翼未豐、魯莽衝動、傲慢無 禮,而帶領蘋果扭轉乾坤、重登巔峰的喬布斯卻成 熟穩重、思慮周全。
——喬·諾塞拉,《紐約時報》
強烈推薦。
——菲利普·埃爾默 - 德維特,《財富》
本書並沒有試圖掩蓋喬布斯的弱點,但他的成 就的確足以彪炳史冊。
——《經濟學人》
這是一本引人入勝的書,揭開瞭麵具下真實的 喬布斯。很高興有人寫瞭這本書,強烈推薦。
——喬尼·埃文斯,《電腦世界》
史蒂夫·喬布斯激勵瞭矽榖年青一代創業傢, 在這本論點翔實的書中,你將發現非常真實的史蒂 夫·喬布斯。
——馬剋·安德森
第yi章 安拉的花園 P13
第二章 “我不想當商人”P33
第三章 突破與崩塌P46
第四章 下一個産品是什麼?P67
第五章 無心插柳 P92
第六章 比爾·蓋茨來訪 P104
第七章 幸運 P116
第八章 蠢貨,混蛋和守護者 P130
第九章 也許他們已經瘋瞭 P152
第十章 跟著直覺走 P176
第十一章 做到zui好 P193
第十二章 兩個決定 P205
第十三章 斯坦福 P217
第十四章 皮剋斯的避風港 P228
第十五章 整機 P241
第十六章 盲點、怨恨與咄咄逼人 P253
第十七章 “告訴他們我就是個混蛋” P267
史蒂夫·喬布斯第yi次在蘋果任職時,已經是一位富有遠見卓識的年輕人, 但他尚處於職業生涯的初期。他在生産和銷售 Apple I 的過程中,發揮瞭至關重 要的作用,如今他麵臨的挑戰是如何將自己的遠見、智慧、直覺和個性從父親 的車庫移植到一個更廣闊的“空間”裏去,即矽榖的産業和金融帝國。雖然史 蒂夫的學習能力很強,但他並不清楚如何纔能做到這一點。一些年輕人從小就 耳濡目染,熟悉公司的運作,比如比爾·蓋茨,但史蒂夫顯然不是。
史蒂夫在車庫裏召集瞭一群孩子,做齣瞭很酷的産品,如果他想超yue在車 庫取得的成就,就必須學會如何與成年人打交道。與成年人打交道並非易事。 他多次告訴我:“我不想成為商人,因為我認識的所有商人中,沒有一個是我想 成為的那種人。”史蒂夫更傾嚮於把自己視為富有遠見、質疑與反叛精神的大 衛,靈活、敏捷地與笨重的歌利亞巨人作戰,無論歌利亞巨人代錶瞭哪一種勢 力。a 跟那些“成年人”閤作不僅睏難重重,而且無異於是在通敵。史蒂夫想按 照自己的遊戲規則和“成年人”一起玩。
他倆剛開始賣 Apple I 時,沃茲就告訴史蒂夫,自己可以設計齣更好的機 器。按照沃茲的設想,下一代電腦應該用彩色字體來顯示運算結果,在主闆麵 積不變的情況下擁有更高的性能,而且應該有多個插槽,以增加機器的功能。 如果史蒂夫和沃茲真想生産、銷售如此高端的機器,就得籌集更多的營運資金。 他們現在的資金都來自朋友和父母的貸款,還有小店店主的預付款,這些錢是 遠遠不夠的。史蒂夫並不完全清楚從哪裏纔能搞到那麼多錢,他嘗試著打入矽 榖的上流圈子,努力去結識那些成功的商人、營銷專傢和投資傢。
1976 年,矽榖的成功之路並不像現在那麼清晰,而今天的創業者隻需用榖 歌搜索一下“風險投資”就知道該做什麼瞭。當時,矽榖的律師、投資傢和經 理人數量並不多,大都是麵對麵談生意的。史蒂夫身上的幾個特質讓他在社交 場閤如魚得水。“我很幸運,在電腦産業發展之初就進入瞭這個行業,”他有一 次對我說,“那時候很多學校還沒有計算機科學這個專業,因此電腦産業的從業 人員教育背景五花八門,有數學專業的、物理專業的、音樂專業的,還有動物 學專業的。不過,無論他們原本學的是什麼專業,都十分熱愛這一行,而且非 常聰明。”史蒂夫敢直接給陌生人打電話詢問信息或尋求幫助,事實上他 14 歲 的時候就這麼乾過,他曾經打電話給惠普的創始人比爾·休利特要材料。大多 數年輕人在學習新生事物,特彆是諸如風險投資之類比較復雜的事物時,通常 會錶現齣遲疑和猶豫,但史蒂夫完全沒有。他相信自己的公司無與倫比,肯定 會有人願意投資。隻要史蒂夫身上的這股自信沒有讓他變得粗魯無禮,自信滿 滿的他還是非常有魅力的。
他孜孜不倦地編織著矽榖關係網絡,通過一個又一個電話、一場又一場會 議,終於認識瞭裏吉斯·麥肯納。麥肯納是營銷奇纔,成功提升瞭英特爾的知 名度,zui終也幫著蘋果打造瞭一個打破常規、適應性強的公眾形象。
史蒂夫和沃茲去麥肯納的辦公室見他。史蒂夫並沒有盛裝齣席,依然穿著 破洞牛仔褲,頭發亂糟糟的,也沒穿鞋子,而且身上味道很大。那段時間,他 覺得除臭劑、鞋子一類的東西都是矯揉造作。麥肯納是矽榖上流圈子裏非常特彆的一位,他梳著精心打理過的發型,擁有一雙深邃的藍眼睛,說話直白,帶 著一絲幽默感,關係網絡遍布全球,而且充滿自信,這一點跟史蒂夫很像。他 的名片隻有寥寥幾個字:裏吉斯·麥肯納,他本人。麥肯納透過兩個男孩兒邋 遢的外錶看到瞭他們過人的智慧,發現自己挺喜歡他們的。“史蒂夫看問題很全 麵,”麥肯納迴憶道,“而且思維縝密。”麥肯納和史蒂夫在雅達利公司的老上 司諾蘭·布什內爾一起把他們推薦給瞭唐·瓦倫丁(Don Valentine),瓦倫丁是 紅杉資本(Sequoia Capital)的聯閤創始人之一,深諳高新技術企業的早期投資 之道。
瓦倫丁曾在芯片行業打拼多年,他曾供職於快捷半導體公司(Fairchild Semiconductor),和英特爾的創始人是同事,後來兩位創始人離職成立瞭他們自 己的公司。他還曾在美國國傢半導體公司(National Semiconductor)擔任要職。 他之所以同意和兩位男孩兒見麵,主要是礙於麥肯納的情麵,他幾乎是捏著鼻 子聽完瞭史蒂夫和沃茲的陳述。他倆走後,瓦倫丁給麥肯納打電話抱怨:“你為 什麼讓這兩個人不像人的傢夥來見我?”不過他還是為這兩個男孩兒指瞭一條 齣路,讓他們去找個人“天使”投資傢,“天使”投資傢更善於和蘋果這樣特色 鮮明的初創企業打交道。
於是,史蒂夫認識瞭邁剋·馬庫拉(Mike Markkula),他日後成為史蒂夫 在蘋果的兩位早期導師之一。一天,馬庫拉駕著金色科爾維特車去瞭史蒂夫傢 的車庫,讓男孩兒們帶他看看 Apple I 是如何誕生的。馬庫拉以前是英特爾的銷 售主管,擁有電子工程學位,在短時間內賺瞭很多錢,不過,在他 30 歲剛齣頭 時,由於沒有得到晉升的機會,就“退休”瞭。馬庫拉本質上也是一位電腦極 客,自己會編程。他立刻就領會瞭史蒂夫和沃茲野心勃勃的想法,也看到瞭這 兩位可塑性很強的年輕人身上所具有的智慧。開瞭幾次會後,馬庫拉決定投資, 他自己齣資 9.2 萬美元,同時和美國銀行達成協議,由美國銀行提供 25 萬美元 的信用額度,以此換取蘋果公司 1/3 的股權。這可能是史上zui偉大的一次天使 投資。
……
“你是新來的吧?”這是他對我說的第yi句話。(25 年後,他對我說的zui後一句話是“對不起”。)他已經反 客為主嚮我發問瞭,然而我纔是記者,我纔是應該提問 的那個人。
同事已經告誡過我,采訪史蒂夫·喬布斯可不是什 麼好差事。前一天晚上,我和《華爾街日報》舊金山分 社的新同事們邊喝酒邊聊天,他們告訴我,第yi次和喬 布斯見麵zui好穿件防彈衣。其中一位半開玩笑地說,采 訪喬布斯更像是打仗而不是提問。當時是 1986 年 4 月, 喬布斯已經成為《華爾街日報》的傳奇。據傳,另一位
《華爾街日報》的記者就曾被他羞辱過,喬布斯直截瞭 當地問他:“你到底理解瞭嗎?你有聽懂半個字嗎?”
20 世紀 80 年代早期,我在中美洲采訪時,是真的 需要穿防彈衣。我在薩爾瓦多和尼加拉瓜待過一段時 間,采訪的對象五花八門,有穿越戰區的卡車司機,有 駐紮在叢林裏的美國軍事顧問,有窩藏在據點裏的反政府武裝指揮官,還有待在宮殿裏的總統。我還采訪過那些桀驁不羈的億萬富 翁,比如石油大亨布恩·皮肯斯(T. Boone Pickens)、佩羅集團創始人亨利·羅 斯·佩羅(H. Ross Perot)和亞洲首富李嘉誠(Li Ka-shing),也曾采訪過諾貝 爾奬得主,比如傑剋·基爾比(Jack Kilby),還有搖滾巨xing、影視紅人、信奉 一夫多妻製的教徒,甚至是刺客的祖母。我也算是經曆過大風大浪的人,沒有 那麼容易被嚇倒。我傢在加州聖馬特奧縣(San Mateo),從我傢開車到位於帕洛 阿爾托(Palo Alto)的 NeXT 電腦公司總部需要 20 分鍾時間,在這短短 20 分鍾 的車程裏,我一直在思考,也一直在擔憂,到底如何纔能取得zui佳的采訪效果。 我之所以會如此焦慮,是因為我將要采訪的對象是一位比我更年輕的傑齣商業領袖,這在我的記者生涯中尚屬首次。當時我 32 歲,喬布斯隻有 31 歲, 卻已經聲名顯赫,與比爾·蓋茨(Bill Gates)共同被譽為個人電腦産業的締 造者。互聯網的狂熱時代還遠未到來,神童們的橫空齣世還有待時日,喬布斯 是技術領域zui初的超級巨xing,碩果纍纍、績載史冊。他和史蒂夫·沃茲尼亞 剋(Steve Wozniak)在位於洛斯阿爾托斯(Los Altos)的車庫裏搗鼓齣來的電 路闆zui終演變成瞭一傢價值幾十億美元的大公司。個人電腦似乎有著無窮無盡 的潛力,喬布斯作為蘋果公司的共同創始人之一,也有著無限的可能性。然而, 1985 年 9 月,喬布斯迫於壓力選擇辭職。早些時候,他曾嚮蘋果公司董事會 宣布,要挖走一些關鍵崗位的員工,成立一傢新的公司,專門生産電腦“工作 站”。媒體得知消息後興奮異常,詳細剖析瞭他的離職之舉,《財富》和《新聞 周刊》都把這場鬧劇作為封麵故事發布在雜誌上。
之後的 6 個月,沒有人知道這傢新公司的動嚮,主要是因為蘋果公司嚮法 院提起訴訟,想要阻止喬布斯挖人,不過zui終蘋果還是撤訴瞭。後來,喬布斯 雇用的公關公司的一位工作人員給我的老闆打電話,說喬布斯願意接受主流商 業刊物的采訪,願意透露一些 NeXT 電腦公司的具體情況。接到這項任務後, 我非常激動,同時也保持著一份警覺,我可不想被這位極具人格魅力的先生給 騙瞭。
我驅車朝帕洛阿爾托開去,一路嚮南,恰好迴顧瞭矽榖的發展曆程。從聖 馬特奧的 92 號公路到 280 洲際公路,“田園牧歌”式的八車道公路繞過聖安德 烈亞斯湖(San Andreas Lake)和水晶泉水庫(Crystal Springs Reservoir),水庫 的水來自塞拉斯山脈(Sierras),為舊金山地區儲存飲用水;穿過位於門洛帕剋(Menlo Park)的沙丘路(Sand Hill Road),財大氣粗的風險投資傢們在此雲集; 越過一座兩英裏長的斯坦福直綫加速器(Stanford Linear Accelerator),加速器軌 道就在公路下方,仿佛將大地劃開瞭一道裂縫;沿途還會經過斯坦福校園後方 那片廣袤的山丘地帶,射電天文望遠鏡矗立在山丘上,草地上點綴著棵棵橡樹, 白色麵孔的赫裏福德牛在草地上悠閑地散步。鼕日和春日的雨水將這片山丘草 地澆灌得碧綠蒼翠,如同高爾夫球場的草坪,而不是常見的暗黃色,草地上還 點綴著橙色、紫色和黃色的小野花。我對舊金山灣區(Bay Area)不太熟悉,當 時並不知道這是一年中景色zui迷人的時候。
我在佩奇米爾路(Page Mill Road)下瞭高速,惠普和另一傢生物科技先驅 阿爾紮公司(ALZA Corporation)就在這條路上,一些提供專業化服務的公司 也坐落在這條街上,比如安達信谘詢公司(Anderson Consulting,現在叫埃森 哲 Accenture)和威爾遜 – 桑西尼 – 古奇 – 羅沙迪律師事務所(Wilson Sonsini Goodrich & Rosati)。 不過zui先經過的是隸屬於斯坦福大學的斯坦福研究園(Stanford Research Park),綠草茵茵的園區裏建瞭很多低矮的研發實驗室,給 瞭研發人員施展纔華的空間。 施樂公司(Xerox)著名的帕洛阿爾托研究中心(Palo Alto Research Center,PARC)就坐落在園區裏,喬布斯就是在這裏第yi次 見到瞭配備鼠標和圖形界麵的電腦。喬布斯把 NeXT 的總部也選在瞭這裏。
一位年輕的女公關帶我走進一幢四四方方、混凝土結構、玻璃幕牆的兩層 辦公樓,來到一間小會議室,透過會議室的窗戶隻能看到停車場。喬布斯已經 在會議室瞭。他朝我點點頭錶示歡迎,示意那位女士齣去,還沒等我坐下,就 拋齣瞭剛剛提到的第yi個問題。
我不確定他想要的答案是簡單的“是”與“否”,還是他真的好奇我究竟是誰,以前做過什麼。我假設他想聽的是後者,於是我開始列舉在《華爾街日 報》當記者時曾經去過的地方和報道過的行業。從堪薩斯大學研究生院離開 後,我去瞭達拉斯,報道過航空業、航空公司和電子工業,德州儀器(Texas Instruments)和無綫電器材公司(Radio Shack)就在達拉斯。這期間,我還報 道過約翰·欣剋利(John Hinckley),他是得州石油商人的兒子,1981 年射擊瞭 裏根總統,為此我還背上瞭罵名。
“你是哪一年高中畢業的?”他突然插話道。“1972 年”,我答道,“我在大 學待瞭 7 年,但zui終也沒拿到碩士學位。”他又插話道:“我也是 1972 年高中畢 業的,這麼說我們是同齡人。”(後來我發現他跳過一級。)
我繼續解釋道,我曾在中美洲待瞭兩年,後來又去香港待瞭兩年,為《華 爾街日報》撰寫地緣政治類的報道。我還在洛杉磯待過一年,zui終來到瞭舊金 山,舊金山一直是我夢寐以求的工作地。說到這,我感覺這場談話越來越像是 在麵試,隻不過喬布斯對我的話沒任何反應。
“你對電腦有一丁點兒瞭解嗎?”他又插話道,“那些主流刊物的記者沒一 個懂電腦的,屁也不懂。”他邊說邊搖頭,流露齣傲慢的神色。“上一個來采訪 我的《華爾街日報》記者連內存和軟盤有什麼區彆都不知道!”
現在我覺得自己有點底氣瞭。“雖然我在大學學的是英語專業,但上大學的 時候,我編過程,做過一些小遊戲,還設計過關係數據庫。”他轉瞭轉眼珠。“連 續好幾年,我都在晚上給 4 傢銀行打工,用 NCRa 小型機處理銀行每天的交易。” 他正凝視著窗外。“IBM(國際商業機器公司)個人電腦剛上市的時候,我就買 瞭一颱,在達拉斯買的,序列號的前 8 位都是零。開始我裝瞭 CP/M 操作係統, 搬去香港之前,我把這颱電腦賣瞭,裏麵隻裝瞭 MS-DOS(微軟磁盤操作係統), 因為買傢隻需要 MS-DOS。”
提到這些早期的操作係統和競爭對手的産品,他終於來瞭精神。“你為什麼a NCR 公司是全球領先的技術公司,為全球零售、金融、製造、旅遊及交通等客戶提供服 務。—編者注沒有買 Apple II(第二代蘋果電腦)呢?” 好問題,然而……為什麼我會允許這個傢夥嚮我發問呢? “我以前從沒買過,”我還是迴答瞭他的問題,“不過現在我有瞭,我讓《華爾街日報》給我買瞭颱 Fat Maca。”我說服紐約總部的同事給我買瞭颱蘋果電 腦,我告訴他們如果要讓我報道蘋果公司,我就得熟悉蘋果zui新的機型。“我用 瞭幾周,到目前為止,比起 IBM,我更喜歡蘋果。”
我成功撬開瞭喬布斯的嘴。“等著吧,”他說道,“等你看到我們這裏生産 的産品,就不會想要 Fat Mac 瞭。”我們終於迴到瞭采訪的正題上,這也是喬布 斯一直想要談的話題—如何打敗他一手創立的公司,如何打敗蘋果的那些人, 特彆是蘋果現任 CEO 約翰·斯卡利(John Sculley),正是斯卡利把他趕齣瞭蘋 果帝國。
現在,他願意迴答我的問題瞭,盡管他並沒有直接迴答每一個問題。目前 NeXT 總部依然是空空蕩蕩的,我很好奇,他是不是真的打算在這裏組裝電腦? 可這裏看上去不像是工廠。他是自己齣資呢,還是已經找好投資方瞭?他賣掉 瞭所有的蘋果股票,隻留瞭一股,大約拿到瞭 7 000 萬美元,但這些錢還遠遠 不夠實現他的野心。聊著聊著,他會突然跑題,談到完全齣乎意料的話題。他 邊聊邊喝裝在啤酒杯裏、冒著熱氣的白開水。他解釋道,某天茶葉喝完瞭,他 突然想到喝白開水也不錯,他說道,“喝白開水也能讓人平靜。”zui終,他又把 話題拉瞭迴來:高等教育界需要更好的電腦,隻有 NeXT 纔能生産更好的電腦。 公司正在和斯坦福大學和卡內基 – 梅隆大學(Carnegie Mellon)閤作,這兩所 大學的計算機科學學院名聲在外。“這兩所大學會是我們的第yi批客戶。”
盡管他迴答問題時避重就輕,傳遞齣的信息也不多,但是喬布斯本人非常 有氣場。他流露齣的強烈自信讓我不得不認真傾聽他說的每一個字。他迴答問 題時字斟句酌,即使是迴答意料之外的問題也是如此。25 年後,在他的追悼會上,喬布斯的妻子勞倫證實瞭他從非常年輕的時候,就擁有“成熟的審美品 位”。從他的迴答裏,能聽齣他對於自我判斷和品位的自信,而且在整個訪談的 過程中,我意識到他始終在試探我是否能夠心領神會,是否能夠理解他以前所 做的事和將要在 NeXT 做的事有什麼特彆之處。後來我意識到,喬布斯之所以 不停地試探,是因為他要確保每一篇關於他和他公司的文章都能夠達到他心目 中的質量標準。喬布斯目前所處的人生階段讓他認為自己可以取代任何一個人、 勝任任何一份工作,而且比原來的人乾得更齣色,當然他的這種態度讓手下員 工苦不堪言。
采訪進行瞭 45 分鍾,他為 NeXT 描繪的藍圖隻有一個大概的輪廓,沒有細 節,後來的事實也證明,這是一個早期的信號,預示瞭公司未來幾年會遭遇各 種問題。然而,他卻願意討論其中一個細節:NeXT 的商標。他給瞭我一本設 計精美的宣傳冊,解釋瞭這個由保羅·蘭德(Paul Rand)設計的高大上商標是 如何誕生、演變的。這本宣傳冊也是蘭德設計的,昂貴的半透明隔頁紙將厚重 的乳白色紙張一一隔開,紙張上凸印著蘭德設計商標的整個過程,據說這個圖 標用瞭“多種視覺語言”。根據冊子上的描述,NeXT 的商標是一個簡單的正方 體,黑色的背景上用鮮紅、硃紅、綠色和黃色印瞭 NeXT 的 4 個字母(紅綠對 比和黑黃對比是zui鮮明的對比色),並且字母傾斜瞭 28 度。蘭德是當時美國zui著名的圖標設計師,IBM、ABC(美國廣播公司)、UPS 快遞公司和西屋電器的 商標都齣自他之手。商標和宣傳冊的開價是 10 萬美元,沒有任何討價還價的餘 地,喬布斯愉快地付瞭錢。盡管是齣於追求完美的目的,但如此奢chi鋪張,對 於 NeXT 的發展並沒有什麼幫助。
第yi次采訪結束後,我並沒有撰寫任何文章。一傢剛起步的公司和一個高 大上的商標沒有任何新聞價值,無論是誰成立的公司、誰設計的商標。(另外, 當時《華爾街日報》從不刊登圖片,也沒有任何彩頁,所以即使我想報道 NeXT 的商標,《華爾街日報》也無法嚮讀者展現齣 NeXT 商標精緻的美,何況那時候
讀者也不關心設計的問題。) 這次采訪是我和喬布斯的第yi次交鋒,沒有産齣任何專題報道,我們之間的交鋒與談判還將持續 25 年。與絕大多數記者和被采訪對象之間的關係一樣, 我和喬布斯之所以能維持這樣的關係,是因為我們身上都有對方想要的東西。 我可以在《華爾街日報》上撰寫封麵報道,之後我又為《財富》雜誌工作,可 以在《財富》雜誌上撰寫封麵報道;而他的故事讓讀者非常著迷,我想要搶占 先機,比其他記者更快、更好地將他的故事帶給讀者。喬布斯想讓我寫他的新 産品,而我的讀者對他本人也很感興趣。他想要讓我描繪齣産品的精妙設計與 巧奪天工,而我更想挖掘産品背後的故事,分析公司在競爭中的起起伏伏。我 倆的互動就像是一場交易,我們都希望哄騙對方簽訂有利於自己的協議。有時 候,我覺得自己和喬布斯是打橋牌的隊友,有時候又覺得自己被騙瞭,手裏拿 著一副爛牌。喬布斯常常讓我覺得他勝我一籌,盡管有時候這並不是事實。
盡管那次采訪以後,《 華爾街日報》 並沒有刊登任何報道, 喬布斯對凱 西·庫剋(Cathy Cook)說這次采訪進行得還不錯,我也“還行”。凱西當時正 為艾莉森·托馬斯公關公司工作,自那以後,喬布斯經常通過凱西來邀請我去 NeXT 聊聊zui新的進展。事實上,值得報道的內容並不多,至少達不到《華爾街 日報》的報道標準。直到 1988 年我纔寫瞭關於 NeXT 的第yi篇報道,那一年喬 布斯推齣瞭 NeXT 公司的第yi颱電腦工作站。但每一次采訪的經曆都十分有趣。 有一次,他叫我去聽他吹噓如何說服羅斯·佩羅(Ross Perot)嚮 NeXT 投資瞭 2 000 萬美元。錶麵上看,佩羅投資喬布斯的公司非常不閤理,佩羅是一位 愛國的海軍老兵,剃著平頭,溫文爾雅,喬布斯卻是個喜歡光著腳的素食主義 嬉皮士,而且不喜歡用除臭劑。然而,我比較瞭解史蒂夫,也采訪過佩羅幾次, 我知道他們倆其實非常相似,都是另類而又理想主義的自學成纔之人。我告訴 史蒂夫,他絕對應該去達拉斯電子數據係統公司(Electronic Data Systems)總 部拜訪一下佩羅,即使不為彆的,也應該去看看辦公大樓的車道兩邊陳列的老 鷹雕塑和美國國旗,那些都是佩羅的收藏。史蒂夫笑瞭,眨瞭眨眼說道:“去過瞭,也見識過瞭。”他問我是不是覺得他瘋瞭,居然會喜歡佩羅這樣的人。“任 何人見過他以後,怎麼可能不産生一點好感呢?”我答道,“他很有趣。”史蒂 夫笑瞭笑錶示同意,還補充道:“說實話,我覺得能從他身上學到很多東西。”
我們相仿的年齡逐漸成為交流的橋梁而非障礙,我們青少年時期的經曆比 較類似。盡管比爾·蓋茨也與我年齡相仿,我也寫過很多關於他的報道,但他 的父母不是工薪階層,也從沒上過公立學校,我和史蒂夫的父母都是工薪階層, 而且我們都上過公立學校。我們三個都躲過瞭去越南服役挨子彈的命運,因為 當我們 18 歲時,徵兵製被廢止瞭,但比起比爾,我和史蒂夫更像是反戰、和平 時代的産物。我們都狂熱地愛著音樂,也癡迷於各種機械小裝置,我們敢於嘗 試各種古怪的新想法、新創意。史蒂夫是被領養的,我們偶爾也會聊起他的這 段經曆,但是這段經曆對他性格産生的影響並沒有社會和政治大環境的影響大, 我們長大成人的時代也是科技日新月異的時代。
史蒂夫之所以願意維持和我的關係,還有一個重要原因。20 世紀 80 年代末 期,電腦的世界正處於變局之中,隻有激發起公眾對他的下一代偉大産品的熱 切渴望,讓他們朝思暮想、屏息而待,纔有可能吸引到足夠的潛在客戶和投資 者,史蒂夫特彆需要投資者的支持,因為 NeXT 用瞭將近 5 年時間纔推齣第yi代工作站電腦。史蒂夫一直都非常明白媒體報道在其中扮演的角色和價值,這 也是裏吉斯·麥肯納(Regis McKenna)所謂的史蒂夫“過人天賦”中的一部 分。麥肯納是史蒂夫早期zui重要的導師,他曾經說過“史蒂夫在市場營銷方麵 有著過人的天賦,在 22 歲的時候已經有瞭敏銳的直覺。他知道索尼的偉大之處, 也瞭解英特爾的偉大之處,他希望自己的産品也能享有如此聲譽”。
史蒂夫知道蘋果公司的報道是由我負責的,好幾年時間裏,他會時不時給 我打電話爆一點蘋果的“料”,都是他從還留在蘋果工作的前同事那裏聽來的, 有時候他隻是談談自己對於蘋果公司無休無止的高層變動鬧劇的看法。到 90 年 代初,蘋果已經變得一團糟,史蒂夫是可靠的情報來源,而且我漸漸發現他打 電話的時機絕對不是隨便選的,每次都是有動機的:有時候是想挖掘一些競爭對手的信息,有時候是想讓我看看他的産品,有時候是對我寫的文章錶示不滿。 對於zui後一種情況,他還會跟我抗爭。90 年代後期,他又迴到瞭蘋果公司,我 認為有必要給《財富》雜誌再寫一篇關於蘋果的報道,於是給他發瞭封郵件。 我們已經幾個月沒聯係瞭,因為我做瞭一個心髒手術,在我住院期間他曾給我 打過電話祝好,現在我已經康復瞭,打算再撰寫一篇報道。他給我迴瞭郵件, 寥寥數語:“布倫特,我記得去年夏天你寫的那篇報道對我和蘋果公司都很不友 好,這讓我很受傷,你為什麼要寫這樣一篇爛報道呢?”不過幾個月後,他還 是讓步瞭,配閤我寫瞭另一篇封麵報道。
我們的關係長久、復雜,卻讓彼此獲益。如果我在行業活動中碰到史蒂夫, 他會把我當成朋友介紹給彆人,這一點讓我受寵若驚,也讓我感到有一絲怪異, 我的確應該算得上是他的朋友,但並非所有的時候都是如此。有段時間,他在 帕洛阿爾托辦公,辦公室離《財富》雜誌所在地很近,我時不時會碰到他,我 們會停下腳步天南海北地聊上幾句。有一次,我還幫他挑選送給妻子的生日禮 物。因為工作的原因,我去過他傢很多次,每一次都比較隨意、不拘禮節,我 和其他 CEO(首席執行官)的接觸並不是這樣的。然而每時每刻,我們之間關 係的本質是非常清晰明瞭的:我是記者,而他是被采訪對象和文章的主題。他 很喜歡我寫的某些報道,另一些卻讓他很生氣,比如上文提到的讓他迴瞭郵件 的那篇報道。我始終保持獨立,而他也會隱藏一些信息,這構成瞭我們關係的 邊界。
在他生命的zui後幾年,我們之間的關係漸漸疏遠。21 世紀頭 10 年的中期, 我們都病得很嚴重,他在 2003 年被確診為胰腺癌,而我在 2005 年去中美洲期間感染瞭心內膜炎和腦膜炎,昏迷瞭 14 天,醒來後幾乎失去瞭所有聽覺。當然, 他對我病情的瞭解遠遠勝過我對他病情的瞭解。有時候,他也會嚮我透露一些 病情的細節,有一次我們還比較瞭手術後留下的疤,就像電影《大白鯊》裏的 昆特(由羅伯特·肖飾演)和鬍珀(由理查德·德萊福斯飾演)那樣。我在斯 坦福醫院康復期間,他來看過我兩次,主要是來檢查自己的腫瘤,順便來探望
一下。他給我講瞭關於比爾·蓋茨的笑話,還因為我沒有戒煙把我訓斥瞭一頓, 他總是喜歡對彆人的生活方式指手畫腳,勸瞭我好幾年讓我戒煙。
史蒂夫去世後,關於他的報道鋪天蓋地,有文章、圖書、電影,還有電視 節目,大部分隻是在重復關於史蒂夫的那些傳說和成見。這些傳說和成見從 80 年代起就開始流傳,那時媒體剛從位於庫比蒂諾(Cupertino)的蘋果公司總部 挖掘齣這位神童。當時,史蒂夫沉浸於媒體的追捧中,對於媒體並不設防,那 段時間也是他生活zui為散漫、放縱的一段日子,因此媒體在把他描繪成天纔的 同時,也免不瞭揭露他的卑劣以及對同事和朋友的漠不關心。後來他開始對媒 體設防,隻在需要宣傳産品時纔與媒體閤作,因此這些早期的報道就成瞭大眾 獲知他個性和思維方式的唯yi來源。這也許也解釋瞭為什麼在他去世後,關於 他的報道展現的幾乎都是一些成見:史蒂夫是一位天纔,在設計方麵天賦過人, 講故事的能力超凡脫俗,可以産生“扭麯現實”的魔力;他就是個自以為是的 混蛋,一味地追求完美,完全不顧他人的感受;他覺得自己比任何人都聰明, 從來聽不進任何建議,而且從齣生伊始,就是天纔與混蛋的結閤體。
以我對史蒂夫的瞭解來看,這些成見沒有一個是正確的。在我看來,史蒂 夫比我在其他任何文章裏讀到的形象都更復雜、更有人性、更多愁善感,甚至 更聰明。他去世幾個月後,我開始整理我對史蒂夫的采訪筆記、磁帶和文檔, 又迴憶起很多已經淡忘的內容:有我采訪他時隨手寫下的筆記,有因為各種各 樣的原因當時沒有用在報道裏的故事,有我們互發的郵件,還有從來沒有轉成 文字稿的磁帶錄音。我還找齣一盒史蒂夫送我的磁帶,當時約翰·列儂(John Lennon)的遺孀小野洋子(Yoko Ono)送給史蒂夫一盤磁帶,是歌麯《永遠的 草莓地》(Strawberry Fields Forever)在錄製過程中的各種不同版本,史蒂夫又 翻錄瞭一盒送給我。這些舊物都藏在車庫裏,在整理舊物的過程中,關於史蒂 夫的很多記憶湧上心頭。這些舊物我整理瞭好幾周,整理完後我做瞭個決定: 對於大眾頭腦裏關於史蒂夫的那些根深蒂固的偏見,光抱怨幾句是遠遠不夠的
收到外包装完好
评分包装好,物流快,才收到,还没读,希望和想象的一样好,满意
评分很好,是正版
评分真的挺好,正版书,你可以收藏,现在喜欢看书,只是觉得时间好像不够!!
评分包装好,物流快,才收到,还没读,希望和想象的一样好,满意
评分很好的书,快递大哥给力很敬业。
评分很喜欢很喜欢
评分肿么是中通快递?快递明显慢了好多呀
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有