編輯推薦
《軟體動物:中國古代文人的B麵》中,作者阿丁目光如炬,身手敏捷,穿越時空,再現曆史現場,集中刻畫瞭中國曆史上數十位“著名”文化人令人發指的B麵形象。筆鋒所嚮,這些裝逼犯的所有僞飾嘩然落地,露齣他們順從、阿諛、虛僞、奸佞、猥瑣、貪婪的人形“軟體動物”真實麵目。而作者有意或無意地在曆史和現實之間穿梭騰挪,則不僅使我們在當下的現實中感覺到場景和人物夢魘般的相似,而且更給瞭我們一種當頭棒喝般的警示。
內容簡介
《軟體動物:中國古代文人的B麵》從中國魏晉時的何晏、潘嶽到明清之際的錢謙益、阮大铖,所涉筆的數十位中國古代文人,雖然不是令人發指的B麵人物全部,但絕對可以說是其中的代錶。作者化筆為刀,刻畫瞭這些中國古代文人不大為人所知的“軟體動物”的一麵。精神、氣質的“軟”是他們的共性,但就其“軟”的程度、質地、方式則各有不同。王小波說,知識分子最怕生活在不理智的年代。換句話說,不理智的年代也纔會大批量産生夠“軟”的知識分子。這似乎可以解釋這些人形“軟體動物”的成因。纔華不足以構成鈣質,知識未必能確保良善,在萬古長如夜的極權社會,有硬度的文人是稀缺産品,而盛産的多是左右逢源的馮道和淪為弄臣和文寵的潘安,等等,等等。
作者簡介
阿丁,真名王謹,男,70後,河北保定人。曾為麻醉醫師。曾在多傢媒體任副刊、文娛記者、編輯。現為京城某大報體育新聞主編,圖書齣版策劃人。是《東方文化周刊》、《新京報》、《南方都市報》、《新快報》等多傢報刊專欄作傢。
目錄
序一:中國人可以說不 王小山
序二:You,可以滾蛋瞭 孫獻濤
引言
魏晉第一藥人·何晏
最漂亮的吸塵器·潘嶽
中國版葛朗颱·王戎
口技達人·王衍
迷失的纔子·陸機
隋唐人精兒·裴矩
叛徒裏的硬通貨·蘇世長
收錢改史好買賣·許敬宗
我是貓·李義府
官場模糊學專傢·蘇味道
他有個孫子叫杜甫·杜審言
嚇破長安驢膽的宰相·王及善
領導痊愈否?嘗糞便·郭霸
隱士的隱,仕途的仕·盧藏用
肉球·祝欽明
一條感動外邦的舌頭·閻知微
大唐剽竊犯·宋之問
修辭學大師·楊再思
麵首批發中心主任·崔湜
裝修範本·宗楚客
國傢奶爸·竇懷貞
哦,可惡的藍精靈·盧杞
史上第一老泥鰍·馮道
珍珠翡翠白玉湯·王珪
小心眼的科普作傢·瀋括
蘇東坡說他能殺人·章惇
蔡傢蒸包子用幾個人·蔡京
大宋球王·李邦彥
杯具影帝·張邦昌
“愛國者”·秦檜
中華鱉精·萬俟卨
南宋學生公敵·黃潛善
活靶子“總理” ·湯思退
疑似三俗硃夫子·硃熹
筆奴·趙孟頫
灰頭土臉的統戰部長·留夢炎
深情俯身獻梅花·方迴
反水纔子·解縉
大明性學傢·萬安
大忠臣·嚴嵩
土産偉哥發明人·顧可學
有個嚴父,有個慈母·趙文華
嚴嵩的鐵杆粉絲·顧秉謙
魏公公的傢犬·崔呈秀
山水老炮·董其昌
皇上的話一句頂一萬句·周延儒
奴纔的標準像·馮銓
蝙蝠·孫之獬
橫波不死·龔鼎孳
能避水,能避難·錢謙益
倒反東林的劇人·阮大铖
代跋:知識不能確保良善
附:玩史不恭之晏子的腦子與桃子
精彩書摘
魏晉第一藥人·何晏
魏晉·何晏 【言誌詩】鴻鵠比翼遊,群飛戲太清。 常恐夭網羅,憂禍一旦並。豈若集五湖,順流唼浮萍。逍遙放誌意,何為怵惕驚?
何氏“獨立人格”
何晏,字平叔,現在的河南南陽人,魏晉玄學創始人之一。漢靈帝時大將軍何進的孫子。《魏略》認為他是何進的弟弟何苗的孫子。
話說他爺爺何進被張讓等十常侍乾掉後,何傢衰落。何晏他爸叫何鹹,很早就死瞭,因為新寡之婦的常態是梨花帶雨頗為動人,再加上曹傢有收寡婦的優良傳統,曹操就將尹氏納為妾,因此當時還是胚胎的何晏一齣生就成瞭魏武養子。
在《世說新語》中何晏是個主要角色,在“言語、文學、識鑒、賞譽、品藻、規箴、夙慧、容止”各章節中都有露臉。“夙慧”裏的何晏年方七歲,明慧若神,曹操有意收其為子,隨曹姓。某日有人見何晏蹲在地上劃瞭個方塊,把自己圈在裏頭,就問他何故,何晏說:此乃何氏之廬也。潛颱詞就是我的地盤我做主,可以說很小的時候何晏就懷揣擁有私密空間的夢想。這個想法拿到今天也可以解釋為什麼那麼多人甘當房奴,寜可喝風拉煙也要在京城買套房。那時候少年何晏或已知寄人籬下的滋味不好受,他那個何氏方塊在數學上可以叫做“獨立人格”。
曹操的智商就不用說瞭,聽說此事後就禮送何晏至府外居住。有人因此判斷曹操看齣何晏有篡權自立的想法,純屬扯淡。一個七歲男孩的終極夢想最多是抱抱嬌俏可人的鄰傢女孩,說他胸懷天下不是扯淡是什麼。靠譜的說法是,曹操見何晏小小年紀如此不俗,纔尊其意,足其願。
長大後的何晏不僅不俗,還開瞭風氣之先。飲酒溝女開辦文學沙龍,還率先服用五石散,算是中國曆史上嗑藥第一人。蘇軾說嗑藥肇始於何晏,此話不假。因為他是大名士,當時的天王級人物,時人纔趨之若鶩爭相效仿。至於吃瞭這種藥的效果,何晏自己說“非惟治病,亦覺神明開朗”,看來服瞭五石散還有興奮中樞神經的作用,若放在現代,吃瞭這藥的人一定過不瞭興奮劑檢測關。
另有人說,五石散的作用不止提神,還可壯陽,可稱古代偉哥,服後夜禦數女若等閑。五石散在文人圈子的普及,還賴學者皇甫謐的廣告,謐曾經曰過:“晏耽愛女色,服五石散體力轉強。”有關五石散的毒副作用,蘇軾的考證是:“凡吃過這藥的,背生癰瘡並伴隨嘔血,等於服毒,當世之人不可能不知。”從魏晉時舉國知識分子集體服毒現象之廣泛,可窺這一時代頹廢、變態之一斑。有史傢將世人多嗑藥列為末世景象之一,是很有些道理的。
死得像個冷笑話
弱冠之後的何晏越來越招人煩,曹丕就罵其為“假子”,因為何晏經常故意和他穿一樣的衣服招搖過市,被屢屢撞衫的曹丕嚴重不爽。到曹叡繼位,人皆言何郎傅粉,曹叡想看看這何晏是不是撲瞭粉,就在某個夏天的正午召其入宮,賜熱湯餅,也不安排人搖扇送風,何晏吃完滿頭大汗,以袖揩麵,曹叡一看,還是粉白滑嫩,真是純天然啊!
公元249年,司馬懿發動高平陵政變,依附曹爽的名士盡入司馬獄。《魏氏春鞦》記載,司馬懿以一個輕鬆的手腕就摧毀瞭何晏本來就不怎麼樣的名節——下令由何晏司審,這個決定讓何晏産生瞭錯覺,以為此乃苟活之機,這位魏晉談玄第一人此時務實得令人發指,“窮治曹爽一黨,不惜株連”。案件審結後,何晏呈上亂黨名單,司馬懿不動聲色,問:就這些?何晏連忙又數瞭一遍,誠惶誠恐地答,對,就這七姓。司馬懿又問:不是八姓嗎?這時何晏方醒,問:莫非還有我?司馬懿笑:恭喜你,答對瞭。不日何晏三族被誅,死得像個冷笑話。
仕途就是凶途,做官就是坐棺。今天錦衣玉食,明天就簞食瓢飲;方纔斷人生死,轉瞬頭就為人所斷。何晏嘆息命如轉蓬,卻不知抽身,更學不來阮籍的“至慎”,豈止評論時事臧丕人物那麼簡單,不“怵惕驚”纔怪。何晏賜爵列侯之後,愈發驕矜,主持選舉,其宿與之有舊者,多被拔擢。何晏的老婆是曹操的女兒金鄉公主,公主去問母親,說何晏為惡日甚,將來上哪尋條活路啊!老太太笑答:何晏死瞭,你不就放心瞭嗎?省得天天擔驚受怕他被彆的女人搶走瞭。事實證明,這位何夫人是有先見之明的,不久何晏被夷三族,司馬師派手下去抓孤兒寡母,公主一手摟住孩子,另一手“搏頰”,自抽嘴巴血染粉腮,泣求放條生路。司馬懿聽完匯報後,覺得這女子有些遠見,主觀上也想盡早與何晏劃清界限,加上他與公主兄長沛王曹林的關係還不錯,就把這對母子放生瞭。
對何晏的命運做齣準確預警的,除瞭他媳婦,另一個就是三國第一神人管輅。某次何晏做瞭個夢,夢中有幾十隻青蠅趴在鼻子上,怎麼轟都轟不走,就請來管輅解夢。管輅占瞭一卦說,鼻子在人臉中所處地勢最高,相當於山,蒼蠅逐臭,聚集在閣下的鼻子上,說明位峻者顛,輕豪者亡。管輅迴傢後跟他舅舅聊起這事,老頭覺得管輅的話太重瞭,怕外甥觸怒何晏惹來禍端,管輅則幽幽地說:跟一個死人說話,有什麼可怕的……
第二天洛陽西北就起瞭沙塵暴,遮天蔽日飛沙走石的,人皆掩門閉戶。十幾天後消息傳來,何晏被宰瞭,管輅的舅舅纔知外甥不是人,是神。哦,買糕的!
……
前言/序言
中國人可以說不
阿丁身材高大,看上去很威猛,但俠骨柔腸,基本上是個不會跟朋友說“不”的人。有很多像他這樣的人,有的時候,知道一件事情答應下來,會給自己帶來無限煩惱,甚至利益損失,但“不”字還是生生卡在嘴邊,然後吞迴肚子裏。不得不說,這是一個很“不好”的習慣,有時候不但自己為難,最後還會失去朋友——當然瞭,能失去的“朋友”,就失去吧,也不算什麼。
另一方麵,阿丁和這個時代很多讓人喜歡的一樣,是個能夠說“不”的人。其實,除瞭對朋友以外,能不能、會不會、敢不敢說“不”,是檢驗知識分子的條件之一。
為什麼要說“不”?要迴答這個問題,首先,我們得定義一下知識分子。幾十年前或者更早,高小畢業的人,在中國,就算個知識分子啦,甚至,你會記個賬,打打算盤,能說清父親和鄰居在一樁賣大蔥的生意裏各該分得多少利潤,都會被誇成知識分子。現在不能這麼算瞭,知識分子,其實,就是能對公權力說“不”,並能說清楚——至少自己以為清楚為什麼該說“不”——的那部分人。醫生、律師、實驗室裏的科學傢,有知識,但如果從來跟朋友之外沒說過一個“不”字,是不能算作知識分子的。
為什麼要說“不”?原因很簡單,公權力膨脹過快,並且還在加速,知識分子有責任有義務把“不”字說齣來,說得響亮些,限製這種速度,盡量讓公權力在規則之內運轉。不是要創造和諧社會嗎?最和諧的事情,莫過於公權力、私權利各安其事、各行其道、互不侵犯,如果難以讓公權力完全徹底服務於私權利(不是某個人或者某些傢族的私權利)的話,也該提醒他們:不,不能這樣,你過界瞭。
所以,不是“能不能”的問題,而是必須。阿丁筆下曆朝曆代的“知識分子”,就是那些從不或很少說“不”的軟體動物。假如——隻是假如——這些動物裏的一半,脊梁能硬起來,中國曆史可能就是另外一副麵目瞭。
但他們不敢說“不”,怕什麼?自漢武董仲舒以降,儒傢思想成為正統,對權力結構的精密劃分使得說“不”在思想上就成為異端,魯迅說:“我們從古以來,就有埋頭苦乾的人,有拼命硬乾的人,有為民請命的人,有捨身求法的人,雖是等於為帝王將相做傢譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。”這句話中,很多人注意的隻是“中國的脊梁”,其實,這句話傳達更無奈的意思是,雖然這些人是中國的脊梁,但確實是等於為帝王將相傢譜在做“正史”。這種結果,儒傢思想“功”不可沒。你覺得是在“為民請命”,其實,還是為瞭維護君權。民本思想雖然在個彆思想傢著述裏有過一些頭角,但不得重視,總歸於無。隻有民主憲政思想傳播之後,真正的敢於說“不”的現代知識分子纔終於齣現,雖說剛剛開始,但纔有希望逐漸覆蓋阿丁筆下的主角們。
敢於,甚至勇於說“不”,也隻是一個開頭,如何說“不”,纔是更加重要的問題。在這方麵,阿丁這本書中對曆史上各時代知識分子的梳理是良好的嘗試。雖然說中國曆史,過去隻是中國史,未來纔是世界史的一部分,但不好好梳理過去,對未來則無從把握,必然會將過去的種種不堪重新來過。看看吧,中國過去“知識分子”的德行,就該知道現在以至更加寬廣的未來,我們該如何避免重入窠臼——說實話,讀書稿時,我不時在為祖宗臉紅,希望我們或者我們的後代,做得能比祖宗強點。
對朋友難以說“不”,雖然算不上美德,總能算得上厚道,但對公權力,莫說依附,即使是過於縱容,也是在對未來犯罪——
與其他自認知識分子的,共勉。
榕樹下總編輯 王小山
軟體動物:中國古代文人的B麵 下載 mobi epub pdf txt 電子書