編輯推薦

　　《從維熙自述》是“大象人物自述文叢”係列之一，本套文叢由作者自己嚮讀者講述自己的人生，使讀者讀起來感到更加親切，同時，以圖文並茂的形式，盡可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。

　　相信當真實的個人記憶大量齣現時，我們對曆史的認識纔有可能更加接近於原狀。

內容簡介

　　從維熙先生有過非同一般的苦難經曆，但生活中的他依然樂觀開朗。從維熙有一條自撰的生命運算方式：上帝什麼時候招呼，咱就什麼時候跟著他走。花費在苦煉筋骨上的時間，和延長壽命的時間大約等同一緻。他自知這種理論謬之以極，全然與當今保健要求相悖。但從中不難看到，他的心態恰似平靜的湖水，是一顆經常保持平常心態的心。亦有可取之處也。“時間不允許我‘玩弄文學’，隻允許我嚮稿紙上噴血。”這是七旬作傢從維熙的真心話，也是對他已經齣版的52本書的最好詮釋。《從維熙自述》就是這位作傢的自傳，記錄瞭他的青少年時代、生命中的鼕季、以及風霜雨雪的人生旅痕和自己對人生的態度。

作者簡介

　　從維熙，1933年齣生於河北玉田縣城北代官屯。年輕時曾任教師，後任北京日報記者、編輯。18歲開始發錶作品。1955年齣版小說散文集《七月雨》。1956年至1957年，齣版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。1957年反右期間，因其直言被打成右派分子，曆經生活磨難，長達二十年。1979年重返北京文壇。中篇小說《大牆下的紅玉蘭》、《遠去的白帆》、《風淚眼》獲全國一、二、四屆中篇小說奬；電影《第十個彈孔》獲文化部全國第一屆優秀電影奬。之後，作者先後齣版瞭長篇小說《北國草》、《斷橋》、《酒魂西行》、《逃犯》、《裸雪》、《龜碑》，以及中篇小說集《驛路摺花》、《雪落黃河靜無聲》、《祭紅》、《牽駱駝的人》、《鼻子備忘錄》；同時作者以火山噴發之勢，發錶瞭大量的散文、隨筆、文學短論等作品。1995年《從維熙八捲文集》問世，2000年作者迴眸右派勞改生活的長篇紀實文學《走嚮混沌》三部麯齣版，引起社會強烈反響。

目錄

煙圈
我的青少年時代
老屋手記
九麯迴腸
生命中最早的鼕季
人與馬的曆史詠嘆
風霜雨雪的人生旅痕
靈肉之裸
書殤
與賊同醉
大難不死
四月雪
“黑鬼”白描
堯都驛
重返京都之後
長安遺夢
第一次飛天
難忘那間十米小屋
歲月留香
書齋軼事
對鏡五描
我的西事
步入黃昏斜陽
巴黎朝聖
櫻花之旅
美國尋古
在牛仔小鎮
沒有蕭灑
麵對夥陽
我與劉紹棠
遙望天堂
學一迴陶淵明
雞年自勉
鞦韻

精彩書摘

　　當代醫學中有一種隔代遺傳學說，大概我天賦秉性的形成，可以歸納為我祖父的潛移默化之影響。爺爺生性寬厚豁達，不拘小節，酒喝多瞭便發酒瘋，東搖西晃地像打醉拳。我也是個小馬大哈，到北平來求學時，插班於西四北小學六年級（現名為“大紅羅廠小學）。當時每節課之前，學生都要排隊步入教堂，有一次我站在前排，後排男女同學忽然鵲聲四起，然後使掩麵而笑。之後，我纔知道我早上從玉皇閣夾道背著書包上學時，外褲中沒穿內褲，外褲不知何時被劃破一個三角洞口，因而露瞭屁股，前排同學看不見，後排同學卻能看得一清二楚。本來我這個光葫蘆頭的農村娃子，走進北平學堂，已然被看成是小土包子，加上那褲子後的洞洞，便引發瞭這場笑劇。我用手一摸，發現瞭自己的破綻所在，立刻麵紅耳赤，這時，一名叫劉惠雲的女同學，突然對嘲笑我的同班同學喊瞭一聲：

　　“嚴肅點，彆嘲笑農村來的從維熙同學，你們油頭粉麵的，就自認為好看？呸——“

　　如果說我在北平小學上學，留下瞭什麼深刻印象的話，這是唯一的印象；如果說同班同學誰使我難忘的話，就是這位劉惠雲。她傢住在大紅羅廠，粉麵蛾眉、前額開闊、膚色白皙、傢中富有，據說她父親是國民黨金融界中的一個要員。十分湊巧的是，後來我混跡，匕平二中讀初中時，學校去頤和園遊園，正逢與劉惠雲所在的女三中同日，我與她在頤和園後山不期而遇。我佩戴著二中胸章，她佩戴著女三中的胸徽，由於有她對我褲子破瞭洞抱打不平之舉，使我和她都萌動瞭少男少女之情懷。她把她傢的電話號碼給我，我卻膽怯地不敢去撥動電話（當時北平二中傳達室有一颱老式搖棒電話機）。倒是她先給我來瞭一封短函，要我去西單蟾宮電影院去看一部美國的《絕代佳人》電影，算作我和她的初約。

　　是怯懦？有這個成分。是缺乏嚴密條理？這正是少年“維特”之缺陷。我在這場初次約會中，竟然帶瞭同班同學譚霈生同往（解放後的著名戲劇評論傢，曾任中央戲劇學院戲劇文學係主任），這個愕然之舉，一下挫傷瞭這位公主的情緻與自尊，導緻瞭初約即是幕閉之結局。但我一直記住瞭她在小學時仗義執言之舉，一直尋覓她的消息反饋迴來的消息是：她和她的全傢，在北平解放前夕飛往颱灣。因而，在一九八八年春節前夕，颱灣《聯閤報》副刊嚮我約稿時，我塗抹瞭《寄夢》一文，發錶於該刊春節專號上。文中除問候我在颱灣的小姑平安祝賀我的組閤式長篇《鹿迴頭））在颱灣齣版麵世之外，夢是寄紿她的。文中我重憶北平少年時代舊事，祝福她闔傢幸福，並希望她不要變成白先勇小說中平庸的主婦“尹雪艷”，而是青春永駐、心靈永遠年輕的“劉惠雲”……

　　夢！是個夢！當我步入生之鼕季，在這多雪的鼕天，重溫我少年時期，它是一個淩亂而混沌的夢。那不是初戀，是朦朧中青春的蘇醒，是兒女情愫第一次撞擊心扉。但是這一切都由於我欠缺理性思維，而自我扼殺瞭。

　　少年時代，我的智能智商是畸形的。讓自己引為恥辱的“褲子洞洞”隻是其中之一件。第二個帶有自戕色彩的事，是我考取瞭平民中學，當公榜貼齣錄取名單時，我竟然漏看瞭自己的名字。為此，使在北平以當保姆謀生並供我上學的母親十分傷心，連連長嘆我不如我爸爸的小指甲蓋。殊不知這是我馬大哈成習所導緻的後果；待我知道我被錄取時，又因沒能及時報到，名額已被後門考生取代（這不僅使我刺傷瞭母親的心，還失去瞭與王濛同窗之機緣，王濛亦於當年考入平民中學）。沒有辦法，我在北平朝陽大學讀書的老姨，找瞭在北平市政府任職的著戚，經過他疏通關係，我走進瞭北平二中的課堂。解放前的北平二中與解放後的北京二中一樣，都屬於一流的重點中學，但對於我這個履惡數、理、化的學子來說，無疑是個災難。小代數中X+Y＝Z的公式所嬗變齣來的各種數學方程式，使我苦惱萬分；並非是我不想知曉其中的奧妙，但就是沒長著那樣的一顆腦袋，死活進入不瞭阿拉伯數字海洋，解不開那些數字之謎。由於資質和秉賦之故，在期末小代數考試中，我在同級幾十位同學中成瞭絕無僅有的一個——我得瞭零分，吃瞭鴨蛋，成為該班不準升到初中二年級的留級生，創造瞭我少年時代的恥辱之最。也許在上帝創造人類時，就賦予人以下幾種類型：理性思維型，感性思維型，感性與理性交織型與癡呆型。我自認為我屬於第二種類型：即感性思維豐腴，理

　　性思維枯萎。在兒童時，我躲到缸縫裏去看武俠小說，而又沒有去少林或武當成為武林高手的夢想，因為在我爺爺和我姥爺之間，我崇敬爺爺的滿腹文采，而不崇敬我姥爺能舞關雲長式的青龍偃月大刀。到瞭北平之後，我接觸到瞭笑天主編的一本《太平洋月刊》，我把它翻瞭又翻，讀瞭又讀，竟然有瞭寫文章的夢幻。假如尋找我的處女作的話，應當算是《褲子漏洞洞》——我在西四北小學上六年級時的那篇習作。當時，我的一雙童眸，親眼目睹瞭

　　國民黨南逃之前的腐敗與糜爛，一麵是“硃門酒肉臭”，一而是“路有凍死骨”，激於少年義氣，我寫瞭一篇題為《大紅門裏的笑聲》的東西（非小說，亦非散文，算是“四不像”的文章），寄往瞭《太平洋月刊》。可想而知，它如石沉大海，杳無迴音。

　　進瞭二中，我讀瞭許多小說。除去日僞時期的一些作傢作品之外，我把李紫尼先生描寫抗日戰爭中兒女濃情的小說《青青河畔草），讀得滾瓜爛熟（此部小說改成瞭電影，女主角由王丹鳳主演）。二中教小代數的老師姓藍，記得有一次他突然提問我說：“我剛纔講的什麼？”我站起來，茫然不知所措，引得全班同學哄堂大笑。藍老師說：“你有什麼病？你不看黑闆，兩眼總朝窗戶看什麼，那兒又沒有金鳳凰！”我的同座同學叫李玉成，他的數、理、化纔能比我強不瞭多少，屬於班內倒數第二。下課之後，他同情地對我說：“我知道你在想什麼。你正在想《青青河畔草》中男主人公被炸彈傷及瞭雙眼，在醫院裏和女主人公的邂逅呢，那情節使人難忘。對嗎？”

　　真算是知己知彼，一矢中的。因為我讀《青青河畔草》時掉過淚，書頁上留下瞭我滴下的一圈圈淚水。事隔多年之後的八十年代，我接到鞍鋼總工程師焦玉書的一封來信，他說他讀我的小說想起瞭我，他當時正從北歐訪問歸來路過北京，因時間緊迫不及會麵。我復信給焦總說：“同窗之時，你是班裏的理工科尖子，成為國傢棟梁之纔，理所當然。我自小屬歪牆斜木，歪嘴和尚難與釋迦牟尼媲美，當時隻因機緣，使我誤入二中這所學府聖殿，使我們成為同窗。為此，解放後的二中，曾幾次要來傢拍我的錄像，作為學校資料存檔。我一直婉拒，因為我這個留級生，生怕誤人子弟，玷汙北京二中名聲……”

　　……

前言/序言

　　這是一套與“大象人物聚焦書係”頗為不同的叢書。

　　在“聚焦書係”中，被描述的人物是一個客觀的對象，任由作者采取各自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的試為敘述。在這樣的情形中，作者的主觀色彩，不可避免地決定著敘述角色和敘述語言，於是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一個”對象，而非人物的全部真實。加上叢書的篇幅所限，一個被描述人物的一生，他的豐富而多有變化的方方麵麵，遠不能詳盡地呈現齣來。

　　如今，“大象人物自述文叢”將彌補這樣的缺憾。在這個係列中，所選擇的人物，不再是被他人聚焦掃描的對象，而是一個敘述的主角，嚮讀者講述自己的人生。與“聚焦書係”相比，它也許更讓讀者感到親切。因為，它既可以當作個人化的曆史讀本，也可以成為教科書之外更有價值的文化讀本。

　　這些年來，自傳與迴憶錄的寫作再也不是個彆人的專利，更不是令人望而生畏的危途。每個人，不管他從事何種職業，不管他遭遇過何種命運，隻要願意，他就可以拿起筆，記錄自己經曆的一切，為曆史留下他那一份見證。無疑，當大量的自傳與迴憶錄相繼問世的時候，人們對曆史的認識便會漸漸立體起來。“大象人物自述文叢”將以自己的方式加入到這樣一個曆史迴顧的行列。

　　“大象人物自述文叢”所選擇的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸嚮其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書係”一起，用圖文並茂的形式，盡可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。

從維熙先生有過非同一般的苦難經曆，但生活中的他依然樂觀開朗。從維熙有一條自撰的生命運算方式：上帝什麼時候招呼，咱就什麼時候跟著他走。花費在苦煉筋骨上的時間，和延長壽命的時間大約等同一緻。他自知這種理論謬之以極，全然與當今保健要求相悖。但從中不難看到，他的心態恰似平靜的湖水，是一顆經常保持平常心態的心。亦有可取之處也。

很好，

好書

好書

好書

好書

，好好，好好

然而看[走嚮混沌]又的確是與[十年文革史]全然不同的感受。後者是站在旁觀的、曆史的角度進行瞭審視，盡量客觀地從政治上、以及事件的産生核心與權重之人的各類命運來進行描述，類於史說；而前者則是用一種飽含瞭感情的筆墨，並不刻意美化但同樣也不帶更多批判地記錄瞭當時年代裏一群知識分子的真實命運和走嚮。

　　“時間不允許我‘玩弄文學’，隻允許我嚮稿紙上噴血。”這是七旬作傢從維熙的真心話，也是對他已經齣版的52本書的最好詮釋。本書就是這位作傢的自傳，記錄瞭他的青少年時代、生命中的鼕季、以及風霜雨雪的人生旅痕和自己對人生的態度。