春在綠蕪中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

鍾曉陽 著

圖書標籤:

• 春日
• 綠意
• 植物
• 自然
• 生活
• 詩意
• 治愈
• 田園
• 慢生活
• 清新

出版社： 新星出版社

ISBN：9787513308052

版次：1

商品编码：11121018

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：241

正文语种：中文

産品特色

編輯推薦

　　

鍾曉陽散文集，內地首次增訂齣版
　　 三十年後重撰後記，曆數半生情緣
　　 結集創作《停車暫藉問》時期前後的十四篇散文
　　 《販夫風景》一文入選香港朗文版初中中國語文教材以及人教版八年級語文自讀課本。
　　 著名作傢張大春作序推薦——《一種蛾眉，何事傷心早？》
　　 曉陽在青春年少的時候為我們留下瞭《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下瞭《點絳唇》式的自問：“庾郎未老，何事傷心早？”……恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散著感動。用這種感動之心看人，便會發現平凡人齣塵的神采。

內容簡介

《春在綠蕪中》一書結集的，是鍾曉陽創作《停車暫藉問》時期前後所寫的十四篇散文，記述作者在故鄉中國東北、居住地香港和求學地美國密歇根的交遊。除寫當年各地的風物外，更多的是細筆描繪人情，寫父母、寫姊妹、寫老師、寫親戚、寫朋友，也寫裏弄之間的販夫走卒，這些日常瑣碎的情事感悟，摺射齣人性的純樸與簡淨。三十年後再版重印，鍾曉陽特意在每篇文末加入後傳，交代書中人物的後續生活，是為對消逝青春的追憶與懷念。

作者簡介

鍾曉陽，1962年12月生於廣州，父親是印尼華僑，母親是瀋陽人。1963年隨父母移居香港。曉陽十三四歲即開始寫作，1978年以小說《病》獲香港第六屆青年文學奬初級組推薦奬。1979年以散文《祝福》獲第七屆青年文學奬初級組優異奬，1980年以小說《荔枝熟》獲第八屆青年文學奬小說初級組第二名，1981年於美國密歇根大學電影係畢業，散文《明月何皎皎》獲第九屆青年文學奬，另一篇散文《販夫風景》獲第二屆香港中文文學奬。
鍾曉陽十七歲時寫小說《妾住長城外》，之後與《停車暫藉問》《卻遺枕函淚》結集為“趙寜靜的傳奇”三部麯《停車暫藉問》，先後在颱、港兩地齣版，引起轟動，名盛文壇。另著有短篇小說集《流年》《愛妻》《哀歌》《燃燒之後》，散文集《春在綠蕪中》，長篇小說《遺恨傳奇》，詩集《槁木死灰集》。
此外，為王傢衛、潘源良、林嶺東等導演的作品編劇，兼做翻譯，填詞作品入圍第二十三屆金馬奬原創電影歌麯。

目錄

推薦序
一種蛾眉，何事傷心早？ 張大春
序
祝福
春在綠蕪中
走過
販夫風景
惜笛人語
春花亭亭立
細說
晶玉姨
明月何皎皎
大錶哥
月亮像一根眼睫毛
水遠山長愁煞人
可憐身是眼中人
大熱天——記安雅堡藝術節
後記
附錄
聚散本是等閑事 關寶兒
為瞭啓動靜止的引擎——鍾玲玲訪鍾曉陽

精彩書摘

祝福
關的生日卡不光是提醒我十六年歲月就此匆匆而去，且讓我驚覺還有一個朋友在咫尺天涯。約有半年多沒見麵瞭，六個月的日落日齣，怎地竟這般不著痕跡，一如驚鴻照影？她在信裏說：“……你現在怎樣？是否已忘記我這老朋友？不要把人生看得那樣枯燥乏味，要知四時有花落，同時，又何嘗沒有花開？”多像老大姐的口氣！
生活是寂寞慣瞭的，一旦爆齣一星小火花，就迫不及待的抱著飛蛾撲火的誌願往裏衝。我撥瞭電話給關，邀她晚上到金馬賽吃西餐。我說：“聚聚嘛！難得風雨遇故知！”“老氣！”她啐我。
老遠地就看見碼頭旗杆下的關，仍然是一頭清湯掛麵，在徐徐的風中往右方擺曳。她甩蕩甩蕩地迎嚮我，眼角掩著一抹頑皮，現齣那副熟悉的“沒甚麼瞭不起”的神氣。兩人也不說話，到瞭閘口，她轉身。“用整的，好颳船公司的零錢。”我服從瞭。
關的眼睛十分小，挺挺柔柔的鼻子，翹翹的上唇，滿噙著譏誚，彷佛隨時都在和妳抬杠的備戰狀態中。皮膚是純純淨淨的白皙，不透紅，好像削瞭皮在雪地上凍僵瞭的梨子。她真是個愛笑的女孩！笑時不僅張著張著嘴露著齒，連眼角眉角都在笑，甚至眼眶裏過盛的笑意都要一滴一滴地瀉齣來。打從認識她開始，就沒見她有哪迴正經過，永遠瘋瘋癲癲，對功課也是迷迷糊糊的沒什麼概念，一句話就能把你逗得笑掉大牙，一連串的廣東話又長又流利，好像幾十粒珠子在玉盤上滾動跳彈似的。記得小學二年級時她坐在我後麵，當時隻曉得有個粗粗壯壯叫約瑟芬的人在後頭，有著守門神的威嚴，笑起來時全班音量最大，答老師的問話時則最小。後來她升中試敗陣，考不迴本校，我猜她可能躲在傢裏哭過，但想象力實在夠不上程度聯想她的哭相，那原是不該發生的一迴事！
北角的華燈灼得我眼睛發痛，躲進暗沉沉的金馬賽，頓覺無比受用。叫瞭東西，聊瞭一會兒，關說：“記不記得 ──”
“補習班？”蠻有默契的。
怎可能忘記補習班？那是我們最閃亮的日子！每日放學，一行人浩浩蕩蕩的殺到“美而廉”吃飽喝足，再班師衝到蘇老師那兒。一排排黑木桌椅，也不知坐過多少代的升中試應考生！蘇老師的確是不同凡響，十八般武藝，樣樣精通。第一天上課，他就當眾耍瞭幾招，教我們什麼是少林寺的梅花樁。蘇老師還曉得唱歌，一麵啞啞地唱一麵用棍子在黑闆上點拍子！
平原一片，芳草連天，晚風揚起，幾縷炊煙。
流水潺潺，遊魚天然，人亦如魚，樂此郊原……
那時我們都不敢坐第一排，因為蘇老師說到激動處，總是口沫橫飛，坐太前瞭不免有遇溺之虞。而且依照他的習慣，脾氣發作就用戒尺猛敲桌麵，“首當其衝”的學生耳鼓要震蕩好一陣子。
關是那樣地疼過我！每次帶便當，她總不忘叮囑母親弄兩份，和我一塊兒吃，所以，我使過她傢的筷子，舔過她傢的碗。在補習班，無論測驗、作文、數學比賽，都有奬可拿，是蓋瞭章的單行簿。我是挺齣風頭的一個，疊疊的單行簿往傢裏搬，氣得關直跳腳。班上有一個姓陳的女生，讀起書來有不顧一切的壯烈精神，關贊她勇氣可嘉。那人走路的姿勢怪模怪樣的好不滑稽，名副其實的直來直往。我告訴關：“她沒關節的。”這話不知怎地又觸動瞭她的笑神經。
逃課的時候，我們往往拉著鄭一道去瘋。那是四月微風細語的午後，已將近畢業瞭。關、鄭、和我，一人一杯軟雪糕，晃蕩晃蕩地蕩到飛機場，立在鐵絲網外看飛機的升降起落。關說過她爸媽看上瞭夏威夷大學，遲早是要飛走的。突然，我像要發泄一點甚麼，迎著輕風朗聲吟：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州……”纔誦瞭兩句，關推瞭我的腦殼一下：“去你的！小鬼頭，念什麼念，也不怕傷感。”說完就走瞭，留我愣在原地。
其實，關，聚散本是等閑事啊！何必呢？你素來是這般的灑脫。隻要通過升中試，我們還有好長的一段快樂時光，不是嗎？縱然未可如願，但我們共同踩過那許多路途，隻須迴身拾掇每一個足跡，自是一番溫馨！隻要我們有情，天涯何嘗分隔得開？好像一輪彈簧，無論扯到多遠終究還是彈迴來的。那時候，就像此刻，一個無雲的午後，陽光灑得我們滿身滿心，我們一人一杯軟雪糕，徜徉藍空下，真真是永恒啊！
唯一的錯，是我們把一切都幻想得太美好，七月尾放榜，而關竟然落第……
三年風雨，關本性未移，依然渾身調皮搗蛋的本領。
“哼！升中試現在纔廢除，真是！”這一直是她的牢騷。
“彆忘瞭！我們是一朝元老呢！”
“鄭迴傢瞭沒有？”我提起另一個難忘的玩伴。
她停下手中的刀叉。“前些時碰到她。”
“真的？”我好驚異。
“嗯！憔悴瞭，眼肚黑瞭一圈，頭發電瞭，還穿高跟鞋！”
“她在做什麼？”
“讀書！已經換瞭三間學校，一年一間。”她竪起三根手指，上唇撇瞭撇，不以為然地。
“還在讀書就好！”我感慨地說。
人生中總不免走歪瞭路，蹭蹬一步，不小心踏進一灘泥淖，隻要能把腳拔起來，繼續走，就不必再苛求瞭。
鄭曾是我們的“死黨”，有一頭服貼的短發，男孩子般，巧薄的雙唇，咀嘴巴也是不老實，眸子深大而黑白分明，錶情最多。關常說：“我們小鄭的嘴是吃東西用的，眼睛纔是說話的。”鄭是瘦瘦黑黑的個子，一臉聰明相。舉止間有點粗豪氣概，也有點漫不經心，佻撻得很。後來當瞭升中試的刀下亡魂，轉瞭校沒多久就失蹤瞭，兩年多沒有下落。她沉淪瞭、墮落瞭，那個曾經奔放，曾經純潔的生命。
不過，小鄭永遠是漂漂亮亮的小鄭，屬於我們的。
走齣金馬賽，天色已由寶藍轉為墨黑。兩人不約而同的把手插入褲袋。她碰碰我的肩，下巴往上撩瞭撩，說：“瞧！月亮胖瞭！”我抬頭，煞有介事地答道：“是呀！該節食瞭！”如此這般，兩人又跌跌撞撞地笑足一條街。
走到車站，我掏齣藏好的銀項鏈，揚瞭揚：“來！替你戴上。”
她丟來一臉問號，我隻好說：“還有幾天就是你的生日，怕沒機會再見瞭。”
鏈上的小星正爍爍地眨著光芒，卻怎地也比不上關睫下纍纍的晶瑩。她握著我的手，彷佛也拈著一掌悵惘，眉宇泛起少有的黯然。我有些難堪，彆過頭去看馬路，剛好迴傢的公共汽車正駛來，我喊：“車來瞭，再見！”
一堆人湧嚮門口，還未上車，關卻一把拉住我，在我耳根急急悄悄地說：“祝你快樂！”然後又推我齣去。我沒望她，我不敢望她。上瞭車，擠在人群中。她朝我揮手，像在揮送一份祝福。啊！關，這樣的祝福，我怎忍不收？雖然我們還會忙碌地生活，還會人隔兩地，但若能同時感受到鼕天夜裏霏霏的細雨，春天午後懶洋洋的陽光，不就很夠瞭嗎？
……

前言/序言

　　 序
　　 這集子裏的文章寫於我的羞澀少年時。
　　 少年心事韆闋歌。太陽底下事事新鮮，樣樣可戀。與自身戀，與師友戀，與萬物戀。學校傢庭，師友至親，無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裏想著人，念著人，畫著人，我纔動筆為文。這些篇章裏寫及的人物，不論相交的久暫、緣分的深淺，都是我成長歲月裏的美好遇閤。
　　 最早的版本見於一九八三年鞦，由我當時投稿的《大拇指半月刊》齣版。它是風格平實的青少年文學雜誌。我喜歡它的小報開本，有看報的風味，有些在上麵讀過的文章到今天還記得。有次參加徵文得瞭奬，去到一間四麵是書的屋子領奬，見到瞭編輯們，在當時的我的眼中都是大哥哥大姊姊，做著帥氣的辦雜誌的事。閑談時聊起投稿用的筆名，有個編輯哥哥問我怎麼每篇都用不同的筆名，我說貪好玩，他就勸我說還是固定用一個筆名好，將來要收集文章也容易些。我不是太懂那個道理，不過還是聽從瞭意見，因為沒有一個筆名是最喜歡的就用迴本名。後來就是這位編輯先生費瞭許多工夫替我收集整理曆年發錶過的文章，閤共十二篇散文、三篇小說，匯編成書，於是有瞭《春在綠蕪中》。
　　 約莫同一時間，颱灣文友創辦的三三書坊替我齣版瞭新詩、散文閤集《細說》。所收散文是同一批，我視為《春》的變奏。
　　 此後數十年曆經著改版、版權移交，從閤集變成純散文集。目前的前傳、後傳對照的體式，是定於二〇一一年由颱灣新經典齣版社所齣的版本。編輯將我在二〇〇八年為香港修訂版所寫的一篇長文拆散，各段落獨立起來，附於相應篇章的篇末，稱為“後傳”，於是有瞭這個彆緻的體式。
　　 這次的修訂是把後傳大修瞭一次，大幅度改寫增寫。主要因為距長文的寫成時間已四年，心情兩樣，也有些材料想補入。原是很有自律地把完工時間規限在春天，但是碰到這次送審遲遲未收到批文，加上編輯小姐體貼不催，我便快樂不知時日過，十幾二十稿的一直寫到都快八月節瞭。固然這要歸咎我的改寫癖，卻也是正好想寫下一些事。若不是藉著續寫的機會來寫，我未必會有寫的動力。
　　 十四個篇章，前傳加後傳，是我半生所曆的情感教育的記錄。就談不上是一部迴憶錄，至少也有半部在這裏。

《星海牧歌》 第一章 塵埃落定 荒原的風，帶著遠古的嘆息，拂過寂靜的戈壁。夕陽將天邊染成一片血色，仿佛預示著某種不祥。在連綿起伏的沙丘之後，一個不起眼的駝隊正在緩慢移動。領頭的是一位身披厚重駝絨外套的老者，他枯瘦的手緊握著馬鞭，目光深邃而疲憊，望嚮地平綫上漸漸升起的月牙。他的名字叫埃爾文，一個在漫長的旅途中幾乎被世人遺忘的薩滿。 埃爾文的駝隊，並非尋常的商隊。他們身後，跟著的是一群來自遙遠北方，被戰火攆走的遊牧部落的殘餘。他們的傢園被燃燒殆盡，祖先的土地被侵占，他們懷揣著對過去的哀思和對未來的渺茫希望，踏上瞭這片未知的土地。埃爾文，作為部落最年長的薩滿，肩負著帶領他們尋找新傢園的重任。 隊伍中，一位名叫莉娜的年輕女子，她的眼神中閃爍著堅韌的光芒，盡管她的臉上還帶著旅途的塵埃和疲憊。她是部落首領的女兒，肩上同樣扛著沉重的責任。她曾試圖阻止這場遷徙，她認為逃避不是解決之道，但當戰火吞噬瞭傢園，當鮮血染紅瞭草原，她不得不跟隨埃爾文，去追尋那份渺茫的希望。 夜幕降臨，營火熊熊燃起，將微弱的光芒投射在粗糙的臉龐上。人們圍坐在一起，低語著，迴憶著，也祈禱著。孩子們依偎在母親的懷裏，眼中充滿瞭對未知世界的恐懼。埃爾文則獨自一人，坐在營火的邊緣，望著夜空中閃爍的繁星。 “星星們，你們看到瞭嗎？”他喃喃自語，聲音沙啞而低沉，“我們的子民，還在受苦。請指引我們，去往那片寜靜的綠洲，讓我們的歌聲，能夠再次在曠野中迴響。” 埃爾文的歌聲，是古老的，充滿瞭力量的。他相信，星辰擁有自己的意誌，能夠迴應凡人的祈禱。他的歌聲，仿佛穿越瞭亙古的時光，與夜空中閃爍的星光産生共鳴。 突然，一顆流星劃破夜空，拖著長長的尾巴，瞬間即逝。 “看！一顆星！”一個孩子興奮地喊道。 埃爾文的眼中閃過一絲光芒。他知道，這是星辰的迴應。 “它指引瞭方嚮。”他緩緩說道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“跟隨著它，我們的旅途，將會有轉機。” 他站起身，指嚮流星劃過的方嚮，那裏，是無盡的黑暗和未知。但他知道，前方的路，盡管艱難，卻充滿希望。 第二章 沙海孤舟 駝隊的行程，比預想的要艱難得多。戈壁灘的嚴酷，遠超他們的想象。白日裏，烈日炙烤著大地，空氣中彌漫著灼人的熱浪，仿佛要將一切生機蒸乾。夜晚，寒風如刀割般颳過，將人們的身體凍得瑟瑟發抖。 食物和水源，都在迅速地消耗。一些年老體弱的族人，開始倒下，他們的生命，如同風中搖曳的殘燭，隨時可能熄滅。絕望的情緒，如同蔓藤般悄悄蔓延，纏繞著每個人的心。 莉娜看著這一切，她的心如刀絞。她曾經是部落中最受寵愛的公主，生活在安逸的環境中，從未想過會經曆如此磨難。但現在，她必須變得堅強，必須帶領族人走齣睏境。 “我們不能放棄。”她在一次營地集會上說道，她的聲音雖然不大，卻充滿瞭決心，“埃爾文長老說瞭，星星在指引我們。隻要我們堅持下去，就一定能找到新的傢園。” 她的目光掃過一張張疲憊而迷茫的臉，試圖從中找到一絲希望。 “我的父親，曾經告訴我，最美的花朵，總是生長在最貧瘠的土地上。我們的苦難，或許正是孕育希望的土壤。” 她的這番話，雖然不能立刻驅散人們心中的絕望，但卻像一粒種子，在人們的心中悄悄埋下。 然而，真正的危機，還在後麵。 一天清晨，當人們醒來時，發現水源已經徹底枯竭。僅存的水囊裏，隻剩下渾濁的泥水。飢渴，如同惡魔般纏上瞭他們。 “我們走不動瞭。”一個女人抱著虛弱的孩子，聲音哽咽，“我們…都要死在這裏瞭。” 絕望的氣氛，瞬間籠罩瞭整個營地。莉娜也感到瞭前所未有的無力。她望著埃爾文，希望他能有什麼辦法。 埃爾文的雙眼緊閉，仿佛在與某種無形的力量溝通。他的嘴唇翕動著，發齣低沉的吟唱。 “埃爾文長老？”莉娜小心翼翼地問道。 埃爾文緩緩睜開眼睛，他的眼中閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。 “我看到瞭。”他說道，聲音嘶啞，“我看到瞭，在那片沙海的深處，有一片綠洲，如同海市蜃樓般，閃爍著希望的光芒。” “在哪裏？”莉娜急切地問道。 “我的指引，來自於星星，但星辰並非總是清晰可見。”埃爾文說道，“我們需要，尋找一些…古老的符號。” 他從懷中掏齣一個破舊的皮袋，裏麵裝著一些風乾的草藥和骨製品。他小心翼翼地取齣一塊刻著模糊符號的骨片。 “這是…引路的骨片。”埃爾文解釋道，“它能夠感應到，水源和綠洲的方位。但它隻能指引大緻的方嚮，我們需要，在沙海中，找到更多的綫索。” 於是，埃爾文帶領著幾位年輕力壯的族人，開始在茫茫的沙海中搜尋。他們如同迷失的孤舟，在無垠的沙漠中艱難跋涉，尋找著那些隱藏在沙丘下的，渺茫的希望。 莉娜則留下來，盡力安撫族人，用她微薄的儲備，安撫著每一個瀕臨絕望的靈魂。她知道，這是她作為領袖的責任，也是她作為女兒，對父親的承諾。 第三章 綠野微光 沙海的搜尋，漫長而危險。埃爾文和他的同伴們，經曆瞭無數次的迷失和絕望。沙塵暴如同巨獸般席捲而來，將他們掩埋在黃沙之下；毒蛇和蠍子，則潛伏在沙丘暗處，伺機而動。 然而，就在他們幾乎要放棄的時候，一塊被風沙打磨得光滑的石頭，引起瞭埃爾文的注意。石頭上，刻著一個與引路骨片上類似的符號。 “找到瞭！”埃爾文激動地喊道，他的聲音帶著一絲顫抖。 他們順著符號的方嚮，繼續前進。又經過瞭幾天的跋涉，他們終於在一處被巨大岩石掩埋的山榖中，發現瞭一個乾涸的水源。雖然水源已經乾涸，但埃爾文卻從中辨認齣瞭一些熟悉的植物根係。 “這裏，曾經有水。”埃爾文說道，“而且，這附近，一定有更深的地下水源。” 他們開始瘋狂地挖掘，用盡瞭身上所有的力氣。終於，在山榖的深處，他們聽到瞭滴答滴答的水滴聲。 “水！是水！”人們歡呼起來，顧不上疲憊，湧嚮那個微弱的水源。 雖然水量不大，但這足以讓他們得以生存。更重要的是，這個發現，為他們帶來瞭新的希望。 埃爾文憑藉著引路骨片和發現的這些符號，逐漸勾勒齣瞭一張粗略的地圖。這張地圖，將他們引嚮瞭沙海的更深處，一個傳說中的地方。 當駝隊再次齣發時，他們的腳步，雖然依然沉重，但眼神中，卻多瞭幾分光彩。他們相信，埃爾文的指引，是真的。 經曆瞭數日的艱辛跋涉，在穿越一片荒蕪的鹽堿地後，一個奇跡齣現瞭。 地平綫上，齣現瞭一抹淡淡的綠色。 最初，人們以為那是海市蜃樓，是飢渴的幻覺。但當他們慢慢靠近時，那抹綠色，卻越來越清晰，越來越真實。 那是一片草原，廣闊而生機勃勃。遠方，隱約可見的山脈，被綠色的植被覆蓋著，如同綠色的巨龍，守護著這片土地。 “我們…找到瞭。”莉娜望著眼前的一切，眼中湧齣瞭激動的淚水。 埃爾文也望著這片綠野，臉上露齣瞭久違的笑容。他知道，他的使命，終於完成瞭。 他們終於找到瞭新的傢園。 第四章 新的開始 綠洲的發現，讓整個部落歡欣鼓舞。他們在這裏安頓下來，開始瞭新的生活。 他們耕種土地，畜養牲畜，將這片荒蕪的土地，變成瞭生機勃勃的傢園。孩子們在這裏快樂地奔跑，歡笑聲迴蕩在曠野。 莉娜成為瞭新部落的領袖，她用她的智慧和勇氣，帶領著族人，建設著這個新的傢園。她 learned to farm, to build, to negotiate with neighboring tribes, and to protect her people. 埃爾文，則退居幕後，但他仍然是部落的精神領袖。他將古老的薩滿知識，傳授給年輕的一代，讓他們能夠與自然和諧相處，尊重祖先的傳統。 在新的傢園裏，他們也並沒有忘記過去的苦難。他們將那些在遷徙途中逝去的親人，刻在石碑上，讓他們永遠活在記憶中。他們也更加珍惜，眼前來之不易的和平與安寜。 在某個寜靜的夜晚，莉娜和埃爾文並肩坐在營火旁，望著漫天的繁星。 “埃爾文長老，”莉娜輕聲說道，“您是怎麼知道，這裏會有綠洲的？” 埃爾文笑瞭笑，眼中閃爍著智慧的光芒。 “我沒有確切的知道。”他說道，“我隻是，相信星星的指引，相信族人的勇氣，相信生命的頑強。” 他指瞭指天上的星辰：“每一顆星，都代錶著一個故事，一個希望。我們的故事，隻是其中一個。未來，還會有更多的故事，在星海中，繼續閃耀。” 莉娜望著那片璀璨的星空，心中充滿瞭感激。她知道，這片綠洲，是他們用血汗和淚水換來的。它不僅僅是物質上的傢園，更是精神上的寄托。 在這片綠野中，他們找到瞭生命的延續，找到瞭希望的種子，也找到瞭，屬於自己的，星海牧歌。他們的生活，雖然經曆瞭無盡的磨難，但最終，在星辰的指引下，綻放齣瞭最美的光芒。 他們的歌聲，不再是哀傷的挽歌，而是充滿生命力的贊美詩，迴蕩在綠野之上，與星辰一同，永恒閃耀。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本小說，我有一種強烈的衝動，想立刻找人分享那種被情節牢牢抓握住的感覺。這部作品的精彩之處，絕不僅僅在於它講述瞭一個多麼麯摺的故事，更在於作者運用文字的功力——那種如同精雕細琢的工藝品般的語言質感。它的對白充滿瞭張力，簡短的交流往往蘊含著山呼海嘯的情感暗流，很多時候，人物“沒有說齣口的話”比他們實際說齣的話更具殺傷力。我特彆欣賞作者對“時間”的處理，過去、現在和可能的未來，像三股水流不時地交匯、碰撞，使得整個敘事結構復雜而富有層次感。我花瞭很長時間纔理解某些角色的動機，他們並非簡單的善惡二元對立，而是被命運、偏見和無可奈何的愛所塑造的復雜個體。這種對人性的深入挖掘，使得即便是最令人發指的行為，也似乎有瞭可以被理解的土壤。這本書的閱讀體驗是沉浸式的，我感覺自己不是在閱讀故事，而是在親身經曆那段被曆史塵封的歲月，那種厚重感讓人無法輕易抽離。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏像是在微風中搖曳的柳枝，時而舒緩，時而又帶著一種難以言喻的急切感。我必須承認，起初我對作者試圖構建的這個世界觀有些摸不著頭腦，那些繁復的傢族糾葛和曆史的陰影交織在一起，讓人感覺像是踏入瞭一個迷宮。然而，隨著情節的深入，那些看似零散的綫索逐漸匯聚成一幅宏大的畫捲。尤其是主人公在麵對道德睏境時的掙紮，那種細膩到近乎殘忍的心理刻畫，讓我時常停下來，陷入對自身選擇的審視。作者對於環境的描寫達到瞭近乎完美的程度，每一個場景都仿佛被賦予瞭生命，那種泥土的芬芳和久遠的木頭氣味，都能透過文字撲麵而來。這本書最引人入勝之處，在於它拒絕給齣簡單的答案，它拋齣瞭深刻的問題，然後任由讀者在迷霧中自行摸索。結局的處理更是高明，沒有俗套的大團圓，留下的是一種悠長而略帶苦澀的迴味，讓人在閤上書本後，依舊能感受到那種未盡的餘韻在心頭縈繞不去。這本書無疑需要讀者投入全部的注意力，但它所給予的迴報，是遠超預期的精神體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的是它對“聲音”的運用，或者說，作者如何通過文字來模擬和暗示那些缺失的聲音。我仿佛能聽到古老宅院裏咯吱作響的地闆聲，能感受到低語時空氣中微妙的振動，甚至能“聽見”那些沉默中所蘊含的巨大壓力。敘事視角時不時地在局內人和局外人之間切換，這種跳躍感營造齣一種令人不安的疏離感，讓讀者始終保持著一種警惕和探索的狀態。我特彆喜歡作者在處理角色內心獨白時那種近乎詩意的語言，它既有哲學的深度，又沒有脫離故事的現實基礎。這本書不是那種能讓人放鬆心情的小讀物，它更像是一次精神上的攀登，沿途風景壯麗，但也充滿瞭挑戰。它探討瞭記憶如何扭麯現實，以及真相在不同人眼中如何分裂成碎片。讀完之後，我感到一種強烈的滿足感，那不是因為故事結束瞭，而是因為我感覺自己的一部分思維邊界被拓寬瞭。

评分☆☆☆☆☆

從結構上看，這本書采取瞭一種非常規的敘事手法，它打破瞭傳統的時間綫性，采用瞭多重敘事錨點的迴溯與並置。這要求讀者必須保持高度的專注力，去梳理那些散落在不同時間維度的信息碎片。作者對於“象徵”的運用達到瞭爐火純青的地步，每一個反復齣現的物件——無論是舊照片還是一件褪色的布料——都承載著遠超其物理意義的重量，它們是通往角色內心深處的鑰匙。我尤其欣賞作者對於“等待”的描繪，那種漫長、無望卻又充滿內在信念的堅守，是整本書最動人心魄的情感核心。它不是那種直白的煽情，而是通過對日常瑣事的細緻描摹，將這種宏大的情感慢慢滲透到讀者的骨髓裏。這本書更像是一部文學實驗品，它勇於挑戰讀者的閱讀習慣，奬勵那些願意深入探索文本肌理的人。它的力量在於其復雜性，它拒絕平庸，緻力於為讀者構建一個真實到近乎痛苦，又美麗到令人窒息的世界。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀門檻不低，它要求讀者有足夠的耐心去消化那些晦澀的曆史背景和繁復的人名關係。但一旦你跨過瞭最初的障礙，它展現齣的文學魅力是驚人的。作者的筆觸極其冷靜剋製，即便是描寫最慘烈的衝突或最熾熱的情感，也總是在關鍵時刻收住，留齣空間給讀者的想象力去填充那些留白之處。我特彆留意到作者在描繪自然景物時，那些細微的動態變化——比如光影如何穿過窗欞，如何改變房間的色調，這些細節處理得極其考究，為故事的基調奠定瞭深沉的底色。這本書像是一部結構精妙的交響樂，不同的主題和樂章層層遞進，高潮部分的處理既齣乎意料又閤乎情理，讓人拍案叫絕。它迫使我跳齣日常的思維定勢，去思考那些關於責任、救贖以及個體在宏大曆史麵前的無力感。這是一部值得反復品讀，並在每一次重讀中都能發現新細節的傑作。

评分☆☆☆☆☆

双十一的预热活动京东就已经这么给力！大赞京东！

评分☆☆☆☆☆

的一种传统美德。这一点，值得今天的我们继承发扬。

评分☆☆☆☆☆

非常满意，送达后京东配送人员很负责

评分☆☆☆☆☆

虽然他笔下的历史时空是虚构的，但所描写的人物世界却十分真实。每一个的角色均是充满著血肉感，如同活生生的历史人物，交织出一幕幕扣人心弦的真实历史场面。田中芳树的作品有一个特色，就是人物数目众多，相对而言，田中芳树作品的另一个特色就是角色死亡率极高。因此田中有着不能算是“雅致”的称号──“杀尽众人的田中”、“杀人王”。

评分☆☆☆☆☆

买了很多书，不一一评价了，都不错

评分☆☆☆☆☆

最先是听黄磊的歌才知道有个钟晓阳，于是网上找书，发现国内钟晓阳的书很少！关的生日卡不光是提醒我十六年岁月就此匆匆而去，且让我惊觉还有一个朋友在咫尺天涯。约有半年多没见面了，六个月的日落日出，怎地竟这般不着痕迹，一如惊鸿照影？她在信里说：“……你现在怎样？是否已忘记我这老朋友？不要把人生看得那样枯燥乏味，要知四时有花落，同时，又何尝没有花开？”多像老大姐的口气！生活是寂寞惯了的，一旦爆出一星小火花，就迫不及待的抱着飞蛾扑火的志愿往里冲。我拨了电话给关，邀她晚上到金马赛吃西餐。我说：“聚聚嘛！难得风雨遇故知！”“老气！”她啐我。 老远地就看见码头旗杆下的关，仍然是一头清汤挂面，在徐徐的风中往右方摆曳。她甩荡甩荡地迎向我，眼角掩着一抹顽皮，现出那副熟悉的“没甚么了不起”的神气。两人也不说话，到了闸口，她转身。“用整的，好刮船公司的零钱。”我服从了。关的眼睛十分小，挺挺柔柔的鼻子，翘翘的上唇，满噙着讥诮，彷佛随时都在和妳抬杠的备战状态中。皮肤是纯纯净净的白皙，不透红，好像削了皮在雪地上冻僵了的梨子。她真是个爱笑的女孩！笑时不仅张着张着嘴露着齿，连眼角眉角都在笑。等的时间太长了，6号到22号，哎

评分☆☆☆☆☆

非常好！

评分☆☆☆☆☆

很不错的书，大促买的值得

评分☆☆☆☆☆

从前查拉图斯特拉也像所有的彼岸论者那样，把他的幻想抛到人类之彼岸。那时，世界对我而言，似乎是一个正在受痛苦受折磨的神的作品。 　　那时，我觉得世界是梦，是一位神的诗；是一位感到不满意的神的眼前漂浮着的彩色烟雾。 　　善与恶，苦与乐，我和你——我认为这些都是造物主眼前漂浮着的彩色烟雾。造物主想脱离自我，——于是他创造了世界。 　　对于受苦者来说，不顾自己的痛苦，迷失自我，这是一种沉醉的快乐。从前，我觉得世界是沉醉的快乐和迷失自我。 　　这个世界，是永远不完美的，是一个永远矛盾的映象，一个永远不完美的映象——对它不完美的造物主来说，是一种沉醉的快乐：——我曾经觉得，世界就是这样。 　　因此，我曾经也把我的幻想抛到人类之彼岸，就像所有的彼岸论者那样。真的抛到人类的彼岸了吗？ 　　啊，兄弟们，我创造的这个神，像所有的神一样，是人类的作品和人类的疯狂！ 　　这个神也是人，只不过是一个可怜虫，而我昵：我觉得这个幽灵是从自我的死灰和火炭中来的，这是千真万确的！我认为它不是从彼岸来的！ 　　我的兄弟们，后来发生了什么事？我战胜了我这个受苦者。我把自己的死灰带到山里去，我为自己发明了一种更加明亮的火焰。看吧，这时这个幽灵从我这里消失了！ 　　现在相信这种幽灵对我来说是一种痛苦，对康复者来说是一种折磨：现在对我来说是痛苦和耻辱。我对彼岸论者如是说。 　　痛苦和无能创造了所有的彼岸论者；只有受苦最深的人才能体验到幸福的那种短暂的疯狂。 　　疲倦想以一次跳跃，想以一次拼命的跳跃而登峰造极，这是一种可怜而无知的疲倦，它甚至什么都不想要了：这种疲倦创造了所有的神和来世。 　　我的兄弟们，请相信我！这是肉体对肉体感到绝望，——这个肉体以错乱的精神的手指去摸索最后的几道墙。 　　我的兄弟们，请相信我！这是肉体对大地感到绝望，——这个肉体听到存在的肚子对它诉说。 　　这时，它想用头穿过最后的几道墙，而且不仅用头，——伸到“彼岸的世界”。 　　可是，“彼岸的世界”在人类面前隐蔽得很好，那是个去人性化的、非人性的世界，它是天上虚无的东西；存在的肚子决不跟人说话，除非它自己是人。 　　真的，一切存在都是难以证明的，也难以让它说话。兄弟们，告诉我，万物之中最奇特的东西，难道不是最容易证明的吗？ 　　是的，这个自我与自我的矛盾和纷乱，最真诚地述说自己的存在，这个创造的、愿意的、评价的自我，它是事物的标准和价值。 　　这个最真诚的存在，这个自我，——即使在它创作、狂想和以折断的翅膀飞行时，它也谈说肉体，也还需要肉体。 　　这个自我，越来越真诚地学习说话；而它学得越多，就越能赞美与尊重肉体和大地。 　　我的自我教我一种新的骄傲，我把这种骄傲教给世人：不再把头埋进上天的事情的沙堆里，而要自由地昂起头，昂起这大地的头，为大地创造意义。 　　我教世人一种新的意志：沿着人类盲目地走过的路走去，并且肯定它，不再像病人和垂死者那样，悄悄地从这条路上溜走。