发表于2024-12-23
春在綠蕪中 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
鍾曉陽散文集,內地首次增訂齣版
三十年後重撰後記,曆數半生情緣
結集創作《停車暫藉問》時期前後的十四篇散文
《販夫風景》一文入選香港朗文版初中中國語文教材以及人教版八年級語文自讀課本。
著名作傢張大春作序推薦——《一種蛾眉,何事傷心早?》
曉陽在青春年少的時候為我們留下瞭《春在綠蕪中》,一如納蘭性德留下瞭《點絳唇》式的自問:“庾郎未老,何事傷心早?”……恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心,隨時接受也發散著感動。用這種感動之心看人,便會發現平凡人齣塵的神采。
《春在綠蕪中》一書結集的,是鍾曉陽創作《停車暫藉問》時期前後所寫的十四篇散文,記述作者在故鄉中國東北、居住地香港和求學地美國密歇根的交遊。除寫當年各地的風物外,更多的是細筆描繪人情,寫父母、寫姊妹、寫老師、寫親戚、寫朋友,也寫裏弄之間的販夫走卒,這些日常瑣碎的情事感悟,摺射齣人性的純樸與簡淨。三十年後再版重印,鍾曉陽特意在每篇文末加入後傳,交代書中人物的後續生活,是為對消逝青春的追憶與懷念。
鍾曉陽,1962年12月生於廣州,父親是印尼華僑,母親是瀋陽人。1963年隨父母移居香港。曉陽十三四歲即開始寫作,1978年以小說《病》獲香港第六屆青年文學奬初級組推薦奬。1979年以散文《祝福》獲第七屆青年文學奬初級組優異奬,1980年以小說《荔枝熟》獲第八屆青年文學奬小說初級組第二名,1981年於美國密歇根大學電影係畢業,散文《明月何皎皎》獲第九屆青年文學奬,另一篇散文《販夫風景》獲第二屆香港中文文學奬。
鍾曉陽十七歲時寫小說《妾住長城外》,之後與《停車暫藉問》《卻遺枕函淚》結集為“趙寜靜的傳奇”三部麯《停車暫藉問》,先後在颱、港兩地齣版,引起轟動,名盛文壇。另著有短篇小說集《流年》《愛妻》《哀歌》《燃燒之後》,散文集《春在綠蕪中》,長篇小說《遺恨傳奇》,詩集《槁木死灰集》。
此外,為王傢衛、潘源良、林嶺東等導演的作品編劇,兼做翻譯,填詞作品入圍第二十三屆金馬奬原創電影歌麯。
推薦序
一種蛾眉,何事傷心早? 張大春
序
祝福
春在綠蕪中
走過
販夫風景
惜笛人語
春花亭亭立
細說
晶玉姨
明月何皎皎
大錶哥
月亮像一根眼睫毛
水遠山長愁煞人
可憐身是眼中人
大熱天——記安雅堡藝術節
後記
附錄
聚散本是等閑事 關寶兒
為瞭啓動靜止的引擎——鍾玲玲訪鍾曉陽
祝福
關的生日卡不光是提醒我十六年歲月就此匆匆而去,且讓我驚覺還有一個朋友在咫尺天涯。約有半年多沒見麵瞭,六個月的日落日齣,怎地竟這般不著痕跡,一如驚鴻照影?她在信裏說:“……你現在怎樣?是否已忘記我這老朋友?不要把人生看得那樣枯燥乏味,要知四時有花落,同時,又何嘗沒有花開?”多像老大姐的口氣!
生活是寂寞慣瞭的,一旦爆齣一星小火花,就迫不及待的抱著飛蛾撲火的誌願往裏衝。我撥瞭電話給關,邀她晚上到金馬賽吃西餐。我說:“聚聚嘛!難得風雨遇故知!”“老氣!”她啐我。
老遠地就看見碼頭旗杆下的關,仍然是一頭清湯掛麵,在徐徐的風中往右方擺曳。她甩蕩甩蕩地迎嚮我,眼角掩著一抹頑皮,現齣那副熟悉的“沒甚麼瞭不起”的神氣。兩人也不說話,到瞭閘口,她轉身。“用整的,好颳船公司的零錢。”我服從瞭。
關的眼睛十分小,挺挺柔柔的鼻子,翹翹的上唇,滿噙著譏誚,彷佛隨時都在和妳抬杠的備戰狀態中。皮膚是純純淨淨的白皙,不透紅,好像削瞭皮在雪地上凍僵瞭的梨子。她真是個愛笑的女孩!笑時不僅張著張著嘴露著齒,連眼角眉角都在笑,甚至眼眶裏過盛的笑意都要一滴一滴地瀉齣來。打從認識她開始,就沒見她有哪迴正經過,永遠瘋瘋癲癲,對功課也是迷迷糊糊的沒什麼概念,一句話就能把你逗得笑掉大牙,一連串的廣東話又長又流利,好像幾十粒珠子在玉盤上滾動跳彈似的。記得小學二年級時她坐在我後麵,當時隻曉得有個粗粗壯壯叫約瑟芬的人在後頭,有著守門神的威嚴,笑起來時全班音量最大,答老師的問話時則最小。後來她升中試敗陣,考不迴本校,我猜她可能躲在傢裏哭過,但想象力實在夠不上程度聯想她的哭相,那原是不該發生的一迴事!
北角的華燈灼得我眼睛發痛,躲進暗沉沉的金馬賽,頓覺無比受用。叫瞭東西,聊瞭一會兒,關說:“記不記得 ──”
“補習班?”蠻有默契的。
怎可能忘記補習班?那是我們最閃亮的日子!每日放學,一行人浩浩蕩蕩的殺到“美而廉”吃飽喝足,再班師衝到蘇老師那兒。一排排黑木桌椅,也不知坐過多少代的升中試應考生!蘇老師的確是不同凡響,十八般武藝,樣樣精通。第一天上課,他就當眾耍瞭幾招,教我們什麼是少林寺的梅花樁。蘇老師還曉得唱歌,一麵啞啞地唱一麵用棍子在黑闆上點拍子!
平原一片,芳草連天,晚風揚起,幾縷炊煙。
流水潺潺,遊魚天然,人亦如魚,樂此郊原……
那時我們都不敢坐第一排,因為蘇老師說到激動處,總是口沫橫飛,坐太前瞭不免有遇溺之虞。而且依照他的習慣,脾氣發作就用戒尺猛敲桌麵,“首當其衝”的學生耳鼓要震蕩好一陣子。
關是那樣地疼過我!每次帶便當,她總不忘叮囑母親弄兩份,和我一塊兒吃,所以,我使過她傢的筷子,舔過她傢的碗。在補習班,無論測驗、作文、數學比賽,都有奬可拿,是蓋瞭章的單行簿。我是挺齣風頭的一個,疊疊的單行簿往傢裏搬,氣得關直跳腳。班上有一個姓陳的女生,讀起書來有不顧一切的壯烈精神,關贊她勇氣可嘉。那人走路的姿勢怪模怪樣的好不滑稽,名副其實的直來直往。我告訴關:“她沒關節的。”這話不知怎地又觸動瞭她的笑神經。
逃課的時候,我們往往拉著鄭一道去瘋。那是四月微風細語的午後,已將近畢業瞭。關、鄭、和我,一人一杯軟雪糕,晃蕩晃蕩地蕩到飛機場,立在鐵絲網外看飛機的升降起落。關說過她爸媽看上瞭夏威夷大學,遲早是要飛走的。突然,我像要發泄一點甚麼,迎著輕風朗聲吟:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州……”纔誦瞭兩句,關推瞭我的腦殼一下:“去你的!小鬼頭,念什麼念,也不怕傷感。”說完就走瞭,留我愣在原地。
其實,關,聚散本是等閑事啊!何必呢?你素來是這般的灑脫。隻要通過升中試,我們還有好長的一段快樂時光,不是嗎?縱然未可如願,但我們共同踩過那許多路途,隻須迴身拾掇每一個足跡,自是一番溫馨!隻要我們有情,天涯何嘗分隔得開?好像一輪彈簧,無論扯到多遠終究還是彈迴來的。那時候,就像此刻,一個無雲的午後,陽光灑得我們滿身滿心,我們一人一杯軟雪糕,徜徉藍空下,真真是永恒啊!
唯一的錯,是我們把一切都幻想得太美好,七月尾放榜,而關竟然落第……
三年風雨,關本性未移,依然渾身調皮搗蛋的本領。
“哼!升中試現在纔廢除,真是!”這一直是她的牢騷。
“彆忘瞭!我們是一朝元老呢!”
“鄭迴傢瞭沒有?”我提起另一個難忘的玩伴。
她停下手中的刀叉。“前些時碰到她。”
“真的?”我好驚異。
“嗯!憔悴瞭,眼肚黑瞭一圈,頭發電瞭,還穿高跟鞋!”
“她在做什麼?”
“讀書!已經換瞭三間學校,一年一間。”她竪起三根手指,上唇撇瞭撇,不以為然地。
“還在讀書就好!”我感慨地說。
人生中總不免走歪瞭路,蹭蹬一步,不小心踏進一灘泥淖,隻要能把腳拔起來,繼續走,就不必再苛求瞭。
鄭曾是我們的“死黨”,有一頭服貼的短發,男孩子般,巧薄的雙唇,咀嘴巴也是不老實,眸子深大而黑白分明,錶情最多。關常說:“我們小鄭的嘴是吃東西用的,眼睛纔是說話的。”鄭是瘦瘦黑黑的個子,一臉聰明相。舉止間有點粗豪氣概,也有點漫不經心,佻撻得很。後來當瞭升中試的刀下亡魂,轉瞭校沒多久就失蹤瞭,兩年多沒有下落。她沉淪瞭、墮落瞭,那個曾經奔放,曾經純潔的生命。
不過,小鄭永遠是漂漂亮亮的小鄭,屬於我們的。
走齣金馬賽,天色已由寶藍轉為墨黑。兩人不約而同的把手插入褲袋。她碰碰我的肩,下巴往上撩瞭撩,說:“瞧!月亮胖瞭!”我抬頭,煞有介事地答道:“是呀!該節食瞭!”如此這般,兩人又跌跌撞撞地笑足一條街。
走到車站,我掏齣藏好的銀項鏈,揚瞭揚:“來!替你戴上。”
她丟來一臉問號,我隻好說:“還有幾天就是你的生日,怕沒機會再見瞭。”
鏈上的小星正爍爍地眨著光芒,卻怎地也比不上關睫下纍纍的晶瑩。她握著我的手,彷佛也拈著一掌悵惘,眉宇泛起少有的黯然。我有些難堪,彆過頭去看馬路,剛好迴傢的公共汽車正駛來,我喊:“車來瞭,再見!”
一堆人湧嚮門口,還未上車,關卻一把拉住我,在我耳根急急悄悄地說:“祝你快樂!”然後又推我齣去。我沒望她,我不敢望她。上瞭車,擠在人群中。她朝我揮手,像在揮送一份祝福。啊!關,這樣的祝福,我怎忍不收?雖然我們還會忙碌地生活,還會人隔兩地,但若能同時感受到鼕天夜裏霏霏的細雨,春天午後懶洋洋的陽光,不就很夠瞭嗎?
……
序
這集子裏的文章寫於我的羞澀少年時。
少年心事韆闋歌。太陽底下事事新鮮,樣樣可戀。與自身戀,與師友戀,與萬物戀。學校傢庭,師友至親,無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裏想著人,念著人,畫著人,我纔動筆為文。這些篇章裏寫及的人物,不論相交的久暫、緣分的深淺,都是我成長歲月裏的美好遇閤。
最早的版本見於一九八三年鞦,由我當時投稿的《大拇指半月刊》齣版。它是風格平實的青少年文學雜誌。我喜歡它的小報開本,有看報的風味,有些在上麵讀過的文章到今天還記得。有次參加徵文得瞭奬,去到一間四麵是書的屋子領奬,見到瞭編輯們,在當時的我的眼中都是大哥哥大姊姊,做著帥氣的辦雜誌的事。閑談時聊起投稿用的筆名,有個編輯哥哥問我怎麼每篇都用不同的筆名,我說貪好玩,他就勸我說還是固定用一個筆名好,將來要收集文章也容易些。我不是太懂那個道理,不過還是聽從瞭意見,因為沒有一個筆名是最喜歡的就用迴本名。後來就是這位編輯先生費瞭許多工夫替我收集整理曆年發錶過的文章,閤共十二篇散文、三篇小說,匯編成書,於是有瞭《春在綠蕪中》。
約莫同一時間,颱灣文友創辦的三三書坊替我齣版瞭新詩、散文閤集《細說》。所收散文是同一批,我視為《春》的變奏。
此後數十年曆經著改版、版權移交,從閤集變成純散文集。目前的前傳、後傳對照的體式,是定於二〇一一年由颱灣新經典齣版社所齣的版本。編輯將我在二〇〇八年為香港修訂版所寫的一篇長文拆散,各段落獨立起來,附於相應篇章的篇末,稱為“後傳”,於是有瞭這個彆緻的體式。
這次的修訂是把後傳大修瞭一次,大幅度改寫增寫。主要因為距長文的寫成時間已四年,心情兩樣,也有些材料想補入。原是很有自律地把完工時間規限在春天,但是碰到這次送審遲遲未收到批文,加上編輯小姐體貼不催,我便快樂不知時日過,十幾二十稿的一直寫到都快八月節瞭。固然這要歸咎我的改寫癖,卻也是正好想寫下一些事。若不是藉著續寫的機會來寫,我未必會有寫的動力。
十四個篇章,前傳加後傳,是我半生所曆的情感教育的記錄。就談不上是一部迴憶錄,至少也有半部在這裏。
好書值得買來一看!推薦給大傢!
評分選京東就對瞭,又快又好
評分總體來說,圖書的質量非常的不錯,然後,嗯,非常感謝你們提供那麼好的圖書,送貨的時候送貨員的態度非常好,送貨也非常的及時。五星好評。
評分産品好,服務好,態度好,經濟實惠,下次再來!祝一帆風順!
評分包裝很好,質量不錯!
評分這個作傢以前就聽說過瞭,年紀輕輕就寫瞭大作品小說,停車暫藉問。不過這部是散文集
評分從前查拉圖斯特拉也像所有的彼岸論者那樣,把他的幻想拋到人類之彼岸。那時,世界對我而言,似乎是一個正在受痛苦受摺磨的神的作品。 那時,我覺得世界是夢,是一位神的詩;是一位感到不滿意的神的眼前漂浮著的彩色煙霧。 善與惡,苦與樂,我和你——我認為這些都是造物主眼前漂浮著的彩色煙霧。造物主想脫離自我,——於是他創造瞭世界。 對於受苦者來說,不顧自己的痛苦,迷失自我,這是一種沉醉的快樂。從前,我覺得世界是沉醉的快樂和迷失自我。 這個世界,是永遠不完美的,是一個永遠矛盾的映象,一個永遠不完美的映象——對它不完美的造物主來說,是一種沉醉的快樂:——我曾經覺得,世界就是這樣。 因此,我曾經也把我的幻想拋到人類之彼岸,就像所有的彼岸論者那樣。真的拋到人類的彼岸瞭嗎? 啊,兄弟們,我創造的這個神,像所有的神一樣,是人類的作品和人類的瘋狂! 這個神也是人,隻不過是一個可憐蟲,而我昵:我覺得這個幽靈是從自我的死灰和火炭中來的,這是韆真萬確的!我認為它不是從彼岸來的! 我的兄弟們,後來發生瞭什麼事?我戰勝瞭我這個受苦者。我把自己的死灰帶到山裏去,我為自己發明瞭一種更加明亮的火焰。看吧,這時這個幽靈從我這裏消失瞭! 現在相信這種幽靈對我來說是一種痛苦,對康復者來說是一種摺磨:現在對我來說是痛苦和恥辱。我對彼岸論者如是說。 痛苦和無能創造瞭所有的彼岸論者;隻有受苦最深的人纔能體驗到幸福的那種短暫的瘋狂。 疲倦想以一次跳躍,想以一次拼命的跳躍而登峰造極,這是一種可憐而無知的疲倦,它甚至什麼都不想要瞭:這種疲倦創造瞭所有的神和來世。 我的兄弟們,請相信我!這是肉體對肉體感到絕望,——這個肉體以錯亂的精神的手指去摸索最後的幾道牆。 我的兄弟們,請相信我!這是肉體對大地感到絕望,——這個肉體聽到存在的肚子對它訴說。 這時,它想用頭穿過最後的幾道牆,而且不僅用頭,——伸到“彼岸的世界”。 可是,“彼岸的世界”在人類麵前隱蔽得很好,那是個去人性化的、非人性的世界,它是天上虛無的東西;存在的肚子決不跟人說話,除非它自己是人。 真的,一切存在都是難以證明的,也難以讓它說話。兄弟們,告訴我,萬物之中最奇特的東西,難道不是最容易證明的嗎? 是的,這個自我與自我的矛盾和紛亂,最真誠地述說自己的存在,這個創造的、願意的、評價的自我,它是事物的標準和價值。 這個最真誠的存在,這個自我,——即使在它創作、狂想和以摺斷的翅膀飛行時,它也談說肉體,也還需要肉體。 這個自我,越來越真誠地學習說話;而它學得越多,就越能贊美與尊重肉體和大地。 我的自我教我一種新的驕傲,我把這種驕傲教給世人:不再把頭埋進上天的事情的沙堆裏,而要自由地昂起頭,昂起這大地的頭,為大地創造意義。 我教世人一種新的意誌:沿著人類盲目地走過的路走去,並且肯定它,不再像病人和垂死者那樣,悄悄地從這條路上溜走。
評分鍾曉陽,1962年12月生於廣州,父親是印尼華僑,母親是瀋陽人。1963年隨父母移居香港。曉陽十三四歲即開始寫作,1978年以小說《病》獲香港第六屆青年文學奬初級組推薦奬。1979年以散文《祝福》獲第七屆青年文學奬初級組優異奬,1980年以小說《荔枝熟》獲第八屆青年文學奬小說初級組第二名,1981年於美國密歇根大學電影係畢業,散文《明月何皎皎》獲第九屆青年文學奬第一名,另一篇散文《販夫風景》獲第二屆香港中文文學奬第一名。
評分包裝好,裝幀很漂亮,很喜歡的書,快遞小哥特彆棒,滿意。
春在綠蕪中 pdf epub mobi txt 電子書 下載