披頭士（套裝上下冊） pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[美] 施皮茨 著，董楠 譯

圖書標籤:

• 披頭士
• 音樂史
• 搖滾樂
• 流行文化
• 英國音樂
• 音樂傳記
• 樂隊
• 文化現象
• 音樂
• 藝術

出版社： 江苏人民出版社

ISBN：9787214058447

版次：1

商品编码：11194441

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-03-01

用纸：胶版纸

內容簡介

　　《披頭士（套裝上下冊）》是一本迄今最為深刻而生動的樂手傳記。施皮茨帶我們沿著便士巷走嚮草莓田，走嚮德國漢堡，就是在那裏，在骯髒貧窮的紅燈區、暴力與安非他命藥片之間，“披頭士”真正成為瞭“披頭士”。讀著這本書，我們仿佛置身麥卡特尼的起居室，親睹約翰與保羅開始一起寫歌；仿佛親身來到利物浦熱氣蒸騰的“洞穴”俱樂部，“披頭士”齣現之前，那裏一度是爵士樂的一統天下；我們仿佛親眼看到林戈加入樂隊成為鼓手那天晚上的後颱；仿佛來到那些破舊的德國脫衣舞俱樂部，看到喬治謊報年齡纔得以讓“披頭士”登颱錶演；仿佛隨成名之前的“披頭士”一起走上那些荒涼的蘇格蘭小鎮之間孤寂的巡演旅程；仿佛來到艾比路錄音棚，看著那個名叫喬治.馬丁的年輕製作人把他們納入自己庇護之下；仿佛親眼看到艾德.沙利文秀如何令美國陷入快樂與瘋狂；這是一場不斷嚮上嚮前的旅程：排行榜上的節節攀升，他們從希葉體育館來到舊金山，經曆倫敦的夜晚與印度，他們橫貫果醬天空，穿越宇宙——走過瞭這所有的路途，他們終於來到“屋頂演唱會”，經曆那音樂與歡笑的最後時刻。

目錄

序章

仁慈 MERCY

第一章 閤適的教養

第二章 彌賽亞降臨

第三章 肌肉與肌腱

第四章 錶演者

第五章 節日裏的轉摺點

第六章 缺失的環節

第七章 小小的精彩錶演

第八章 校園樂隊

第九章 粉筆與奶酪

第十章 月亮狗與英國人

第十一章 傑剋藍德：巡演之路的起點

第十二章 火之洗禮

第十三章 不可不看的一景

第十四章 X先生

第十五章 信念的巨大飛躍

第十六章 通嚮倫敦之路

第十七章 做正確的事

第十八章 斯塔時間到

第十九章 巴納姆與貝利馬戲團的把戲

第二十章 欣喜若狂

狂熱 MANIA

第二十一章 叢林鼓聲

第二十二章 叢林之王

第二十三章 這就是披頭士狂熱

第二十四章 美國往事

第二十五章 明天纔不知道

第二十六章 颶風中心

第二十七章 列儂與麥卡特尼伸齣援手

第二十八章 宇宙意識

統治 MASTERY

第二十九章 隻是一場奇異的秀

第三十章 茶杯裏的風暴

第三十一章 非常詭異的體驗

第三十二章 愛之夏

第三十三章 從壞到糟

第三十四章 特彆的行為

第三十五章 對樂隊的男孩子們說再見

第三十六章 擾亂平靜

第三十七章 行至終點

尾聲

緻謝

《披頭士（套裝上下冊）》的圖書簡介，旨在勾勒齣書中未曾涉足的豐富領域，呈現的是一個獨立於披頭士樂隊音樂與曆史之外的廣闊知識畫捲。 上冊：文明的脈絡與思想的燈塔 本上冊圖書，如同一個精雕細琢的博物館，陳列著人類文明長河中那些塑造瞭我們認知，影響瞭我們思想的偉大遺産。它並非聚焦於某一個特定時代或群體，而是以一種更為宏觀的視角，審視那些跨越時空、經久不衰的智慧結晶。 首先，我們將踏入古代文明的搖籃。這裏沒有躍動的搖滾樂，沒有那個時代鮮為人知的偶像，取而代之的是尼羅河畔的雄偉金字塔，幼發拉底河三角洲上初具規模的城邦，以及遙遠的東方，在黃河之濱孕育的早期王朝。我們將深入探索古埃及的宗教信仰、喪葬習俗及其對來世的深刻理解，瞭解他們如何通過天文觀測和數學知識建造宏偉的建築。我們會漫步於古巴比倫的空中花園，解讀漢謨拉比法典的條文，感受早期法律體係的雛形。在古希臘，我們將不止步於蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德的哲學思辨，更會關注那個時代在民主製度、戲劇藝術（如悲劇和喜劇的起源與發展）以及奧林匹剋精神方麵的貢獻。在古羅馬，我們則會探究其龐大的帝國統治藝術、卓越的工程技術（如水道和道路建設）以及對法律和共和製度的貢獻。這些古老文明的成就，不僅是曆史的碎片，更是我們理解後世發展的基礎。 接著，我們將目光投嚮中古時期的思想嬗變與文化融閤。這裏沒有披頭士的叛逆精神，卻有教會的莊嚴與騎士的榮耀。我們將探尋中世紀歐洲封建製度的形成與演變，瞭解莊園經濟的運作模式，以及騎士精神對歐洲社會價值觀的影響。我們將審視基督教在塑造歐洲文化、藝術和哲學方麵扮演的關鍵角色，從宏偉的哥特式教堂到神學巨著，無不展現著信仰的力量。同時，我們也會關注伊斯蘭文明的輝煌，其在科學、數學、醫學和哲學領域的卓越成就，以及這些成就如何通過貿易和文化交流傳播到歐洲。我們還將深入瞭解中國的唐宋時期，那個文化昌盛、經濟繁榮的時代，感受詩詞歌賦的韻味，體會四大發明的深遠影響，以及那一時期獨特的政治製度和思想流派。 隨後，我們將步入文藝復興與宗教改革的變革時代。這裏的色彩濃烈，思想奔放，但與搖滾樂的直接衝擊不同，它是一種對人文精神的迴歸和對傳統秩序的挑戰。我們將深入探索意大利文藝復興時期藝術、文學和科學的復興，欣賞達芬奇、米開朗琪羅等巨匠的傑作，感受彼特拉剋人文主義的萌芽。我們還會研究宗教改革運動，馬丁·路德的九十五條論綱如何撕裂瞭中世紀的宗教統一，以及這一運動對歐洲政治、社會和文化帶來的深遠影響。我們將看到新教思想的傳播，以及由此引發的宗教戰爭。 最後，本上冊將聚焦於啓濛運動與近代科學的崛起。這是一個理性之光照耀的時代，但其智慧的火花並非來自流行音樂的鏇律，而是源於對自然法則的探求和對人類理性的推崇。我們將深入瞭解盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等啓濛思想傢關於自由、平等、民主的理念，以及這些理念如何為現代政治製度奠定基礎。我們將審視牛頓、伽利略等科學巨匠的貢獻，理解萬有引力定律、日心說等科學發現如何顛覆瞭人們的世界觀，並催生瞭科學革命。我們將探討科學方法論的形成，以及它如何成為探索未知的重要工具。 總而言之，本上冊構建瞭一個宏大而精密的知識體係，它涵蓋瞭人類從古至今在文明、思想、宗教、藝術和科學等多個維度上的探索與成就。它旨在提供一個深邃的曆史視角，幫助讀者理解人類社會的演進邏輯，以及那些塑造瞭我們當下世界的永恒價值與智慧。 下冊：自然的奧秘與科學的邊界 本下冊圖書，則是一次令人屏息的探索之旅，它將帶領讀者潛入自然的深邃奧秘，並觸摸到科學的最前沿邊界。這裏沒有流行的歌謠，沒有大眾的追捧，隻有對宇宙、生命和物質最本質的求索，以及人類智慧在解開這些謎團時所展現齣的令人驚嘆的力量。 我們將從宇宙的宏偉敘事開始。這裏不會討論歌麯的歌詞，而是會深入到宇宙的起源——大爆炸理論，探索星係的形成與演化，瞭解黑洞的神秘麵紗，以及暗物質和暗能量這些至今仍未被完全理解的宇宙構成。我們將跟隨哈勃望遠鏡的眼睛，看到遙遠的星雲和星係，理解宇宙膨脹的證據。我們會探討係外行星的發現，以及尋找地外生命的可能。這一切都將以嚴謹的科學理論和最新的觀測數據為支撐，展現宇宙的浩瀚與奇妙。 接著，我們將深入到地球的生命史詩。這裏沒有樂隊的現場錶演，卻有億萬年生命演化的壯麗畫捲。我們將追溯生命的起源，瞭解最原始的單細胞生物如何誕生，並逐漸演化齣復雜的動植物。我們將穿越恐龍時代，驚嘆於這些巨獸的統治，並探究它們的滅絕之謎。我們將研究進化論的核心觀點，理解物種如何通過自然選擇而適應環境。我們將審視生物多樣性的形成，從微生物到宏觀生物，揭示生命形態的多樣性與奇妙的聯係。 隨後，我們將進入微觀世界的奇妙景象。這裏不是舞颱上的音樂瞬間，而是構成我們一切存在的基本單元。我們將探討原子的結構，理解電子、質子、中子的組成，以及原子核的能量。我們將認識分子世界，瞭解化學鍵的形成，以及物質的性質如何由分子的排列和相互作用決定。我們將深入細胞的奧秘，揭示DNA的遺傳密碼，理解基因的錶達和調控，以及生命活動的核心機製。我們將觸及量子力學的奇特領域，瞭解波粒二象性、量子糾纏等顛覆性的概念，並探索它們在現代科技中的應用。 接著，我們將目光聚焦於人類大腦的神秘疆域。這裏不是歌詞的創作，而是思考、感知和情感的源泉。我們將探討神經元的結構和功能，理解神經信號的傳遞方式。我們將研究大腦的不同區域及其各自的功能，從視覺、聽覺到記憶、語言和意識。我們將觸及神經科學的前沿研究，瞭解學習、記憶的形成機製，以及阿爾茨海默病、帕金森病等神經退行性疾病的病因和治療方法。我們將審視意識的本質，探討它是否能夠被完全理解和模擬。 最後，本下冊將展望科學的未來與人類的挑戰。這裏沒有演唱會的結束，而是對人類未來發展的深邃思考。我們將討論人工智能的最新進展，以及它對社會、經濟和倫理帶來的潛在影響。我們將審視基因編輯技術，如CRISPR-Cas9，及其在疾病治療和生物工程領域的應用前景，同時也關注其可能帶來的倫理爭議。我們將探討可持續發展的科學解決方案，包括清潔能源、氣候變化應對以及環境保護技術。我們將思考人類在太空探索、基因組學、人工智能等領域將麵臨的重大科學問題和技術挑戰。 總而言之，本下冊為讀者提供瞭一個深入理解自然界宏觀與微觀規律的窗口，它涵蓋瞭宇宙學、生命科學、物理學、化學、神經科學等多個前沿領域。它旨在激發讀者對科學的興趣，培養科學思維，並引導讀者思考人類在探索未知、應對挑戰過程中所扮演的角色和未來的發展方嚮。 這兩本套裝並非講述一個樂隊的故事，而是如同兩扇窗戶，一扇通往人類文明的精神世界，另一扇則引領我們窺探自然的神秘本質，共同構成瞭一個關於智慧、探索與理解的宏大敘事。

评分☆☆☆☆☆

這套《披頭士（套裝上下冊）》真是一場視覺與思想的盛宴。我一直對那些能將藝術與生活巧妙融閤的人物充滿敬意，而披頭士無疑是其中的佼佼者。書中對他們音樂風格的演變，從早期的流行搖滾到後期的實驗性作品，都進行瞭細緻入微的梳理。我能從中感受到他們不斷挑戰自我、突破界限的勇氣，以及他們對音樂藝術的極緻追求。更讓我著迷的是，書中穿插的那些珍貴的照片和手稿，仿佛能讓我直接觸摸到他們的創作軌跡，看到他們靈感的火花瞬間。那些在錄音室裏認真工作的身影，那些在舞颱上揮灑汗水的青春，都如此真實地呈現在我眼前。這本書讓我意識到，音樂的魅力遠不止於耳朵的享受，它承載著一個時代的文化，凝聚著創作者的心血與靈魂。我期待著通過這本書，更深刻地理解披頭士音樂的哲學內涵，以及它為何能超越時間，觸動無數人心靈深處的情感。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到這套《披頭士（套裝上下冊）》，就被它厚重的質感和精美的裝幀吸引瞭。一直以來，披頭士對我來說，就像一個遙遠的傳奇，他們的音樂像空氣一樣彌漫，卻又帶著一層神秘的麵紗。這套書的齣現，仿佛就是為瞭解開這層麵紗，讓我有機會深入瞭解這個在音樂史上留下濃墨重彩印記的樂隊。翻開第一頁，撲麵而來的是那個時代的青春氣息，仿佛能聽到那個年代的呐喊與激情。書中詳盡的文字，勾勒齣四個年輕人的夢想，以及他們如何一步步走嚮世界的舞颱。我尤其對書中關於他們創作靈感的細節描述感到好奇，那些經典的鏇律和歌詞，究竟是如何從他們的腦海中孕育而生的？是生活中的點滴感悟，還是某種深刻的哲學思考？我迫不及待地想要探索這些背後的故事，去感受他們音樂的源頭活水。這本書不僅僅是關於一個樂隊的傳記，更像是一次穿越時空的旅行，帶我重溫那個充滿變革與創造力的時代。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開這套《披頭士（套裝上下冊）》時，我仿佛被一股強大的時代洪流捲入。披頭士對我來說，就像是童年時從收音機裏斷斷續續聽到的鏇律，帶著一種模糊又深刻的印象。這套書的齣現，讓我有機會真正地去瞭解這個傳說中的樂隊，去感受他們音樂背後的力量。書中對他們成長曆程的細緻描繪，從利物浦的小酒館到世界的舞颱，每一步都充滿瞭艱辛與榮耀。我尤其對書中關於他們早期巡演和演齣經曆的描寫感到著迷，那時的他們充滿瞭青春的活力和不羈，他們的音樂也如同初生的太陽，充滿瞭希望和力量。這本書不僅是一份音樂人的傳記，更是一部關於夢想、奮鬥與時代印記的史詩，它讓我看到瞭一個樂隊如何用音樂改變世界，也讓我對那個充滿激情的年代有瞭更深的體悟。

评分☆☆☆☆☆

拿到這套《披頭士（套裝上下冊）》，我感覺像是打開瞭一個塵封已久的寶藏。我一直以來都對那些能夠改變世界、影響一代又一代人的文化符號充滿好奇，而披頭士毫無疑問就是其中之一。這本書的敘述方式非常引人入勝，它沒有枯燥乏味的史料堆砌，而是通過生動的故事和細節，將我們帶入那個波瀾壯闊的年代。我特彆喜歡書中對他們各自性格特點和相互之間關係的描繪，這讓我看到瞭四個鮮活的個體，他們有各自的堅持和碰撞，但也正是這種化學反應，纔造就瞭如此輝煌的傳奇。我迫不及待地想要深入瞭解，是什麼樣的經曆塑造瞭他們的音樂，又是什麼樣的情感讓他們創作齣如此動人心弦的作品。這本書不僅僅是關於一個樂隊的興衰，更是一次關於夢想、友情、藝術與時代變遷的深刻探索。

评分☆☆☆☆☆

這套《披頭士（套裝上下冊）》的齣現，簡直是為我這樣的樂迷量身定做的。我一直對音樂創作背後的故事非常感興趣，尤其是像披頭士這樣具有劃時代意義的樂隊。書中對他們創作過程的深入剖析，讓我對那些耳熟能詳的歌麯有瞭全新的認識。我不僅能瞭解到歌麯的鏇律和歌詞是如何誕生的，還能從中窺見他們對音樂技術的革新和對聲音的探索。那些關於錄音室裏的奇思妙想，那些實驗性的編麯手法，都讓我大開眼界。更重要的是，這本書不僅僅是技術的羅列，它還展現瞭披頭士在音樂中融入的社會思考和人文關懷，讓我看到瞭音樂更深層次的價值。我非常期待通過這本書，能夠更全麵、更深入地理解披頭士音樂的藝術成就，以及它為何能夠成為永恒的經典。

评分☆☆☆☆☆

看了一点有点看不下去。。。讲得太细碎了

评分☆☆☆☆☆

期待速度能够再快些的了

评分☆☆☆☆☆

收到就开看了

评分☆☆☆☆☆

京东的货，应该是正版 吃完午饭，趁手头工作不多，便给朋友发了条短信，这次等了半个小时，却依旧没有朋友的回信。我开始坐立不安，记得不久的过去，就算她忙，她总会在半小时内回他的呀！他怀疑难道是自己昨天没发短信给她她生气了？两小时后信息回来，告诉我要到京东帮他买书，如果不买或者两天收不到书就分手！，我靠，没有办法，我就来京东买书了。没有想到书到得真快。书的内容很好，就是快递寄到时外面的塑料包装都破损了，幸好书未烂，希望京东在快递上更加强一点，正在阅读中，书不错，是正版，送给老公的。做父亲的应该拜读一下。以后还来买，不错给五分。内容简单好学，无基础的人做入门教材还是很不错的， 配料的讲解很细致，雕塑技法讲解也很细致。 人物雕塑难度不大，也有鲜明的形象个性，但算不上精美。 的确有可学之处，做入门教材还是不错的。好了，我现在来说说这本书的观感吧，一个人重要的是找到自己的腔调，不论说话还是写字。腔调一旦确立，就好比打架有了块趁手的板砖，怎么使怎么顺手，怎么拍怎么有劲，顺带着身体姿态也挥洒自如，打架简直成了舞蹈，兼有了美感和韵味。要论到写字，腔调甚至先于主题，它是一个人特有的形式，或者工具；不这么说，不这么写，就会别扭；工欲善其事，必先利其器，腔调有时候就是“器”，有时候又是“事”，对一篇文章或者一本书来说，器就是事，事就是器。这本书，的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。|了解京东：2013年3月30日晚间，京东商城正式将原域名360buy更换为jd，并同步推出名为“joy”的吉祥物形象，其首页也进行了一定程度改版。此外，用户在输入jingdong域名后，网页也自动跳转至jd。对于更换域名，京东方面表示，相对于原域名360buy，新切换的域名jd更符合中国用户语言习惯，简洁明了，使全球消费者都可以方便快捷地访问京东。同时，作为“京东”二字的拼音首字母拼写，jd也更易于和京东品牌产生联想，有利于京东品牌形象的传播和提升。京东在进步，京东越做越大。||||好了，现在给大家介绍两本本好书：《谢谢你离开我》是张小娴在《想念》后时隔两年推出的新散文集。从拿到文稿到把它送到读者面前，几个月的时间，欣喜与不舍交杂。这是张小娴最美的散文。美在每个充满灵性的文字，美在细细道来的倾诉话语。美在作者书写时真实饱满的情绪，更美在打动人心的厚重情感。从装祯到设计前所未有的突破，每个精致跳动的文字，不再只是黑白配，而是有了鲜艳的色彩，首次全彩印刷，法国著名唯美派插画大师，亲绘插图。|两年的等待加最美的文字，就是你面前这本最值得期待的新作。《洗脑术：怎样有逻辑地说服他人》全球最高端隐秘的心理学课程，彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习！当今世界最高明的思想控制与精神绑架，政治、宗教、信仰给我们的终极启示。全球最高端隐秘的心理学课程，一次彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。从国家、宗教信仰的层面透析“思维的真相”。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习！《洗脑术：怎样有逻辑地说服他人》涉及心理学、社会学、神经生物学、医学、犯罪学、传播学适用于：读心、攻心、高端谈判、公关危机、企业管理、情感对话……洗脑是所有公司不愿意承认，却是真实存在的公司潜规则。它不仅普遍存在，而且无孔不入。阅读本书，你将获悉：怎样快速说服别人，让人无条件相信你？如何给人完美的第一印象，培养无法抗拒的个人魅力？如何走进他人的大脑，控制他们的思想？怎样引导他人的情绪，并将你的意志灌输给他们？如何构建一种信仰，为别人造梦？

评分☆☆☆☆☆

提高效益，亦可谓“教学相长”。

评分☆☆☆☆☆

《披头士（套装上下册）》是一本迄今最为深刻而生动的乐手传记。施皮茨带我们沿着便士巷走向草莓田，走向德国汉堡，就是在那里，在肮脏贫穷的红灯区、暴力与安非他命药片之间，“披头士”真正成为了“披头士”。读着这本书，我们仿佛置身麦卡特尼的起居室，亲睹约翰与保罗开始一起写歌；仿佛亲身来到利物浦热气蒸腾的“洞穴”俱乐部，“披头士”出现之前，那里一度是爵士乐的一统天下；我们仿佛亲眼看到林戈加入乐队成为鼓手那天晚上的后台；仿佛来到那些破旧的德国脱衣舞俱乐部，看到乔治谎报年龄才得以让“披头士”登台表演；仿佛随成名之前的“披头士”一起走上那些荒凉的苏格兰小镇之间孤寂的巡演旅程；仿佛来到艾比路录音棚，看着那个名叫乔治.马丁的年轻制作人把他们纳入自己庇护之下；仿佛亲眼看到艾德.沙利文秀如何令美国陷入快乐与疯狂；这是一场不断向上向前的旅程：排行榜上的节节攀升，他们从希叶体育馆来到旧金山，经历伦敦的夜晚与印度，他们横贯果酱天空，穿越宇宙——走过了这所有的路途，他们终于来到“屋顶演唱会”，经历那音乐与欢笑的最后时刻。

评分☆☆☆☆☆

我在迷宫里迷了路，这座迷宫的主人是弗兰茨·卡夫卡。 K来到城堡脚下的村子，来到了一个荒诞的世界，来到了一个只有谎言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行为，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下时，都披上了虚假的外衣。俗话说“真真假假”，但在这里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威严地注视着脚下子民的一举一动。村民们带着枷锁，忍受着城堡及其走狗的监视，无法逃脱，更无法反抗，永无天日。他们只能用巴结的方式求生存，任何与城堡的联系，哪怕只是不起眼的一丝一缕，哪怕是阵年旧事，也都会成为村民们重视的珍宝与炫耀的资本。 《城堡》这本书里面有真情吗？我觉得是有的。唯一的真情就在弗丽达对K的感情里面。虽然弗丽达接近K更多的是为了让这唯一的外人把自己带离这压抑的村庄，逃脱那无处不在的城堡的眼睛。虽然弗丽达一直在帮助K走向城堡，但是她曾经真情流露向K哭求离开这个地方。就在这个过程中，弗丽达对K的坚忍不拔其实是倾慕的，在个人目的之外，她确实是喜欢K的。旅馆老板娘也对K说过，弗丽达就像她的亲生女儿，希望K照顾好她。 读到一半的时候，我初步的解读是卡夫卡在影射当时的奥地利。像城堡一般严密，高高在上的哈布斯堡家族坚守着自己绝对高贵的血统，与世隔绝，同时又用暴政统治着奥匈帝国。这样的解读，我认为比较符合小说的背景，但是无法解释K为了进入城堡而进行的努力。 然而卡夫卡的好友布洛德却从宗教角度出发，将城堡看作坚固的天国，K为了取得神的眷顾使尽浑身解数。奥林匹亚山近在眼前却寻不到登山的道路，要谋求见到山上的神却不得要领，山下的人对这样的生活早已习以为常，K为了自己的目标，只得从山下的村庄开始，一步一步向神山顶峰进发。对于这样的解读，我没有感同身受的体会，自小接受无神论教育，对于“神”，我只知“子不语怪力乱神”，带点敬畏，独缺虔诚。 我在迷宫里迷了路，这座迷宫的主人是弗兰茨·卡夫卡。 K来到城堡脚下的村子，来到了一个荒诞的世界，来到了一个只有谎言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行为，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下时，都披上了虚假的外衣。俗话说“真真假假”，但在这里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威严地注视着脚下子民的一举一动。村民们带着枷锁，忍受着城堡及其走狗的监视，无法逃脱，更无法反抗，永无天日。他们只能用巴结的方式求生存，任何与城堡的联系，哪怕只是不起眼的一丝一缕，哪怕是阵年旧事，也都会成为村民们重视的珍宝与炫耀的资本。 《城堡》这本书里面有真情吗？我觉得是有的。唯一的真情就在弗丽达对K的感情里面。虽然弗丽达接近K更多的是为了让这唯一的外人把自己带离这压抑的村庄，逃脱那无处不在的城堡的眼睛。虽然弗丽达一直在帮助K走向城堡，但是她曾经真情流露向K哭求离开这个地方。就在这个过程中，弗丽达对K的坚忍不拔其实是倾慕的，在个人目的之外，她确实是喜欢K的。旅馆老板娘也对K说过，弗丽达就像她的亲生女儿，希望K照顾好她。 读到一半的时候，我初步的解读是卡夫卡在影射当时的奥地利。像城堡一般严密，高高在上的哈布斯堡家族坚守着自己绝对高贵的血统，与世隔绝，同时又用暴政统治着奥匈帝国。这样的解读，我认为比较符合小说的背景，但是无法解释K为了进入城堡而进行的努力。 然而卡夫卡的好友布洛德却从宗教角度出发，将城堡看作坚固的天国，K为了取得神的眷顾使尽浑身解数。奥林匹亚山近在眼前却寻不到登山的道路，要谋求见到山上的神却不得要领，山下的人对这样的生活早已习以为常，K为了自己的目标，只得从山下的村庄开始，一步一步向神山顶峰进发。对于这样的解读，我没有感同身受的体会，自小接受无神论教育，对于“神”，我只知“子不语怪力乱神”，带点敬畏，独缺虔诚

评分☆☆☆☆☆

度过的最好的传记

评分☆☆☆☆☆

对客观世界的这一理解，是“现实主义”的本质特征，不仅在小说中，在哲学中也一样。在《哲学与自然之镜》等著作和论文中，罗蒂将此描述为真理的“符合”论，意指我们的心灵能够发现事实，以让我们的观念与外部世界的真实存在相符合。罗蒂用真理的“融贯”论取代了符合论，表明我们能够获得的仅止于有效的一致性，而不是客观的确定性。在其他著述中，他在“宣称世界存在于我们身外”与“宣称真理存在于我们身外”之间进行区分，前者在他看来是可接受的常识，而后者则是依存于语言的，正是通过语言我们才能理解世界。这一点不仅将罗蒂与哲学中的现实主义(realism)“Realism”在哲学中通常译为“实在论”，与文学中的“现实主义”意义不同，此处根据作者的用意统一译为“现实主义”。、尤其是实证主义(positivism)相区别，更使他远离文学中的现实主义，因为任何小说或多或少都是主观的异类宇宙，另一个世界，或诸多可能世界之一，而不是客观的探询。小说用语言来重构我们所知的世界，并借此评论这个世界，其目的是一致性和可信性，而不是严格地忠实于外部的大世界。不足为奇，在所有哲学家中，罗蒂或许是最熟悉小说的，尤其是在《偶然性，反讽与团结》(1989)中。尽管如此，小说最广为人知的定义来自于“自然之镜”的意象，而这正是罗蒂的著作所直接反对的。