人人都是自己的曆史學傢 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

宋石男著

圖書標籤:

曆史
個人史
迴憶錄
自傳
敘事
生命故事
口述曆史
社會曆史
文化研究
個人經驗

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中华书局

ISBN：9787101092004

版次：1

商品编码：11241841

品牌：中华书局

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-05-01

页数：348

字数：200000

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

　　柴靜、劉瑜、野夫與馬勇對宋石男的文字一緻予以好評，態度溫婉，見解精微，妙趣橫生！獨立而專注，以曆史照亮現實的路，在這裏讀懂中國！
　　作者宋石男的多元研究背景和廣泛的閱讀使得他的思考底蘊深厚，加上他不羈的性格和恣肆的筆法，讓整本書鋒芒畢露，纔情盡顯，輕鬆好讀，發人深思！

中華書局更多精品好書請點擊：

內容簡介

　　《人人都是自己的曆史學傢》是新銳專欄作傢、青年意見領袖宋石男先生近年文史精選集。全書分鑒史、觀人、閱世和讀書四部分，聚焦曆史上的謠言、打黑、黨社、特權、陋規、權力繼承、秘密警察、司法迫害、社會控製、刑訊逼供、苦難與尊嚴等種種主題事件和社會現象，以個人獨特的風格予以解析與評說，浸潤著現代文明社會的常識，輕鬆可讀，予人啓迪。

作者簡介

　　宋石男，四川樂山人，任教於西南民族大學，知名博主，專欄作傢。他的早年自述：“一個溫柔敦厚的反叛者。一個童心不泯的思考者。一個醉眼朦朧的清醒者。一個乾乾淨淨的縱欲者。”網易博客點擊量超過2500萬，榮膺“網易2012年十大影響力博客”、“騰訊2012年最有價值博客”。著有《偉大的旁觀者：李普曼傳》、《十三億種活法》。
　　宋石男具備齣色的邏輯思維能力，又有強大的想象力與創造力，這在當今專欄作傢中相當罕見。本科學經濟學，碩士學傳播學，博士學文化研究，這些不同的學習和研究背景讓他的文章恢弘大氣。他錶示傢中6000冊藏書和平均每日超過2小時的深度閱讀纔是他深刻思考的源泉。

內頁插圖

精彩書評

　　宋石男貌似恣肆，筆尖卻細如銀針，有精微剛硬的準確。
　　——《看見》作者柴靜

　　宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生。
　　——《鄉關何處》作者野夫

　　宋石男的文字風格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態度。
　　——《民主的細節》作者劉瑜

　　曆史學是對人類智慧的挑戰，曆史學傢除瞭刻苦爬梳史料，還必須具有超強的想象力。這本書或許說的也是這個道理，值得期待，值得深化。
　　——中國社科院近代史所研究員馬勇

　　宋石男和李承鵬是現在中國文筆比較流暢的兩位雜文作者……李承鵬的文章能喚起人的血性，宋石男更多是讓人思考。
　　——京東商城讀者空空追夢

精彩書摘

　　信息黑市︳曆史中的謠言
　　謠言的曆史太古老瞭。
　　秦始皇在位期間始終為“亡秦者鬍也”一類的謠言睏擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導火綫同樣是一句謠言：“大楚興，陳勝王。”
　　古羅馬的皇帝也被謠言摺磨得很痛苦，以緻不得不任命“公共謠言監察”，令其每天到人群中去，從閑談中發現謠言，進而把握公眾情緒。
　　如果必要，謠言監察者還自己編造謠言來發動一場反擊戰。公元64年的羅馬大火之後，民間流傳這樣一個謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為瞭自衛，尼祿迅速放齣“反謠言”的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內放火。於是，民眾在做瞭替罪羊的基督徒們身上盡情發泄怒火，卻忘瞭這怒火最初指嚮的不是基督徒，而是尼祿。
　　幾韆年來，謠言不絕如縷。
　　在古代，因為交通、通訊、傳媒、人口等限製，謠言傳播的速度與規模都不能與近世相提並論。1768年，一則關於妖術的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數韆萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中對之作齣瞭精彩敘述與分析。
　　乾隆帝殘酷查處瞭“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉，並且不可能再長齣來。乾隆帝恐懼的並非謠言本身，而是謠言導緻的社會集體心理波動與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，乾隆帝發現自己很可能已經在常規領域失去對官僚的有效控製。上述種種，都對這個異族政權的閤法性和穩定性形成威脅，統治者必須嚴肅應對。
　　乾隆朝是所謂清代最後一個盛世，嘉道之後，亂世來臨，大規模謠言泉湧而齣。在太平天國與清軍的對戰中，雙方都毫不客氣地使用瞭謠言這種非常規武器。洪秀全散播謠言說：“予細查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂産妖人，種類日滋，自相配閤，並無人倫風化”、“前僞妖康熙暗令韃子一人管十傢，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為鬍種也。”
　　清軍也立即展開謠言反擊戰，散播說：“（太平軍）所過之境，船隻無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝取衣服，搜括銀錢，銀滿五兩而不獻賊者，即行斬首。”
　　據說曾國藩還炮製瞭民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓鹹豐。”我們當然不能將曾國藩的勝利歸於造謠術，但如果他未能有效化解對方的謠言戰術，並在己方謠言之上製造並傳播新的意識形態（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利會來得更晚。
　　謠言的煽動力確實巨大。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發現，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言裏，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳，以令人瞠目結舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最後，憤怒的民眾衝擊瞭長江沿岸多個城市的教堂，並掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團之前最嚴重的反教事件。
　　教案中的謠言其實由來已久，隻是在1891年通過書籍、報刊、露布、傳單等方式集中傳播而已。早在清初，顧炎武《天下郡國利病書》就載有天主教會烹食小兒之說。至於天主教會挖眼，則可溯源到雍正時吳德芝的《天主教書事》一文，而道光二十二年魏源寫成的《海國圖誌》，也傳播瞭“夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩……惟其銀必以華人睛點之乃可用，而西洋人之睛不濟事也”這樣的怪譚。
　　謠言本身或無法改變曆史，但很可能成為曆史巨變中的一個關鍵因素。如學者章立凡所言，社會運動有時不需要真相，一個謠傳引發的騷動，也可能改變曆史。很多人內心追求的未必是真相，而是一場巨變。
　　1911年10月9日下午，革命黨人在漢口不慎引爆炸藥。大約同時，“清政府正在捕殺革命黨人”的謠言，於新軍中廣傳。到10月10日，這個謠言更加具體瞭——“清政府正在捉拿沒有辮子的革命黨人”、“官員已經掌握革命黨人的花名冊”。當時的新軍士兵，不少人都沒有辮子，傳說中的花名冊又都沒見過，誰知道自己在不在其中呢？恐懼在新軍中蔓延，恐懼滋生新的謠言，新的謠言反過來又加深恐懼。這時候，參加兵變就成瞭多數士兵自保的最優選擇。10日薄暮，一個排長查哨時的普通糾紛，竟激成嘩變，最終引發連鎖反應，導緻辛亥鼎革。
　　謠言為何能輕易地使人接受並參與傳播？1942年美國兩位學者做瞭一個謠言傳播與接受的研究，計算齣一個“信謠指數”，結果發現：窮人比富人更易信謠，四十五歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠，是因為他們渴望改變現狀；四十五歲以上的人更易信謠，是因為他們的信息渠道與信息分析能力相對落後；猶太人更易信謠，則是因為在戰時猶太人比一般人更缺乏安全感，而當時的謠言往往又是讓人恐懼的那種。
　　法國學者讓-諾埃爾·卡普費雷在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨到的見解。他認為，謠言經常是“真實的”，它之所以令人不舒服，是因為權力無法控製這種信息。在任何一個地區，當人們希望瞭解某事而得不到官方答復時，謠言便會甚囂塵上。
　　謠言是信息的黑市。闢謠往往製止不瞭謠言，因為謠言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它隻說齣人們認為應該如此的“事實”。人們看上去是在傳播新的謠言，實際上是在清算舊賬。闢謠注定是無力的，因為闢謠會破除人們的幻想，給狂熱者當頭澆一盆雪水，喚他們迴到平庸的現實中來，愛做白日夢的人們當然不肯買賬！
　　謠言既是社會現象，也是政治現象，它是一種反權力，揭露秘密，提齣假設，迫使當局開口說話。謠言還是社會群體心理結構的鏡子，因此不論真假，謠言都是有價值的。
　　在我看來，謠言不但是社會的、政治的，也是曆史的。謠言不但可能成為曆史事變的導火綫，並且可能成為曆史事變的解說者。
　　曆史中充斥著太多謠言，有些被當場擊斃，有些則輕鬆逃脫，在漫長的時間河流中演變成都市傳奇或曆史神話。
　　都市傳奇是謠言的連續劇。譬如針刺狂的謠言，1922年在法國巴黎一度盛行，八十多年後在中國大陸又化身“艾滋針刺狂”的傳說不脛而走。
　　曆史神話則是謠言的終極形式。譬如義和團運動，在1901～1920年期間曾被認為是愚昧、迷信、野蠻的神話；在1924～1937年間卻被認為是飽含民族自尊與抗擊熱情的反帝國主義的正義神話；在“文革”前後更被指認為反封建、反帝國主義的偉大群眾運動的神話，且間接為紅衛兵哺乳；上世紀八十年代以降，它又重返愚昧、野蠻、瘋狂的神話，隻是不時仍濛著一層愛國主義的遮羞布。
　　那麼，曆史真相究竟如何？然而，“絕對客觀的曆史真相”，也許本身就是一個最大的曆史神話。
　　權力繼承︳宮廷鬥爭沒有正麵角色
　　宮廷鬥爭的本質，是權力鬥爭，而且是關於最高權力的鬥爭。
　　人愛好權力，猶如好色，是一種強烈的動機，但比好色更可怕——色可以分享，而且有萬紫韆紅，不一定非要拼個你死我活；權力則很難被分享，最高權力尤其不可能被分享，因此，爭奪權力的動機又往往演變成殺機。
　　於是，暴力繁育暴力，不義生産不義，所有人的行為模式都被對手形塑，反過來也形塑對手。不管黑貓白貓，隻要能把對手搞死就是好貓。
　　在絕大多數宮廷鬥爭中，沒有正麵角色可言。勝利者染一手失敗者的鮮血，失敗者則恨自己沒能夠染一手勝利者的鮮血。
　　康熙朝是清代最隆盛之時期，宮廷鬥爭卻亦是最為激烈。為瞭傳遞或繼承最高權力，父子兄弟之間，視同敵國，各人之行為，也充滿鬼祟殘忍氣息，史稱“九子奪嫡”。
　　1676年，康熙立二阿哥允礽為太子，誰知道三十多年過去，康熙還不死，太子自己都快成老頭瞭，仍不能即位，心急火燎，乃廣結黨羽，更經索額圖等挑唆，有脅帝讓位的陰謀。康熙是雄橫之主，立大捕太子黨羽，並於1708年廢掉允礽，且暫時不立新太子。
　　權力繼承齣現真空，諸皇子蠢蠢欲動，所謂“皇長子黨”、“皇四子黨”、“皇八子黨”，彼此勾心鬥角，互相傾軋，無有已時。
　　這些人的手段極多極辣，明處爭寵，暗中鬥狠，以緻人人自危。有皇子畏人暗害，每夜各門上鎖，其侍衛也怕被殺，將窗欞都用闆釘固死。
　　康熙看瞭又是冒火，又是恐懼，沒到一年就恢復瞭允礽的太子身份，冀圖平息各黨爭鬥。誰知再立太子，不但沒有解散諸子之黨，反而加深太子之黨圖謀不軌，日甚一日。三年後，康熙不得不又廢黜太子，且於去世前再未立任何太子。
　　其時，“皇八子黨”勢力最盛，以八阿哥允禩為核心，九阿哥允禟、十四阿哥允禵為羽翼，一直想乾掉允礽。在後者被拘禁時，允禵甚至上奏說：“欲誅允礽，不必齣自皇父之手”，暗示可以由他們找刺客去殺允礽，康熙居然未加申斥，真是令人瞠目結舌。
　　“皇四子黨”核心人物是雍親王，也就是後來的清世宗（雍正帝）。他主要依仗鄂爾泰、田文鏡、李衛三人，其派係勢力較“皇八子黨”要弱。但是雍親王之為人，城府極深，喜怒不定，又擺齣一副與世無爭的樣子，號稱自己“不與人結仇，也不與人結黨”。在太子初廢之時，不但不落井下石，還為其說話，多次保奏，憨厚得像頭功夫熊貓，連精明的康熙都被濛過，褒奬其為“偉人”。
　　但就是這“偉人”，卻紮紮實實地排兵布陣，步步為營，內結京師警衛頭領隆科多，外交軍中大鰐年羹堯，終於後來居上，一舉登基。
　　康熙是否是喝瞭雍親王進的參湯而暴斃，而繼位詔書又是否為雍親王僞造或篡改，都是韆古謎案，至今爭訟不休。
　　世宗即位之初，沒有清算“皇八子黨”，反而封允禩為親王。這是一種權術，因他深知，自己的皇位爭議太大，閤法性尚未完全樹立，根基尚未深紮，行事不能太過分。允禩及其傢人也深知境況危險，允禩被封親王時，有人來道賀，他的妻子卻說：“何喜之有？不知頭落何日！”
　　雍正二年，皇位相對牢靠，世宗就開始醞釀變臉瞭，發上諭斥允禩素行狡詐，懷挾私心，“凡事欲激朕怒以治其罪，加朕以不令之名”。又說：“每事煩擾朕之心思，阻撓朕之政事，惑亂眾心，專欲激朕殺人。”
　　平心而論，雍正這些話，雖有些誇大和誅求，但也部分是事實。允禩及其黨人，在雍正即位後也沒閑著，諸如參湯故事，乃至更不堪的傳說，多半齣自他們之口。
　　雍正三年十二月，世宗正式動手清算，拘禁允禩，革去親王，嚴行禁錮；四年三月，廢允禩、允禟為庶人。跟著又要兩人改名字，允禩自己改名為阿其那，允禟為自己改的名字沒通過，世宗給改名為塞思黑。八月，塞思黑死於保定，九月，阿其那死於監所。二人均非自然死亡，乃是世宗授意，李紈執行。世宗對屠弟一事，自稱“不辯亦不受”。學者孟森忍不住嘲弄說：“夫不辯是否即受，論者可自得之。”
　　“阿其那”和“塞思黑”兩個名字的意思，坊間常解作“狗”和“豬”，其實是錯的。憑常情也可知，世宗再酷冷，也不會讓兩個弟弟改名叫豬狗，畢竟是一個老爸所生，這樣做豈不是也羞辱瞭自己？
　　其實，學者王锺翰對此早有蓋棺考定：“阿其那”是“俎上之魚”，允禩用此來自嘲，也是自哀；“塞思黑”是“討厭的傢夥”，世宗以此泄恨。
　　世宗不但改瞭允禩、允禟二人的名字，還把他們兒子的名字也一並改瞭。譬如允禟的八個兒子，被改的名字都跟“塞思黑”呼應：長子為“拂希琿”（下賤的傢夥）、次子為“佛楚琿”（行醜事的傢夥）、三子為“烏比雅達”（討厭的東西）、四子為“額依默得”（討人嫌的東西）、五子為“海拉坎”（可憐蟲）、六子為“董奇”（蠢東西）、七子為“杜希賢”（濁物）、八子為“額依渾”（愚昧者）。
　　看來，在宮廷鬥爭中失敗的一方，不但性命難保，連名字都保不住，這跟“文革”中發生的事情何其相似。譬如在權鬥中失敗的劉少奇，死於小黑屋，名字也在各種齣版物上被打紅叉，更被冠以“工賊”、“叛徒”、“內奸”、“睡在我們身邊的赫魯曉夫”等諸多新名字。
　　以今日眼光視之，依靠宮廷鬥爭完成的權力更替，全在暗室中進行，遵循的是相當原始的叢林法則，最狠者勝齣。其根源在於，宮廷鬥爭者們所爭奪的權力，乃是壟斷性的、不可分割的，同時也是沒有約束的，因此，鬥爭者基本沒有中間道路和調和餘地，“贏者全得，輸者全失”。在宮廷鬥爭中失敗的一方，隻能失去一切，無論名譽還是尊嚴，甚至生命。
　　隻有現代憲政民主製度纔能保證和平有序的權力更替，而規則、公平和信任是基本前提。
　　……

前言/序言

《時間的迴響：人類文明的隱秘軌跡》一部跨越時空的宏大敘事，一次深入文明肌理的探險。本書並非對既有曆史著作的簡單梳理，而是一次對人類文明進程中那些“沉默的聲音”與“未被充分記錄的轉摺點”的深刻挖掘與重構。我們拒絕將曆史視為帝王將相的功過簿或宏大戰爭的簡單羅列，而是將其視為一個由無數普通人、微小選擇和環境壓力共同塑造的復雜生態係統。第一部分：文明的黎明與基石的構建第一章：泥土的記憶與符號的誕生本章將從人類最早期的聚落形態齣發，探討農業革命如何從根本上重塑瞭人類的時間觀、社會結構與對“所有權”的認知。我們聚焦於美索不達米亞平原上早期蘇美爾城邦的日常生活——那些記錄在泥闆上的賬目、法律條文、乃至私人信件，而非僅僅是王室銘文。通過對這些“日常檔案”的細緻解讀，我們揭示瞭早期官僚體係如何伴隨著文字的誕生而同步演化，以及這些早期的製度設計如何為後世的復雜社會形態奠定瞭不可磨滅的模闆。重點分析瞭灌溉係統管理權力的集中化過程，及其與早期神權、王權閤法性的微妙共生關係。第二章：邊緣的聲音：被遺忘的貿易網絡曆史的舞颱往往被中心城市所占據，但真正的活力往往存在於邊緣地帶。本章深入研究瞭青銅時代地中海和歐亞大陸腹地的貿易網絡。我們不隻關注昂貴的青金石或锡的流動，更著眼於普通工匠如何通過這些網絡交換技術訣竅、審美偏好和生活習慣。通過考古學上的陶器風格變異和金屬閤金分析，我們重建瞭那些穿梭於不同文明之間的商人、工匠和信使的生存狀態，探討瞭技術傳播的非綫性路徑及其對區域文化衝突與融閤的影響。第三部分：古典時代的張力與範式的轉移第三章：城市的氣味：羅馬的公共空間與私密角落對古典時代的理解，往往被宏偉的建築和軍事勝利所主導。然而，本書將視角轉嚮羅馬城內部的微觀生態。我們將通過對龐貝古城壁畫、公共浴場的社會功能解析，以及從法律文本中推導齣的鄰裏關係，來描繪一個充滿活力、階層分化顯著的城市生活圖景。特彆關注城市供水係統、下水道維護這些看似“基礎”的公共工程，如何成為維係龐大帝國社會穩定的隱形支柱，以及公民權與非公民權在日常互動中的細微差彆。第四章：哲學的日常化：軸心時代思想的民間傳播軸心時代（Axial Age）的偉大思想傢們為人類提供瞭超越性的精神框架，但這些思想是如何滲透到普通民眾的生活中的？本章探討瞭佛教在印度次大陸的傳播路徑、斯多葛學派如何在羅馬的官僚階層中被實踐和變異，以及儒傢思想在秦漢時期如何通過地方教育和宗族結構落地生根。我們分析瞭口述傳統、民間故事和儀式在思想“去精英化”過程中的作用，揭示瞭普世價值與地方習俗之間的永恒拉鋸。第三部分：中世紀的復雜性與全球化的前奏第五章：技術與信仰的交匯：中世紀的手工業革命打破中世紀“黑暗時代”的刻闆印象，本章聚焦於技術創新在教會修道院、大學與新興商業城市中的悄然發生。重點分析瞭水車、風車、精密鍾錶製造技術在歐洲的擴散，以及這些看似簡單的機械發明如何提高瞭勞動生産率，間接推動瞭封建製度的瓦解。同時，我們也考察瞭阿拉伯世界的學術傳承，特彆是他們在代數、光學和醫學領域的突破，如何通過絲綢之路和地中海貿易迴流西方，促進瞭文藝復興的萌芽。第六章：氣候、瘟疫與人口的重塑環境因素對曆史進程的影響往往被低估。本章詳細研究瞭“中世紀暖期”與“小冰期”對農業模式、糧食安全和人口遷徙的直接衝擊。隨後，我們以黑死病為例，深入分析瞭這場災難對社會結構、勞動力價值和宗教觀念的顛覆性影響。我們探討瞭瘟疫幸存者在財富分配、社會流動性上的曆史性機遇，以及歐洲社會如何在一個人口驟減的背景下，重新定義瞭人與土地、人與資本的關係。第四部分：現代的轉嚮與看不見的革命第七章：啓濛的側翼：知識的地理學啓濛運動常被描繪為沙龍中的思想交鋒，但真正的革命往往發生在更廣闊的地理空間中。本章考察瞭殖民地和邊疆地區如何成為歐洲思想實驗的“實驗室”。無論是新大陸的土地製度試驗，還是亞洲商業精英對西方科學和政治哲學的選擇性吸收，都深刻地影響瞭啓濛理念的最終形態。我們關注瞭那些跨文化翻譯者、地方知識分子在傳播與改造啓濛思想中的關鍵作用，揭示瞭現代性並非單嚮輸齣，而是一個充滿協商與抵抗的復雜過程。第八章：生産力的幽靈：工業革命的社會成本工業革命的驅動力在於蒸汽與鋼鐵，但其代價卻由無聲的勞動者承擔。本章摒棄對技術奇跡的浪漫化敘述，轉而深入工廠的內部——那些童工的作息、傢庭收入結構的變化、以及城市化帶來的環境汙染與公共衛生危機。我們分析瞭工人階級意識形態是如何在集體勞動和共同的苦難中孕育而成，並最終催生瞭新的政治組織形式，這些組織力量在接下來的兩個世紀中，徹底重塑瞭國傢與經濟的權力平衡。結語：未來之鏡：對“已知曆史”的再審視曆史不是一個終點，而是一個持續的“解釋過程”。本書的結論並非提供一個終極答案，而是邀請讀者帶著新的工具和視角，重新審視我們所繼承的那些關於“進步”、“文明”和“必然性”的敘事。真正的曆史學傢，必須學會傾聽那些被時間磨平的聲音，纔能更清晰地洞察我們當下所處的時代是如何被層層疊疊的過去所塑造的。《時間的迴響》是一本挑戰既有認知的曆史哲學著作，它強迫讀者從微觀的視角理解宏觀的變革，探尋人類文明在看似有序的錶象下，那股永不停歇、暗流湧動的變革之潮。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

坦白講，初翻開這本書的時候，我差點被它的哲學思辨深度勸退。它的行文風格極其剋製、內斂，像是在鋪設一條由邏輯石塊堆砌而成的長廊，每一步都需要精確的計算和判斷。然而，一旦沉下心來，那種如抽絲剝繭般的清晰感便顯現齣來。作者對“時間感”和“個人經驗的非綫性”的探討，尤其令我著迷。她沒有采用那種煽情或口號式的寫作手法，而是用精準的學術語言，描繪瞭時間在個體生命中是如何破碎、扭麯和重組的。例如，書中提及的關於童年創傷在成年後以“片段化情緒”形式爆發的機製分析，簡直是為我過去多年未能解決的情緒睏擾提供瞭一個全新的、冰冷的科學模型。這種將心理現象還原為結構性問題的寫作方式，雖然要求讀者投入極高的注意力，但迴報也是巨大的——它提供瞭一種看待自身生命曆程的全新“操作係統”。這本書更像是一部精密的儀器，需要你耐心調校纔能看到它真正的測量精度，絕非那種可以輕鬆消遣的讀物，它需要的是一次嚴肅的智力投入。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的某些章節讀起來像是在穿越一片迷霧重重的沼澤地，稍不留神就會陷入術語的泥潭。但請不要被錶麵的晦澀所嚇倒，一旦穿過這些邏輯的荊棘，你將抵達一個極其開闊的視野。作者對於“證據鏈”的執著近乎苛刻，她對任何未經證實的斷言都報以深度的懷疑，這種批判精神，是我在同類書籍中極少見到的。她沒有給我們廉價的安慰，而是提供瞭一套更為堅固的思維工具，用以武裝自己，抵抗日常生活中無處不在的簡化論和過度概括。特彆是關於“非理性決策的理性化”那幾章，簡直是教科書級彆的分析，它清晰地描繪瞭大腦為瞭追求效率，是如何犧牲準確性來換取心理安寜的。總而言之，這是一部需要反復品味，並會在你的思維中留下深刻烙印的作品，它不是用來“讀完”的，而是用來“消化”和“實踐”的。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格非常獨特，它糅閤瞭那種老派知識分子的沉靜，又帶著一絲當代批判理論的尖銳。給我印象最深的是，作者對“意義的建構”這一概念的解構，她展示瞭我們是如何為瞭維持心理平衡，而對過去的行為進行事後諸葛亮的閤理化解釋。書中那些關於個體決策如何在外部環境壓力下，被扭麯成“必然選擇”的論述，讓我對很多過去的遺憾或錯誤，産生瞭一種新的理解：它們或許並非完全是我的過錯，但維護這份“自我閤理性”的過程，纔是真正的陷阱。這本書的閱讀體驗是層層遞進的，起初以為是在讀一本關於“如何理解過去”的書，到後麵纔意識到，它其實是在教我們如何“如何停止對現在進行不必要的閤理化”。它的節奏把握得極好，總是在你覺得理解瞭某個理論時，立刻拋齣一個更難纏的反例來打斷你的自滿，這種持續的張力，讓人欲罷不能。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，更像是一次高強度的思維健身訓練，而非簡單的閱讀。我發現作者的敘事結構非常巧妙，她總是在看似不相關的曆史片段中，強行建立起一條隱形的、關於“人性局限性”的內在聯係。比如，她將某個古代官僚體係的運作模式，與現代社交媒體上的信息繭房現象進行類比，這種跨越時空的對比，極具衝擊力。我特彆喜歡作者在處理復雜議題時所展現齣的那種遊刃有餘的辯證法，她從不輕易站隊，而是緻力於展示每一個立場的內在閤理性及其最終的邏輯漏洞。這使得閱讀過程充滿瞭挑戰性——你時刻都在被引導去推翻自己剛剛建立的觀點。它迫使我走齣舒適區，去直麵那些令人不適的“灰色地帶”。讀完之後，我感覺自己對新聞報道、曆史評論乃至朋友間的閑聊，都多瞭一層“過濾網”，能夠更有效地識彆齣其中的傾嚮性和刻意引導。這本書的厚重感，不在於紙張的重量，而在於其思想內容的密度。

评分☆☆☆☆☆

這本新近讀到的作品，給我的觸動頗深，仿佛經曆瞭一次深入骨髓的自我審視之旅。作者以一種近乎冷峻的筆觸，剖析瞭我們日常生活中那些習以為常的“慣性思維”是如何悄無聲息地塑造瞭我們對世界的認知框架。書中那些關於記憶偏差和敘事重構的案例分析，簡直像是一麵魔鏡，照齣瞭我過去那些自以為堅不可摧的信念，其實不過是建立在若乾個被美化或選擇性遺忘的瞬間之上。我尤其欣賞作者在論證過程中展現齣的那種近乎偏執的嚴謹性，她並不急於給齣普世的答案，而是引導讀者自己去搭建探究的階梯，去質疑那些曆史課本上被鍍金的標簽。讀到關於“集體記憶”如何被特定群體權力所操控的那一部分時，我甚至感到一陣不寒而栗，它讓我開始反思，我所信奉的“常識”，到底有多少是真正源於獨立思考，又有多少是被時代洪流裹挾而成的“共識”。這本書的價值，不在於它提供瞭多少知識點，而在於它徹底顛覆瞭我閱讀任何信息時的默認設置，讓人不得不停下來問一句：“這真的是我想象中的那樣嗎？”這種由內而外的認知震蕩，是許多暢銷書都無法給予的深度體驗。

评分☆☆☆☆☆

你知道，马尔克斯的父亲加布里埃尔是药剂师，母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话，会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔；而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校，一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里去看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——你知道的，这些细节和句子，会在马尔克斯之后的小说里反复出现。而《枯枝败叶》里，这个外祖父，这个会在此后不断出场的上校，是真正的主角。

评分☆☆☆☆☆

性价比很高书是正版的，之前有过担心滴。内容还行吧，尽管我没觉得有多充实。冲着是名人写的，书的质量还行就不挑剔了。卖家发货挺快的，第二天就收到了。书还是不错的，精装外壳，发货速度真心的快，评价晚了，书不错，应该再早点看的。推荐看，只是粗浅认识了一下，已经感觉到自己逻辑思维更加清晰。好书，受益匪浅，如果不好好研究一下此书，绝对是人生一大遗憾。这天女友打电话问我借本书，说她写作需要参考，我说我家没有，但我可以帮你找。我一边接电话一边就上网搜索，很快找到，立马告诉她网上京东有。她说我不会在网上买书啊。我嘲笑她一番，然后表示帮她买。很快就写好订单写好她的地址发出去了。果然第二天，书就送到她那儿了。她很高兴，我很得意。过了些日子，我自己又上网购书，但下订单后，左等右等不来。以前从来不超过一星期的。我正奇怪呢，刘静打电话来笑嘻嘻地说，哎，也不知道是谁，心眼儿那么好，又帮我订了好几本书，全是我想要的，太好了。我一听，连忙问她是哪几本？她一一说出书名，晕，那是我买的书啊。原来我下订单的时候，忘了把地址改过来，送到她那儿去了。这下可把她乐死了，把我先前对她的嘲笑全还给我了。不过京东送货确实很快。我和女友都很满意。好了，废话不说。|好了，我现在来说说这本书的观感吧，坐得冷板凳，耐得清寂夜，是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐，是为人之良质。潜心学问，风姿初显。喜爱独处，以窥视内心，反观自我；砥砺思想，磨砺意志。学与诗，文与思；青春之神思飞扬与学问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里，诗人性情，学者本分，一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”，分界逐渐明确，诗与学渐离渐远。此脉悬若一线，惜乎。我青年游历治学，晚年回首成书，记忆清新如初，景物历历如昨。挥发诗人情怀，摹写学者本分，意足矣，足已矣。现在，京东域名正式更换为JDCOM。其中的“JD”是京东汉语拼音（JING DON|G）首字母组合。从此，您不用再特意记忆京东的域名，也无需先搜索再点击，只要在浏览器输入JD.COM，即可方便快捷地访问京东，实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢，TA承载着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称，同时也拥有正直的品行，和快捷的奔跑速度。太喜爱京东了。|给大家介绍本好书《我们如何走到这一步》自序：这些年，你过得怎么样我曾经想过，如果能时光穿梭，遇见从前的自己，是否可以和她做朋友。但我审慎地不敢发表意见。因为从前的自己是多么无知，这件事是很清楚的。就算怀着再复杂的爱去回望，没准儿也能气个半死，看着她在那条傻乎乎的路上跌跌撞撞前行，忍不住开口相劝，搞不好还会被她厌弃。

评分☆☆☆☆☆

这是一本貌似杂乱的文集，但这些文章的共同之处就是都关乎历史，这些笔记体的写作充分体现了宋石男精湛的文笔和敏锐的思想，无论是叙述还是分析，都令人耳目一新。一切历史都是为了弥补人应对现实的智慧和能力，这些智性的文字没有冬烘气，每一句都给人以无尽的启发。许多地方与我的看法不谋而合，甚至说，这是一本我想写而写不出的书。

评分☆☆☆☆☆

自相配合，并无人6伦风化”、“前q伪妖l康n熙4暗令鞑子一T人管十家，淫乱10中国之女Z子，是欲中国之人尽为胡种也。”人10人都是自8己的历史学家人人都o是自己的历史学家可以分享，而且有万紫千k红，不一定非要T拼个你死我活；权力则很难被分享，最高权力尤其不4可能被t分y享，因此，人人2都是自己的历F史学家蔓延，恐惧滋生新u的谣言，新的谣言反过来又加深恐惧。这时候4，参加兵变就成了多数士兵自保的最优选择。日薄人人都是自己的历史学家言：“大楚兴，陈胜王。”　　古罗马的皇帝也被谣言折磨得很痛苦，以致不2得不任命“公8共O谣言监察”，令其每人人都是自己的历史学家婉，见解精微，妙趣横生！6独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！　　作者宋石男的多元2研究背景人人都是自己的历史学家人人都是自己的历史学家人人都是自己的历史学家人人都是自己的历史学家人人都是自己的历史学家人人都是自己的历史学家权力斗争，而且是关于最高权力的斗争10。　　d人爱好权力，犹如好色，是一种强烈的动机，但比好色更可怕——色人人都是自己的历史学家旧账。辟谣注定是无力的，因为辟谣会破除人们的幻想，给狂热者当头浇一盆雪水，唤他们回到平庸的现实中来，

评分☆☆☆☆☆

有时我们会遭遇很大的危机、挑战、痛苦。这时，心由于受到震惊反而异常平静。我不知道你们有没有观察过，傍晚或清晨看见远山，山顶有异常的光照在上面，那阴影、庞大、神奇、深深的孤独感。你看见这一切，可是你的心却无法照单全收。因为这时你的心很平静。可是要不了多久心就会恢复，然后又开始依照它的制约，依照它自己的问题来反应。所以我们心确实会有完全安静的一刻，可是这绝对安静的一刻总无法持久。震惊会产生平静。我们大部分人都可以由巨大的震惊中知道这种绝对安静。可能是由于意外而在外在产生，也可以由人为力量在内在产生。这人为力量包括禅宗的喝问，某种冥想，某些静心方法―显然幼稚的方法。我们说过，就讨论过的那种“知觉”而言，一个能够知觉的心，这知觉本身就是行动。心要知觉，就必须完全安静，否则就看不到什么。我如果想听你说什么，我必须安静才可以。任何飘浮不定的思想，对你的话的任何解释，任何抗拒，都会妨碍真正的听。

评分☆☆☆☆☆

帝都城外十里，药王墓。

评分☆☆☆☆☆

近年，已有越来越多的普通人悄然践行着卡尔·贝克的理论：人人都是自己的历史学家。《抗日战争中的川军》是一部百万字的纪实文学，书中引用史料500多种，有真实姓名可查的2000多人。这部纪实文学经网络发布，引起诸多历史爱好者的注目，四川电视台已立项将其拍成大型纪录片。勾勒出这幅可歌可泣抗战画卷的人，是成都一位地矿专业的高级工程师何允中。

评分☆☆☆☆☆

东西很好，物流很快，学生很喜欢。

评分☆☆☆☆☆

整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。　　　　　　　　一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切的触摸到那个想象的边界。　　　　他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选择我们呢？　　　　在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。　　　　前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床上，悄然离开了。　　　　我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对我说，你爸才刚刚好些，能自己做饭了，我本想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了，我连最后一面也没有见上。我知道，她对于这件事一直有自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，她无法分身。　　　　在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。　　　　后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。　　　　　　对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。　　　　人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前看，往事都抛在身后吧。　　　　而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。