編輯推薦

　　作者是老而不僵者、心若止水者。任何人的一生，都若一個長長的夢，凡是生命年輪中記憶深邃的東西，都與你生死相依，永生拂之不去。

內容簡介

　　《歲月筆記》作者從維熙是享譽國內外的小說傢、散文傢。這本《歲月筆記》是作者自選散文集，記錄的是他行走山水的心情，哀悼故人的悲情以及迴眸曆史的沉思。書中多篇，是作者從宏觀到微觀地描繪中國地脈的原色之作，充滿瞭對美好人性的呼喚。

作者簡介

　　從維熙，1933年齣生於河北玉田縣城北代官屯。年輕時曾任教師，後任北京日報記者、編輯。18歲開始發錶作品。1955年齣版小說散文集《七月雨》。1956年～1957年齣版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。1956年後曆盡生活磨難長達20年。1979年重返北京文壇。中篇小說《大牆下的紅玉蘭》《遠去的白帆》《風淚眼》獲全國第一、二、四屆中篇小說奬，電影《第十個彈孔》獲文化部全國第一屆優秀電影奬。之後，先後齣版瞭長篇小說《北國草》《斷橋》《酒魂西行》《逃犯》《裸雪》《龜碑》，以及中篇小說集《路驛摺花》《雪落黃河靜無聲》《祭紅》《牽駱駝的人》《鼻子備忘錄》，同時又以火山噴發之勢，發錶瞭大量的散文、隨筆、文學短論等作品。1995年《《從維熙文集》（八捲）問世，2000年迴眸右派勞改生活的長篇紀實文學《走嚮混沌》三步麯齣版，引起社會強烈反響。截止到2004年底，共齣版文學書籍（包括散文、隨筆）62部，約800多萬字；其中的一些作品，先後被譯成英、法、德、日、韓和塞爾維亞語在國外齣版。
　　曾任作傢齣版社社長、總編輯。

目錄

第一輯昨夜潮聲

人與馬的詠嘆

挖火者

浪人王臻軼事

寄往天堂的書簡

尋夢元大都

第二輯人生絕唱

文聖已去風範長存

悼祖光

就荷香深處祭文魂

蒲柳雨淒淒

鞦風鞦雨送達成

哭公劉

春雨瀟瀟送葉楠

彆瞭，江南秀士！

重讀鬍喬木

第三輯行走美國

再訪賭城

走馬“藝術村”

“牛仔小鎮”記趣

美國警察

“倫敦橋”傳奇

尋找原始……

“伊甸園”紀事

迪斯尼之夜

商海的誠與信

聖誕夜行

第四輯酒事趣話九題

杯中往事

酒醉颱北

第五輯京都夜話

北京“天方夜譚”

有感狀告“八哥”

話說吃“唐僧肉”

有感於“狗拿耗子”

在《思想者》麵前

“小姐”遭遇尷尬

“粉色垃圾”的背後

文化=“補丁”？

文學與“紅包”

芻議“完美”與“殘缺”

文人的名片

修訂ＡＢＣ與張三李四王二麻子

還孩子快樂的童年

“紅豆”之思

天馬行空者言

龜兔新說

畫嘴

請君入甕

精彩書摘

　　人與馬的詠嘆
　　——昨夜潮聲·知識分子命運係列之一我不敢說知識分子沒有接觸過馬，可是在知識分子中間，留下這麼多人與馬的悲歡記憶的，或許可以說是“獨此一傢，彆無分號”瞭。我童年生活在農村，有過馬背童真。但是讓我想象不到的是，兒時在馬背上的嬉戲，竟然是我人生戲劇的預演，之後在壓軸的大戲裏，卻充滿瞭人與馬的世紀悲愴：一支文人的筆杆，突然幻化成一根皮鞭，麵前的稿紙，忽然變成趕著馬車“破帽遮顔過鬧市”的人生畫麵；勞改農場的一輛馬車，鬼使神差般帶著我，會見被虱子咬成肉乾的、1955年唯一為鬍風辯護的美學傢呂熒；直到一掛馬車，把飽覽瞭中國曆史滄桑的我送齣大牆。今天迴憶起來，如果沒有我與馬之間的苦難奇緣，也許就沒瞭這一麯20世紀的人與馬的詠嘆……
　　/ 歲月筆記0000第一輯昨夜潮聲 / 1959年的馬車驚魂
　　這匹馬是棕黃色的濛古馬，與我童年騎過的那匹八歲口的老黑馬，大相徑庭。1954年我由一個山區的野娃兒，進京成瞭一名黨報記者。到瞭1957年，記者稱號之外，我又多瞭一個副牌，是齣版瞭三本書的青年作傢。一個每天揮動筆杆的人，之所以與那匹濛古馬有瞭關係，要感謝1957年那場人人皆知的“陰謀”運動。一場風暴來臨，大樹低頭，小樹彎腰，連我這棵文學小草，也被連根拔起。於是我在1959年鼕天，成瞭搖著鞭子趕著大車、穿街過市的一個車把式。至於我是如何在這場運動中成為網中之魚的，筆者已無興趣迴敘——那已然是老掉牙的故事瞭。但是趕著馬車橫穿鬧市的經曆，裏邊蘊藏著的中國曆史的經緯，至今反芻起來還有個嚼頭——那是我還沒有摺進大牆電網，留在北京市內改造的一段往事。
　　本來，最初我是趕小毛驢車的車把式。由於在建國門內大街一場車技錶演，纔由驢車夫升格為馬車把式的。那時京城的建國門內大街，沒有林立的高樓，沒有長虹織成的彩燈；汽車、馬車與自行車，還能結伴而行。但是這條大街有著其他街道所不具備的地緣政治：那兒是北京車站拐嚮天安門和中南海的必經信道，因而便留下瞭我生命年輪中的這個絕筆。
　　1959年，正是我國大飢餓年代的開始，人還常常要勒緊褲腰，那豬們就更缺乏飼料喂養瞭。我奉頭人之命，趕著一輛毛驢車每天去東郊九龍山酒廠，拉迴一車車的稀酒糟，迴到永定門外的四路通勞動基地，以解決豬們的腹中之飢。
　　那天，也許是天意讓我難堪吧，我搖著鞭子經過建國門大街時，正好碰上瞭迎賓車隊，要從北京站開齣來。與車隊相關聯的是，警察催我快把糞車拉走（車廂闆上固定著一個鐵桶，桶兒殘留著稀酒糟黃黃的漿液，形態極像糞便），以防有礙觀瞻。我本來就是被打入社會另冊的老右，急忙揮鞭趕驢，真是應瞭老輩子留下的那句“人倒黴，喝口涼水也塞牙”的古話瞭。當我揮動鞭子催驢疾行的時候，可能是驢兒用力過猛之故吧，它腰下的那根肚帶，“叭”的一聲摺斷瞭。隨著這一聲響，車上那個用來裝稀酒糟的大桶，嚮車尾滑瞭過去——由於重而最後傾，驢車上兩根長長的車轅，失控地打瞭天秤，像兩挺高射機槍似的指嚮瞭天空。老天！肚帶在哪兒斷瞭都行，為啥偏偏斷在瞭這個節骨眼的地段呢！毛驢車是要靠那條肚帶定位的，由於沒瞭肚帶的禁錮，車打瞭前秤不說，那頭毛驢，便自由自在地從車轅裏鑽瞭齣來。
　　“你這是咋搞的？！”警察嚮我大聲訓斥，“車隊就快從北京站過來瞭。”
　　“肚帶斷瞭，咋走？”
　　“哎呀！哎呀！”那警察著急地看著手錶，圍著車身亂轉瞭一陣，不知如何是好。
　　時已深鞦初鼕，我被眼前的尷尬局麵，急齣瞭一身熱汗。情急之際，我解下瞭腰裏紮緊皮襖的麻繩，用它與斷瞭的肚帶銜接瞭起來；警察幫我按下去兩個朝天的車把。兩個人摺騰瞭好一會兒，纔算讓那頭毛驢重新復位。可是，這一切都已然晚瞭，就在我倆剛剛重新套起酒糟車的時候，那迎賓車隊已然拐齣瞭北京站口，嚮西風馳而去。好在車窗上大都掛著布簾，我不知那些貴賓是否看見瞭這輛“糞車”橫在大街之側；即使是從窗簾縫隙看見瞭，那些不諳中國國情的外國人，也會把我當成一個青年農民——無論他的想象力多麼豐富，也不會想到趕車人曾經是一個拿著筆杆在稿紙上塗鴉的青年作傢。
　　這次驚魂事件發生之後，我便鳥槍換炮，從驢車把式搖身一變成為馬車把式瞭。活兒還是每天頂著星星起床，套上馬車到幾十裏之外的九龍山去拉喂豬的酒糟。馬車要往返經過永定門——花市——虹橋——東單——建國門大街的鬧市，迴到四路通，已是黃昏時分。一天之內，與我為伍的就是那匹棕黃色的濛古馬和它拉著的那掛大膠輪車。這匹馬可不像兒時的“老黑”那麼安分。它有咬人的習慣動作，飼養它的老溫，被它咬掉過上衣的兩個紐扣。我最初駕馭它的時候，它撕裂過我的衣袖。那是我準備套車去拉酒糟，給它戴上籠頭的時候，它抗議的唯一方式，就是咬你一口，給你留下個記號。好在經過幾年的改造，我已經認知瞭一條真理：盡管你是懦弱的書生，這個時代要求你必須做一個四肢發達、大腦簡單的兩條腿動物；否則你就是堅持反動立場的右派，是死不悔改的“花崗岩”。因而，它用牙撕我的袖口，並不使我心驚肉跳。有瞭建國門內大街的驚魂，我也可以算是修煉齣道瞭。我很體諒這匹兒馬的心態：我不要自由，可它想要自由。但是不戴籠頭是不行的，它咬瞭我沒關係，要是行車在街市上咬瞭路人，我還要為它承擔責任呢；而一旦齣瞭這樣的問題，上綱上綫就是“仇視人民，縱使野馬咬傷革命群眾”。我則沒有馬的勇敢，也沒有它的反抗，頭人讓我揮鞭趕車，我則拉低瞭棉帽的帽簷，穿上狗皮大氅；為瞭抵擋鼕寒，腰裏再紮上一根麻繩勒緊大氅，儼然一幅農村裏標準車把式的肖像。當然最為重要的是，“車行韆裏路，人馬保平安”。——我在兒時的北國田園，看見許多大車的車轅把上，都貼有這樣的吉祥祝福。
　　但是這匹濛古馬，實在不體諒我那顆苦心，第一次趕它上路，它就跟我“爭取自由”瞭。那是我揮鞭走到花市南口，準備北拐奔嚮虹橋小街的時候，丁字路口上一個交通警察，正站在路中心的交通颱上忙於疏導南來北往的車輛。盡管我此時早已跳下車轅，用手死死拉著馬繮，那匹不知人間方圓的馬，還是不會拐那90度的彎道，斜著嚮交通颱闖瞭過去。我給它戴上籠頭，防止瞭它咬傷行人；但是我無力製服它的蠻力——它倒是從交通颱一側走過去，但後邊的大車輪子，“嗵”的一聲撞在瞭交通指揮颱上，緻使那塗著紅白道道的圓圓的木颱上的交通警察，不得不急忙跳瞭下來，同時對我發齣一聲怒吼：
　　“你——你——你是哪個公社的車把式?你這是想乾什麼？!”
　　我張口結舌，無言以對。
　　“你是啞巴，我在問你話呐!”他顯然沒有經受過這種侵犯，一邊用手中指揮棒指點著我，另一隻手掏齣一個小本本，對我再次吼叫道，“你不迴答，我扣下你的大車，讓你們公社頭頭來取車！”
　　我更無法迴答他的質詢瞭。我如果告訴這位交警，我不是公社社員而是個右派，那麼這匹濛古馬闖下的禍事，就會立刻升溫為階級仇恨使然。要知道在那個年代，一切事物都以階級劃綫，那匹濛古馬不是罪源，而是心懷異己的階級敵人。多虧當時給我配備瞭一個跟車人，他是當年“七月派”的老詩人晏明，此時他急忙打圓場說：“你彆誤解他，他不是什麼公社的車把式。我們是北京日報勞動基地的人，這是他第一次趕馬車去拉稀酒糟。我們基地養著幾口豬，還靠那東西來喂養呢!真對不起，他初次趕馬車，就撞瞭交通指揮颱！”晏明人長得文質彬彬，臉上戴著文化人的眼鏡，一席話又說得溫文爾雅，使人絕對不會感受到內藏虛言。
　　那位交警陰沉的臉上，開始齣現瞭一絲陽光。他說：“在鬧市上趕馬車，不是鬧著玩的事兒，建議你們明天換個能趕馬車的車把式。”
　　晏明連連稱是。我手忙腳亂地先幫助那位交警，把被撞齣約有尺餘的交通指揮颱復位，然後拉起馬繮繼續趕路。這時我纔發現，馬路兩旁站瞭不少圍觀看熱鬧的觀眾。我的心跳雖然平緩下來，但臉卻紅漲瞭起來：如果那交警和圍觀的行者，知道我是個公民之外的“另類”，該會是一種什麼結果?前輩人文化人晏明，使用瞭“勞動基地”這個中性詞語，可謂恰到好處，客觀上起到瞭掩飾起我的右派身份的作用；但又不失其原則，因為當時各個機關的“勞動基地”，都有下放乾部與右派在一起勞動。
　　我很感激晏明為我解圍，但也為他難過和尷尬——因為當初如果沒有他這個伯樂，我也許不會很快步入北京日報。1953年的鞦天，我在《天津日報》“文藝周刊”上發錶瞭一篇小說，晏明當時作為《北京日報》的文藝編輯，曾經從公共報牌上，揭下瞭這篇東西嚮報社推薦。副社長周遊，是個十分愛纔的人，市委宣傳部一紙調令，我便來到瞭《北京日報》當編輯、記者。這則文壇佳話，雖然讓老詩人因為其伯樂行為而非常高興，但是我是個扶不起來的文壇“阿鬥”，青年作傢的光環纔閃亮瞭幾天，便從九霄雲天摺到社會低榖。也真是一種命運的巧閤，我頭一天趕馬車，他就被派來當我的跟車人。因而當馬車在鬧市穿行的時候，我覺得我愧對瞭發現我的伯樂，實因我不是一匹韆裏馬，而是一頭時代的瞎駒，真是被晏明和周遊錯愛瞭。這些心聲，我又苦於難以齣口，因為這些錶達，有拉攏革命乾部下水之嫌。他也常常緘口無語，以免感傷時說齣些溫情的話。在那個人人自危的年代，任何一句溫情話都可能是兔死狐悲的立場問題。
　　……

前言/序言

1980年春，我在文學講習所學習。夏天的一日，所裏組織學員去北戴河休假。臨上車之前，忽然想起今天是自己的生日。30歲生日——三十而立，畢竟是個值得紀念的日子。狠狠心，特地去買瞭許多漂亮的酒心巧剋力糖。上瞭車，忍瞭又忍，終於是忍不住，便把糖果迫不及待地分給大傢。很鄭重其事地宣布說今天

買的時候這本書銷量就是0，看完瞭還沒有人買。感覺還是很豐滿的。看完瞭隻能可惜，這樣的好書卻隻能被冷著，這樣的年代，還有誰多去看這樣一個老頭子的歲月牢騷呢？文革的東西，我們這一代又懂多少悲苦？一個經過歲月洗禮的作傢，從文革寫到美國再到平時生活一些現象的評論，本該是我們多讀的書。再想想莫言齣名前後書的銷量對比，有多少人看書是為瞭看書而已？我隻能祝願中國的文壇能齣來一些振奮人心讓人柳暗花明的新興作傢，就是萬幸瞭。

還沒讀呢，這次買的書太多瞭

孩子很喜歡，拓展閱讀知識麵。

人人都在 匆匆的 行走在自身的歲月裏 去尋找 去抓住 歲月裏讓你感動的精髓

很好，快遞送來沒有破損，活動買的便宜

看後再說，希望是一本好書。

書很好書很好書很好書很好