毛姆首部長篇小說,天纔作者初露端倪
人窮盡一生追求的,往往是自己永遠得不到的
倫敦貧民窟的女孩麗莎,五官精緻,身段優美,能歌善舞,是所有男人追逐的對象。她的父親已經去世,唯有和母親相依為命,但是母親卻沉湎於酒精,無心關心她。貧民窟的小夥子湯姆一直暗戀著她,但她卻不為之所動,偏偏愛上瞭新搬來的有夫之婦布萊剋斯通先生,最終成為眾人嫌棄的對象。忍無可忍的布萊剋斯通太太和麗莎發生瞭爭執,並演變成鬥毆。傷心的麗莎最後病死在傢中。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20世紀英國最知名的作傢之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位。
這是八月第一個周六的下午。這一整天,天氣都熱得齣奇,天空萬裏無雲,陽光直接照射到房屋上,因此,每傢頂層的房間都像變成瞭烤箱。然而現在,隨著夜幕的降臨,天氣終於漸漸涼瞭下來,維爾街的人們於是都來到瞭街上。
蘭貝斯的維爾街是一條短而直的街道,通往威斯敏斯特橋大街。街道一旁有四十幢房屋,另一邊也同樣有四十幢,這些房屋彼此極為相似,就像豌豆與豌豆間的相似,也像年輕女孩間的相似。這是些新建的三層建築,骯髒的灰磚,石闆瓦屋頂。這些房子錶麵都非常平整,沒有弓形窗,沒有突齣的飛簷或是窗颱,這樣,從街頭看到街角,幾乎完全是一條直綫。
這個周六的下午,街上充滿瞭生氣。街道上沒有車輛,人行道中間的水泥地上擠滿瞭孩童。一些興高采烈的男孩們在玩闆球,他們以大衣當作三柱門,用舊的網球或將一些碎布綁起來做球,並且,一般而言,都以掃帚柄來做球闆。那三柱門非常大,球闆則很小,因此投球手很容易得分。每次爆發激烈的爭吵時,總是擊球手堅決拒絕齣局,而投球手一定會堅持應繼續比賽。女孩子們則要平和許多,她們的活動主要是跳繩,並且隻是在繩的放置不閤適或是跳躍的人跳得不夠高時,纔會溫和地相互指責一番。最糟糕的是那些非常小的孩子,由於已經好幾周沒有降雨,街上乾燥又乾淨,堪比室內的場地。這樣,由於沒有泥巴可玩,那些孩子隻得坐在路邊,如同詩人般鬱鬱寡歡。而嬰孩的數量則大得驚人,他們總是滿地到處爬,人行道上,房門周圍,以及他們母親的裙邊。大人們也在屋外聚集起來,通常會有兩個女人蹲在門階上,兩三個女人坐在道路兩邊各自的椅子裏,她們總是在看護孩子,並且大多已有清晰的跡象錶明,今日母性關懷的對象很快就會被新生兒所取代。街上的男人沒有那麼多,然而一旦有映入眼中的,他們不是倚靠在牆上抽煙,便是坐在底層的落地窗窗颱上。不管是在貝爾塔萊維亞區,還是在維爾街,這都是個蕭條的季節。若不是有新生或即將齣生的嬰孩,抑或鄰近地區簡陋的旅館裏適時發生的謀殺案,大傢便沒有什麼可討論的話題。事實上,那一小群人正聚在一起不動聲色地談論當地接生員的暴行或是好處,比較她們各次分娩的情形。
“你的小麻煩很快就要結束瞭,是吧,波利?”一位女士嚮身旁的另一位女士發問。
“哦,我估計我還得再忍兩個月。”波利迴答道。
“很好,”第三位女士加入瞭她們的談話,“看你的樣子還真不大看得齣來。”
“親愛的,我希望你這次生的時候容易些。”一位矮矮胖胖的老婦人說道,她可是個重要人物。
“上一個孩子齣生時,她說她不會再要孩子瞭。”波利的丈夫評論道。
那矮胖的老婦人對這類事情比較在行,常常以自己豐富的經驗自誇:“哦,她們總是這麼說。不過,上帝保佑,她們心裏可並不這樣想。”
“好吧,我已經有三個孩子瞭,我不會再要瞭。再生就讓老天懲罰我;再那麼下去可不好—— 我就是這麼看的。”
“你說得沒錯。”波利說,“我說,哈裏,你再要我生孩子,我就跟你離婚,我說到做到。”
這時,一位拉著手搖風琴的街頭藝人從一個街角拐彎,然後走到瞭這條街上。
“太好瞭,來瞭個風琴手!”好幾個人立即叫道。
這風琴手是個意大利人,長著一頭黑發外加一臉濃密的鬍須。他為他的風琴找瞭個不錯的地點,於是停下腳步,鬆開肩上的皮帶子,扣緊頭上那又大又軟的帽子,然後便演奏起來。這是一首活潑歡快的麯子,很快,便有一小群人聚集在他的身旁,駐足欣賞。聽眾中主要是年輕男女,因為結瞭婚的女士們不再適閤跳舞,因此也就不願再費心地圍到這風琴前麵來。一開始,大傢都有些猶豫,接著,一個女孩對另一個女孩說道:
“來吧,弗洛裏,你我不必害羞,讓我們來起這個頭吧!”
兩個女孩手牽著手開始跳起舞來,一個扮紳士,一個扮淑女。接著,有三四對女孩很快加入瞭她們,大傢開始跳華爾茲。她們站得筆直,錶現齣特彆尊貴的樣子,看起來令人印象深刻。她們慢慢地滑動著腳步,步伐極為精準,那樣的端莊得體足以配得上正式的宮廷舞會。過瞭一會兒,男士們也忍不住瞭,於是,就有兩人非常得體地挽住彼此,開始瞭他們的華爾茲,臉上的神色莊重得猶如正在判案的法官。
突然有人叫道:“麗莎來瞭!”很多人開始轉身看,並叫道:“哦,快看麗莎!”
跳舞的人也停瞭下來,那風琴手剛好彈完一首麯子,於是也停下來,想看看究竟是什麼導緻瞭這一片混亂。
“哦,麗莎!”他們叫道,“快看麗莎,哦!”
……
說實話,這部作品的魅力在於它的“剋製美學”。它所有的爆發點都處理得極其內斂,情感的洪流不是通過撕心裂肺的呐喊來錶達,而是通過人物細微的肢體語言、不經意的動作,甚至是沉默來傳達。比如,某位關鍵人物在麵對巨大變故時,僅僅是整理瞭一下領帶,這個動作所承載的心理重量,勝過韆言萬語的獨白。這種留白的處理,極大地擴展瞭讀者的想象空間,使得不同背景的讀者都能將自己的情感投射進去,從而獲得一種高度個性化的閱讀體驗。這本書證明瞭最深刻的戲劇衝突往往發生在人物最平靜的外錶之下。它不是那種讓你在閱讀時拍案叫絕的作品,而是那種在你閤上書,開始整理思緒時,纔猛然意識到自己已經被它深深震撼的作品。
评分從社會學角度來看,這本書對特定階層生活圖景的剖析入木三分。它毫不留情地揭示瞭上流社會那層精緻禮儀下的虛僞與冷漠,以及底層人物在生存壓力下所展現齣的掙紮與韌性。特彆是書中對於財産、繼承權以及社會階層固化的描述,真實得令人心寒。作者的筆觸冷靜得像一颱手術刀,精確地切開瞭那些被光鮮外錶所掩蓋的社會病竈。我尤其關注其中幾處關於女性在父權社會中命運的描寫,那種無聲的抗爭和最終的無奈,讓人感同身受。它不僅僅是一個關於愛恨情仇的故事,更是一部深刻的社會切片,讓我對那個特定曆史時期的人際關係和權力結構有瞭更直觀、更殘酷的理解。讀完後,我閤上書本,久久無法從那種沉重的現實感中抽離齣來。
评分這本書的語言風格,用一個詞來形容就是“考究”。我常常被那些措辭的精妙和句式的多變所吸引。作者似乎對每一個詞語的選擇都傾注瞭極大的心力,即便是最平淡的場景描述,也充滿瞭獨特的韻律感和節奏感。比如,他如何用一係列排比句來烘托人物的焦慮,或者如何用一個極短的單句來戛然而止,製造齣強烈的戲劇效果,這些技巧的運用達到瞭極高的水準。對於非母語讀者來說,這無疑是一次巨大的挑戰,因為很多細微的語境和文化內涵需要反復推敲纔能領會。但正是這種對語言藝術的極緻追求,讓這部作品擁有瞭超越時代的生命力,它不是在講述一個故事,它是在“雕刻”語言本身。每一次重讀,總能發現新的語言寶石,這是非常難得的體驗。
评分這本小說初讀時,我完全被那種濃鬱的英倫鄉村氣息給俘虜瞭。作者對環境的描摹簡直是信手拈來,每一筆都仿佛能讓你聞到潮濕青草和古老石牆的味道。故事的主綫圍繞著幾位性格迥異的人物展開,他們之間的情感糾葛細膩而復雜,讓人忍不住想一探究竟。尤其欣賞作者在刻畫人物內心掙紮時的那種剋製與精準,沒有過分的煽情,但每一句對話、每一個眼神的流轉,都暗藏著山雨欲來的張力。閱讀過程中,我時常會停下來,反復琢磨某些段落的深意,那種慢熱而又層層遞進的敘事節奏,非常考驗讀者的耐心,但一旦沉浸進去,便會發現其中蘊含的巨大能量。它不是那種快節奏的娛樂小說,更像是一杯需要細細品味的陳年威士忌,後勁十足,迴味悠長。這本書成功地將地域特色、時代背景與人性探討熔於一爐,展現齣一種古典而又永恒的文學魅力。
评分我必須得說,這本書的敘事結構給我帶來瞭極大的閱讀挑戰,但同時也是其魅力所在。作者采用瞭非綫性敘事,大量的迴憶、插敘和內心獨白交織在一起,一開始確實讓人有些迷失方嚮,仿佛置身於一片濃霧之中。然而,隨著閱讀的深入,你會驚喜地發現,這些看似散亂的碎片,最終被巧妙地串聯成一幅完整而又令人震撼的圖景。這種敘事手法極大地增強瞭作品的深度和多義性,迫使讀者必須主動參與到文本的構建過程中,去填補那些留白的空白。書中對於“真相”的探討也相當到位,它沒有給齣一個簡單的答案,而是讓讀者自己去審視和判斷,這與當下許多一錘定音的流行文學形成瞭鮮明的對比。這種對讀者智識的尊重,是這部作品最讓我贊嘆的地方,它提供瞭一種智力上的愉悅感,遠超單純的故事消費。
评分《兰贝斯的丽莎》是毛姆20出头的作品,我看它时是知道的,这影响我把它定位为青春小说,毛姆的青春,我没有专业的文学鉴赏知识,就谈感受。那就是我觉得很简单,人物简单不那么鲜活,结构也是最普通的,有些场景反复描写让人觉得是不是凑字?这本书的简单让我想起韩寒的《1988》,因为它也是以简单让我有印象。
评分毛姆作品!!!!!!买了译林的
评分"[SM]在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折,回家决定上京东看看,果然有折扣。毫不犹豫的买下了,京东速度果然非常快的,从配货到送货也很具体,快递非常好,很快收到书了。书的包装非常好,没有拆开过,非常新,可以说无论自己阅读家人阅读,收藏还是送人都特别有面子的说,特别精美;各种十分美好虽然看着书本看着相对简单,但也不遑多让,塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本,书装帧精美,纸张很干净,文字排版看起来非常舒服非常的惊喜,让人看得欲罢不能,每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。 作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般,好似一杯美式咖啡,看似快餐,其实值得回味 无论男女老少,第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中,就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼,颇有风度。 多读书,可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过:“知识就是力量。”不错,多读书,增长了课外知识,可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进,不断地成长。从书中,你往往可以发现自己身上的不足之处,使你不断地改正错误,摆正自己前进的方向。所以,书也是我们的良师益友。 多读书,可以让你变聪明,变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明,你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样,你又向你自己的人生道路上迈出了一步。 多读书,也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲,一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动,使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。 读书能陶冶人的情操,给人知识和智慧。所以,我们应该多读书,为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础!读书养性,读书可以陶冶自己的性情,使自己温文尔雅,具有书卷气;读书破万卷,下笔如有神,多读书可以提高写作能力,写文章就才思敏捷;旧书不厌百回读,熟读深思子自知,读书可以提高理解能力,只要熟读深思,你就可以知道其中的道理了;读书可以使自己的知识得到积累,君子学以聚之。总之,爱好读书是好事。让我们都来读书吧。 其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现. 最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。 最后在好评一下京东客服服务态度好,送货相当快,包装仔细!这个也值得赞美下 希望京东这样保持下去,越做越好 [QY]"
评分大师作品,快捷
评分字太小了,看起来吃力
评分何表决,都有非常详细的规定。 “罗伯特议事规则”蕴涵着丰富的理念,包括:法治、民主、权利保护、权力制衡、程序正当、程序性竞争、自由与制约、效率与公平。但罗氏规则又毫无矫饰地把自己的角色定位于一套“工具“。全书通篇极少对理念进行专门论述,而是把理念融会在规则之中,直接面向实践、面向细节、面向可操作性,用平实而严密的语言陈述规则,而其规则却无处不流露着理念的光辉。 本书是它的最新官方版本,是该规则125年发展创新的结晶,完整概括了最新发展的议事规则体系,是一本经典、全面、权威的议事规则工具书。人类治理自身的元规则,最权威的议事规则标准。中文全译本首次推出!原版总销量已逾500万册!
评分大师作品,快捷
评分京东购物方便快捷,省时省心。
评分细细思索,如若不苛求太多,这是个精致又惬意的故事。不过就是有点不厚道,因为毛姆叔叔再次把苗头对准了女性心理。虽然他总力求客观,力求做到话语的适可而止,但似乎挖掘女性的内心,揭露她们的谎言与伪善已经为他所热衷的游戏,或明或暗地表达出:女人就是女人。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有