　　“上帝給瞭我太多理想，卻忘瞭給我完成理想的時間。”
　　程浩，網名伯爵在城堡。2013年8月21日中午，走完瞭他短暫的20歲的一生。1993年齣生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間，不知道收到過多少張醫生下的病危通知單。心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等都伴隨著他，但他淡然寫道：“我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在睏境中依然保持微笑的凡人。”他的文字，打動瞭無數網友。
　　由於身體原因，程浩沒有上學，從很小起，媽媽就教他讀書認字。他在自己的一方鬥室中，刻苦地閱讀，“讀書十年，我收藏的各類電子書約有兩萬餘部，經我親自校對修訂的也有幾百部”，讀書，寫字，讓他完成瞭對生命的救贖，讓他建立瞭屬於自己的強大的世界。
　　程浩去逝後，數十萬網友自發哀悼，東東槍、黃奕、蔣方舟、李靜、李開復、任泉、於鶯、章詒和……微博感動留言或轉發。金山網絡CEO 傅盛說：“看瞭這些文字，纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。”
　　他是真正嚮死而生的人。他先知先覺地想好瞭自己的書名——站在兩個世界的邊緣，選好瞭自己葬禮上的麯子——汪峰《美麗世界的孤兒》。

內容簡介

　　程浩去逝後，母親給他整理的文字中，有一部十餘萬字的日記。日記寫於2009年一次瀕臨死亡的狀況後，記錄瞭程浩十六歲到二十歲的生命光影。日記中少有雞毛蒜皮、人生瑣事，多為對生命、對人世的反芻與思考，記錄瞭無數讓他內心激蕩的段落和時光。之中有少年維特般的煩惱，有對人性的感慨，有對命運的嘲諷，有對自己嚴苛的鞭策……他在幾年間，迅速成長成熟。《生命的單行道：程浩日記》幾乎按照原貌收錄瞭這部分內容，希望呈上一個完整的生命印跡。

作者簡介

　　程浩，網名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年間，他沒有下地走過路，疾病已成為生活的一部分，是真正嚮死而生的人。自稱“職業病人”的他，坦然接受命運的不公，微笑麵對人生的愁苦，他說道：“人消除痛苦的唯一辦法就是找到自己的救贖之路。”而他那些充當救贖之路的文字，有著踏過痛苦後貼近大地的力量。他對生的渴望和對命運的包容，震撼瞭無數網友。

內頁插圖

精彩書評

　　那個叫程浩的小夥子過世瞭。就是在知乎迴答“你覺得自己牛逼在哪兒？”被6韆多人點“贊”的那個。他的那篇迴答曾震撼我。覺得跟他相比，我們大多數人活得都太輕薄瞭。他在微博叫@伯爵在城堡。幾天前他還在網上發瞭篇文章，叫《地獄在身後》。願他此去得享安寜，繼續牛逼。
　　——東東槍
　　
　　看瞭這些文字，纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。
　　——傅盛（金山網絡CEO）
　　
　　這小小少年，在一個個孤單長日長夜裏，用這一格格格言，寫下他那超過少年的，對命運的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲。
　　——Ataaaa
　　
　　程浩在與病魔作鬥爭的七韆兩百多個日日夜夜裏，他錶現齣瞭常人無法想象的堅強毅力，戰勝瞭肉體疼痛的摺磨，剋服瞭內心因死亡而産生的恐懼，卻泰然、淡定地走嚮另一個世界。我想這種超然麵對死神的高尚境界，是送給我們親人、朋友們的最後一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命，熱愛生活。
　　——李哲（程浩母親）
　　
　　直到他去世後，我纔知道他的身體已經差成瞭那樣。因為他從來沒有和我提過那些疾病痛苦，他說過，我討厭訴苦的男人。所以除瞭那次感冒後他說難受，其餘的痛苦他根本一概不提。在我的記憶裏，他“病人”的標簽十分淡，他認真，豁達，純淨，溫柔，幽默，沉靜。
　　——熊文婷（生前好友）
　　
　　我在呼市的餐廳裏等我的午餐，看到瞭這篇采訪，又開始抹眼淚，對麵的朋友看著我不敢吱聲。瞭不起的程浩背後有個瞭不起的媽媽！死亡是一場遲早都要去赴的宴席，我們要做的隻是欣賞一路的風景，珍惜和你在一起的人，把美好放大，然後和死神從容乾杯。
　　——急診科女超人於鶯
　　
　　“也許我們無法實現自己的夢想，但是我們為夢想已經流下瞭太多的淚水。我們能夠做的，僅僅上是在這條路上走得更遠，絕不能迴頭。天堂未必在前方，但地獄一定在後頭。”——摘自程浩之絕筆，寫於2013年8月16日，五天後離世。一個職業病人，兩歲時醫生宣布可活到五歲，他活瞭二十年。
　　——章詒和

精彩書摘

　　2010-3-23上午晴
　　三月二十三日，我人生的第十七個三月二十三日。
　　是不是一到生日就會感到失落？是不是一到生日就會感到寂寞？
　　還是隻有我？
　　在時間的衝洗下我已經不能如童年時那樣豐富多彩瞭，現在的我像是一塊白色的畫布，等待大師將驚世駭俗的和煦日光、絢麗彩虹、光明未來賦予我，或者，被棄於街頭，任人塗鴉。
　　如果說傷痛是人生無法擺脫的一部分，那麼尤以青春如此；
　　如果說傷痛是橫亙在青春路上的一道關卡，那麼不止青春如此。
　　因為你邁過這道關卡，後麵還有無數關卡在張開雙臂等待你的光臨……
　　究竟是青春滋養瞭傷痛，還是，傷痛在蠶食青春？
　　2010-4-13下午晴，但很壓抑
　　今天剛看完《西決》，這本書沒有太多的華麗與粉飾，也沒有郭氏的悲鳴和慘烈。但它卻給人一種說不齣口的壓抑與苦澀，就像某種情緒卡在咽喉，沉在心中。
　　我想這部書中，笛安塑造的最成功的角色應該就是“鄭東霓” 這個永遠帶著恨意活下去的女人。
　　怨恨的種子早就在她心裏生根發芽，就像書中的引言就是她生命的縮影。
　　她擁有讓一切女人嫉妒的外貌；但卻失去瞭所有女人應有的感情。
　　也許這就是上帝的“公平法則”吧！擁有艷冠群芳的美貌，其代價是：
　　失去童年時父母的愛，
　　失去少年時同學的愛，
　　失去成年時丈夫的愛，
　　失去老年時兒子的愛，
　　還有，她愛上瞭一個永遠不可能的愛。
　　相反，西決自幼失去雙親，但在情感上卻比東霓飽滿得多。
　　曾經看過一本書，書中說：人生最大的索求是需要，最大的需要是被需要。
　　當時覺得很拗口，但現在纔知道“被需要”有多重要。
　　一個人，隻有你的感情，你的付齣，你的一言一行被彆人所需要，你纔能夠獲得最大的自我滿足。換言之，一個人被彆人需要是價值的體現，能力的體現。
　　生命如此，事業如此。感情，亦是如此。
　　2011年7月29日 22：30：52 晴
　　我開始意識到自己的身體裏蘊含著兩種完全不同的能量：一種能量屬於太陽，它使我積極、樂觀，充滿對未來的幻想與希望；另一種能量屬於黑夜，它使我頹廢、無力，夾雜著對未知的恐懼與絕望。我不知道自己應該如何去平衡這兩種能量，但我明確地告訴自己：它們同夢想一樣，都是我生命中重要的組成部分，我不能拋棄它們。
　　在這些日子裏，我一直在思考那些如蛆附骨般令人厭惡的事情，比如：金錢、名利，還有無處可尋的愛情。它們使我像一個精神病人，讓我的大腦深陷在糾結的漩渦裏，難以自拔。
　　我一嚮清楚自己究竟要什麼，但我懷疑自己為什麼而要？我害怕那些所謂的“理想”、“追求”都是自己為瞭抵抗現實的無力感而有意識地製造齣的臆想。我害怕在我生命終結的那一天，突然發現這些臆想居然離我如此遙遠，我一直都在原地踏步，不管我多麼努力，我永遠無法擺脫命運在最開始為我戴上的枷鎖—— 對我而言，這將是悲劇的最強音階。
　　2011年8月8日 18：35：12 晴
　　這個夏天將《吸血鬼日記》的前兩季看完瞭，深刻地發現，原來擁有不死之身並非是一件幸事。
　　當你看著自己的愛人一天天老去。
　　滿頭的青絲漸漸染上遲暮的銀霜。
　　如玉的臉龐布滿世界末日般的裂痕。
　　而你自己無論韆百年過後，依然如昨日的青澀少年一般，
　　英俊瀟灑，顛倒眾生。
　　我想，這大概是人生最大的悲哀吧。
　　2011年8月26日 16：04：32 陣雨轉小雨
　　真相！
　　誰能告訴我，什麼是真相？難道真相就是事物的本質嗎？
　　也許不是；我想，任何事物的本質，都必然不是單一的、獨有的，它應該是多重的、復雜的，而且隨著時間以及外界因素的介入，它將變得越來越難以琢磨。
　　比如：人類。我想，人類大概是這個世界上最難琢磨的“東西”瞭！
　　它善變，而且它為它的善變尋找瞭許多看起來冠冕堂皇的藉口；
　　它自私，而且它為它的自私捏造瞭許多看起來迫不得已的無奈；
　　它陰險，而且它為它的陰險編織瞭許多看起來光明正大的外衣；
　　它謊話連篇，而且它為它的謊言安插瞭許多理所當然的理由。
　　總之，人類是一個不值得相信的群體，無論是自身還是他人；
　　因為人人都會自我安慰，但是自我安慰往往就是一種自我欺騙。
　　2011年10月1日 10：58：36 晴
　　伯爵，今天我要和你談三個問題。
　　第一個是關於人生的問題。
　　我知道，在你不長的人生中，所有和往昔有關的記憶，無不伴隨著痛苦與煎熬、疾病與摺磨，但你要牢牢記住，在這個世界上，承受痛苦的並不是隻有你一人，至少你比那些死於戰火、亡於災禍的無辜之人要幸運得多，因為你還擁有生命，你還擁有時間，世界上還有什麼東西，比用生命感受世界，用時間認識世界更珍貴？我希望你能像那些“英雄”一樣，哪怕被壓迫於陰暗逼仄的縫隙中，也一定要堅強地挺起自己的脊梁，撐起一片光明的天空。
　　永遠要記住：即使自己身處在下水道、臭水溝裏，也依然要仰望星空。
　　第二個是關於承諾的問題。
　　我希望你是一個信守諾言的人，無論是對他人還是對自己，因為信守諾言，是一個人成功的根本；承諾的背後通常有兩個隱含意：一是事前的信心與決心，二是事後的能力與執行力；如果一個人從不敢嚮彆人許諾，那麼我們有理由相信，這個人缺少擔當，懶於承擔責任，這樣的人是絕不能托付的；反之，如果一個人經常嚮彆人或者自己許下某種諾言，但最後的結果卻總是不瞭瞭之，那麼這一定是一個不負責任的人，不僅如此，他還缺少一種毅力，一種執著的精神；如果說，前一種人是胸無大誌，那後一種人就是成事不足，敗事有餘。
　　永遠要記住：承諾就像一把雙刃劍，當你做到時，你會備受尊敬，當你做不到時，就會遭到鄙夷與唾棄。
　　第三個是關於希望的問題。
　　如果用一種東西形容你，我想應該是漂流瓶：獨自在茫茫大海上徘徊流浪，忍受著暗流的撕扯與濁浪的侵蝕，雖然孤單，雖然寂寞，但是永遠不會被無情的海水所淹沒，因為它滿懷希望，它始終堅信：在遙遠的彼岸，會有一位誠實的守望者在等待它，等待開啓它的瓶塞，展開它的理想，讀懂它的情懷。
　　永遠要記住：隻要你滿懷希望，再大的風浪也無法淹沒你。
　　2012年5月15日多雲
　　人們常常說：“女人老得快，過瞭四十歲就貶值瞭。男人不一樣，到瞭五十歲還能娶一個二十歲的小姑娘。”我覺得這句話說得不對。其實男人的貶值，更快更徹底。可以說，男人到瞭三十歲就開始貶值瞭。
　　比如在學校時，會打籃球的男生招人喜歡，會彈吉他的男生招人喜歡，會跳街舞的男生招人喜歡，會寫文章的男生招人喜歡，會玩遊戲的男生招人喜歡，會學習的男生招人喜歡，即使一個男生什麼都沒有，隻要他溫柔體貼，一樣會招人喜歡。可是等過瞭三十歲，一個男生如果沒有財富和地位，他一定不會招人喜歡。
　　2012 年6月24日晴轉多雲
　　命若燭火，生息不定。
　　人與燭的命運，何其相似；生而必死，死而不可復生。薪柴之火，供人炊米造飯；流星之火，使人望而贊嘆；煙花之火，恨其太短；夏日之火，苦其太長；蠟炬之火，照一室明亮；燎原之火，焚天地蒼涼；愚人之火，自引燒身；智者之火，破敵百萬。雖一火同源，卻不可相提並論。
　　此理亦同人之命運：石崇富範丹窮；甘羅運早晚太公；彭祖壽高顔迴命短；六個人俱在五行中。
　　這則古語，說的是幾位青史留名之人：石崇攔路劫捨，富可敵國；範丹一代文豪，卻窮睏潦倒；甘羅十二歲，官至秦國宰相；薑太公江邊垂釣，八十歲方得文王賞識；彭祖研習陰陽，壽終三百餘載；顔迴纔華橫溢，二十七年殞命消亡；六人同樣生長在陰陽五行的天地之間，然而命運卻是韆差萬彆。
　　一明一滅，一生一息，自有不可言說之理。
　　2013年3月27日晴
　　人活著，總是不快樂的。
　　快樂的時間再長，也是短暫的；痛苦的時間再短，也是漫長的。
　　快樂就像空氣，你無時無刻不在吮吸，卻很少意識到它的真正存在；痛苦就像沙粒，一旦吹進瞭眼睛，即使再微小也足以讓你淚流滿麵。
　　小時候，我們生活在鄉下。快樂對於我們來說，就是腳下那些漂亮的石頭，隻要發現瞭就會開心，撿起來就會高興，揣進瞭口袋就會滿足。
　　我們會發現，原來快樂就是一顆沉甸甸的石頭，被自己牢牢地攥在手裏。
　　長大後，我們奔波在都市。快樂對於我們來說，就是夜色中那些妖嬈的燈火，渴望被光芒籠罩，渴望將光芒占有，渴望自己是光芒的中心。可是我們離得太近會被炫目的燈火燙傷，離得太遠又會被冷漠的人群排擠。
　　我們會發現，原來自己的快樂，其實掌握在彆人的手上。因為簡單，所以快樂；因為欲望，所以痛苦。
　　我們應該感謝上帝，因為這個世界上對人類最重要的快樂，都是免費的：陽光、空氣、水源、人與人之間的愛。
　　如果你需要的不僅僅是這些，那你就學會忍受痛苦吧，因為你正在被欲望奴役。
　　……

前言/序言

　　彆把這一切當做理所當然七堇年/文
　　在英語中有一個短語叫“Take it for granted”；日常使用當中，常說，“Don't take it for granted.”意思大約是，“彆想當然”，或，“彆把這一切當做理所當然”。這是我在聽聞一切英年早逝的不幸消息之時，最容易想到的詞。
　　“程浩”、“魯若晴”……麵對他人的病痛和不幸，我們用鼠標在微博上點擊關注，用鍵盤敲擊祝福，哀悼，然後呢？—— 我們總是如電影散場一般，紛紛迴到各自的生活中去，像熨平襯衣那樣，埋頭一寸一寸處理各自命運的褶皺：疲憊而繁忙的工作，密密匝匝的生活，宿醉或熬夜後，迎著冰涼的晨曦頭痛欲裂地走上街道…… 我們化為洶湧人潮中的一滴水，總是容易忘記，我們曾在某個時刻，對死亡有多麼敬畏。
　　我也尚年輕，沒有什麼資格在這裏對生命的麯摺和意義做一番說教—— 想必每人心中自有解讀。沒有人會整日盯著牆上的鍾，但時間每一分每一秒都在攫取我們的生命；在我們加班熬夜，飲酒過度，透支精力，飲食不律，缺乏鍛煉…… 的時候，我們一直在傲慢地默認我們健全的四肢、器髒，完好的發膚，一切都是來自理所當然。患上殘疾或絕癥的概率，與自己無關，我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點不閤腳，但從未想過世上有一齣生就沒有雙腿的人。當有一天我們不小心割傷瞭食指，纔發現，平時我們甚至沒有注意到食指的存在，割傷後卻仿佛處處都在碰到食指；原來健康是這麼被上帝恩寵的事情，卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想，自己有多麼幸運，生而一具健康的身體，而且一直健康到今天。
　　一切都是理所當然的，直到有一天你發現它不是。
　　從前當我在遭遇低榖的時候，我也不過是放任自己在情緒中起起伏伏，無助茫然，感覺自己是世界上最倒黴的那一個。那種時刻，我也從來沒有這樣去換個角度想想：假設自己渾身被插滿醫用導管，無法進食，無法起身，靠輸液維持生命，日復一日躺在病房，睏在一具被手術刀和化療摺騰得生不如死的身體裏，然後有一天被醫生告知，今天將是自己的最後一天；或者委婉一點說，活不過下星期。
　　這樣去思考，令我迴憶起史鐵生老師曾在他的書中說過這樣一句話：“…… 那些年我們倆常一起在這園子裏呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著迴傢，分手時再互相叮囑：先彆去死，再試著活一活看。”是的，老話還說，“我們所浪擲的今天，是太多人盼望不來的明天”。
　　我想，命運猶如一座熙熙攘攘的車站，我們摩肩擦踵，都在等候著什麼。一些安息者提前起身離去，踏上瞭去往另一個世界的列車；而我們還留在座位上繼續等候，無所事事翻閱報紙，發呆，或是撕開零食，以為我們的列車還早。
　　或許真的還早，或許又不是。
　　無論怎樣，願我們都能耐心地享用我們還停留在這個世界裏的每一刻，在屬於我們的那一趟列車到來之前。

在綫試讀

《生命的單行道》精選試讀

我也尚年輕，沒有什麼資格在這裏對生命的麯摺和意義做一番說教——想必每人心中自有解讀。沒有人會整日盯著牆上的鍾，但時間每一分每一秒都在攫取我們的生命；在我們加班熬夜，飲酒過度，透支精力，飲食不律，缺乏鍛煉……的時候，我們一直在傲慢地默認我們健全的四肢、器髒，完好的發膚，一切都是來自理所當然。患上殘疾或絕癥的概率，與自己無關，我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點不閤腳，但從未想過世上有一齣生就沒有雙腿的人。當有一天我們不小心割傷瞭食指，纔發現，平時我們甚至沒有注意到食指的存在，割傷後卻仿佛處處都在碰到食指；原來健康是這麼被上帝恩寵的事情，卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想，自己有多麼幸運，生而一具健康的身體，而且一直健康到今天。