　　人的一生中能有幾迴，曾經的伴侶再次相見，塵封的童年記憶忽然驚醒，年邁雙親像嬰兒一般被子女照料？《愛的進程》的11個短篇中，門羅將目光投嚮普通人生活中最為私密的角落，聚焦於戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的鬱結和愛。作傢的敘述尖銳而富於同情，記錄瞭生命不同階段中，人的自我、抉擇以及對愛的體驗是如何悄悄地轉變。
　　《愛的進程》發錶於1986年，令門羅第三次斬獲加拿大最高文學奬——總督文學奬。

作者簡介

　　艾麗絲·門羅，生於1931年，加拿大女作傢，當代短篇小說大師，2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作，37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作，講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活，以細膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。

精彩書評

　　門羅的小說有一種獨特的現實感。
　　——村上春樹

　　這部精彩的小說集中，洞悉人生的瞬間宛如閃電，隨時從紙頁上迸發。它不一定提供瞭答案，卻把你引嚮新的問題。
　　——《費城問訊報》

精彩書摘

　　愛的進程
　　（……）
　　母親小時候的名字叫瑪麗埃塔。當然瞭，那一直就是她的名字，可在貝瑞爾來之前，我從沒聽人這樣叫過她。我父親一直用的是“母親”。我有個孩子氣的想法——我知道它是孩子氣的——覺得我母親比彆的母親們更適閤“母親”這個叫法。“母親”，而不是“媽媽”。不在她身邊時，我總想不起來母親的臉是啥樣，這讓我害怕。坐在學校裏，離傢隻隔瞭一個山坡，我會試圖想象母親的臉。有時我覺得要是做不到，就有可能意味著母親死瞭。不過我總能感覺到她，會因為一些最不可思議的東西想到她——一架立式鋼琴，或者一條高高的白麵包。挺荒唐吧，可這是真的。
　　在我心裏，瑪麗埃塔是獨立的，沒被吸納進母親成年的身體裏。瑪麗埃塔還在她那個拉姆塞鎮，在渥太華河邊亂跑著哩。那個鎮子，路上全是馬匹和水坑，街頭黑壓壓的，擠滿周末從矮樹林湧齣的人群，伐木工們。大街上開瞭十一傢旅館，供伐木工入住、酗酒。
　　瑪麗埃塔住的房子坐落在河岸往上延伸齣的一條陡峭街道的中間。那是一幢雙宅建築，前方有兩扇飄窗，兩個前廊由一道木柵隔開。另一半住著薩剋裏夫一傢，瑪麗埃塔在她媽媽去世、爸爸離開鎮子後，就寄宿在他傢。電報員薩剋裏夫先生是英國人。他老婆是德國人。她總是衝咖啡而不是沏茶。她會做奶酪捲。麵團從桌邊掛下，宛如一張精緻的桌布。有時，瑪麗埃塔覺得它看起來像一張皮膚。
　　正是薩剋裏夫太太說服瞭瑪麗埃塔的媽媽不要上吊。
　　那是個星期六，瑪麗埃塔待在傢裏沒上學。她醒得很遲，傢中一片寂靜。她嚮來害怕這個——一幢寂靜無聲的房子。她放學後一開門就會大聲嚷嚷：“媽媽！媽媽！”媽媽經常不迴答。但她都在。瑪麗埃塔聽到爐子格柵的哢哢聲，鐵熨鬥穩穩當當的啪啪聲，心頭一陣寬慰。
　　那天早上，她什麼也沒聽到。她走下樓，切片麵包，塗上花生醬和糖漿，摺起來吃。她打開地窖門招呼幾聲。她走進前廳，透過蕨草朝窗外看。她看到妹妹貝瑞爾和幾個鄰居孩子從人行道邊一小片長草的斜坡上滾下來，翻起身爬到坡頂，再滾下來。
　　“媽媽？”瑪麗埃塔嚷道。她穿過房子，走嚮後院。時值暮春，天氣多雲而暖和。發芽的蔬菜園裏，泥土濡濕，樹上的葉子好像突然長滿瞭，滴答著夜裏積下的雨水。
　　“媽媽？”瑪麗埃塔在樹下，在晾衣繩下喊。
　　院子盡頭是一個小榖倉，存放柴火、工具和舊傢具。透過敞開的門，可以看到一把椅子——一把直背椅。椅子上，瑪麗埃塔看到媽媽的腳，媽媽的黑色係帶鞋。然後是印花棉布做的夏季工作長裙、圍裙、捲起的袖口。媽媽白得發亮的白胳膊、脖子，還有臉。
　　媽媽站在椅子上沒迴答。她沒看瑪麗埃塔，自顧自微笑著，腳底闆叩擊著椅子，好像在說：“我在這兒哩。你想怎麼著吧。”除瞭站在一把椅子上，用這種奇怪、緊張的錶情笑著之外，她還有哪裏不大對勁兒。站在一把椅背的橫檔都不見瞭的椅子上，這椅子被她拖到榖倉中間，搖搖晃晃地立在不平整的地麵上。她的脖子上有一道陰影。
　　是一根繩子，從頭頂橫梁掛下來的一根繩子盡頭繞齣的一個環。
　　“媽媽？”瑪麗埃塔用突然虛弱的聲音請求道，“媽媽，請你下來吧。”她的聲音變得虛弱，因為她擔心任何嚷嚷或者哭喊都會驚動媽媽，讓她蹬開椅子，把全身重量掛上繩子。不過，就算瑪麗埃塔想喊，也喊不齣來。她全身隻有力氣發齣這可憐的細綫一樣的聲音——就像在夢裏，一隻野獸或者一颱機器正往你身上碾來的時候。
　　“叫你爸爸來。”
　　媽媽命令道。瑪麗埃塔趕緊照辦。她拖著灌滿恐懼的雙腿跑起來。穿著睡衣，在星期六早上，她跑瞭起來。她跑過貝瑞爾和彆的孩子，他們還在斜坡上打滾。她沿著那會兒還是木闆棧道的人行道跑著，跑上沒鋪路麵、布滿昨夜積起的水坑的馬路。馬路穿過鐵軌，在山腳下與鎮上的大街交叉。大街和河流之間有一些倉庫和小工廠。瑪麗埃塔的爸爸的馬車製造廠就在其中，運貨馬車、輕便馬車和雪橇都有生産。事實上，瑪麗埃塔的爸爸發明瞭一種在矮樹林中運木材的新型雪橇，申請到瞭專利。他的事業在拉姆塞剛剛起步。（後來他在美國發瞭財。一個喜愛旅館酒吧、理發店、馬車賽和女人的男人，但也不畏懼工作——公允地講。）
　　瑪麗埃塔在工廠沒找到他。辦公室空無一人。她跑到工人正在乾活的院子，在新鮮鋸末中跌跌撞撞。工人們哄笑起來，衝她搖腦袋。不。不在這。這會兒不在。不曉得。你乾嗎不到市中心找找？等等。等一下。你不先找點衣服穿上？
　　他們並沒惡意。他們沒覺察到齣事瞭。但是瑪麗埃塔嚮來無法忍受哄笑的人群。有一些地方她連路過都憎恨，更不用說進去瞭，原因就在於此。哄笑的男人們。因為這個，她厭惡理發店，厭惡它們的味道。（她後來和我父親去舞會時，特意請他不要往頭發上塗發膠，因為那味道會讓她想起這些。）某傢旅館外頭站在大街上的一群男人，這對瑪麗埃塔而言簡直就是一團毒藥。你竭力不去聽他們在說什麼，可你能肯定那一準是些惡毒之語。哪怕他們什麼也沒說，他們也會哄笑，那同樣惡毒——惡毒從他們身上散發齣來——毒藥。瑪麗埃塔在得到拯救後，纔做到瞭從他們麵前昂首走過。上帝是她的武裝，她徑直從他們當中穿過，沒有任何東西能磕絆她，沒有任何東西能灼傷她。她像但以理一樣安全無虞。
　　現在她轉身又跑起來，沿來路跑迴去，攀上山坡，一路往傢跑。她覺得她離開母親是個錯誤。媽媽為什麼吩咐她走開？為什麼想要她爸爸來？很可能她是打算用自己懸掛在繩子盡頭，尚且溫熱的屍體迎接他。瑪麗埃塔本該留下——她本該留下，勸說媽媽收手。她本該跑到薩剋裏夫太太，或者任何鄰居那裏求助，而不是這樣浪費時間。隻是她想不到誰可以幫她，誰居然會信她的話。她以為所有人傢，除他們傢之外，都活得太太平平，她以為威脅和痛苦這類東西根本不存在於彆人的房子裏，所以對彆人無法解釋。
　　一列火車正開進鎮裏。瑪麗埃塔不得不停下等著。乘客們從車窗裏看她。她當著那些陌生人的麵，忍不住放聲痛哭。火車開過，她繼續朝山上跑去——這場麵真值得一看。她頭也沒梳，光腳沾滿泥濘，隻穿著睡衣，發瘋一樣，臉上淚淋淋的。她跑進自傢後院，看到榖倉便哭嚎起來。“媽媽！”她哭嚎著，“媽媽！”
　　裏麵沒人。椅子擺在原處。繩子在椅背上晃蕩。瑪麗埃塔斷定媽媽已經走齣那一步。她媽死啦——繩子被切斷，她被放下來，運走啦。
　　不過，一雙溫暖肥胖的手按上她肩頭，薩剋裏夫太太說：“瑪麗埃塔。安靜點。瑪麗埃塔，好孩子。彆哭瞭。進來吧。她很好，瑪麗埃塔。進來你就看到瞭。”
　　薩剋裏夫太太的外國口音說著“瑪麗——埃——達”，給這個名字平添一種濃鬱、不同尋常的韻味。她滿懷慈愛。後來，瑪麗埃塔住到薩剋裏夫傢，被當成這傢的女兒一樣對待，而這是一個完全和她想象中的彆人傢一樣平靜舒適的人傢。不過，她在這裏始終沒找到做女兒的感覺。
　　在薩剋裏夫太太傢的廚房裏，貝瑞爾坐在地闆上啃著一塊葡萄乾餅乾，和黑白兩色的小貓迪基玩耍。瑪麗埃塔的媽媽坐在桌邊，麵前擱著一杯咖啡。
　　“她真傻。”薩剋裏夫太太說。她指的是瑪麗埃塔的媽媽還是瑪麗埃塔呢？她掌握的英語單詞不多，沒法說清。
　　瑪麗埃塔的媽媽笑瞭。瑪麗埃塔眼前一黑。在這麼個溫暖潮濕的早上，哭嚎著一口氣跑上山，弄得她昏過去瞭。她知道的下一件事就是她正從薩剋裏夫太太手中的湯匙裏喝著黑黑的、甜甜的咖啡。貝瑞爾抓著迪基的前爪，當作一件逗她開心的禮物遞過來。瑪麗埃塔的媽媽依舊坐在桌邊。
　　她的心碎瞭——每次我母親都是這麼總結的。這就是結局。這幾個字收攏瞭整個故事，一錘定音。我從沒問，是誰弄碎瞭它呢？我從沒問，男人們毒藥般的話都說的啥呢？“惡毒”這個詞到底是什麼意思呢？
　　……
愛的進程 [The Progress of Love] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

愛的進程 [The Progress of Love] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!