硃利安?巴恩斯（1946— ），英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特?凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，獲各大文學奬項無數，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛?柯恩英國文學終身成就奬。

精彩書評

一部精緻巧妙而又樂趣無窮的小說。
——格雷厄姆?格林
幽默而豐富，悠揚而溫柔，一部讓人沉溺的小說。
——約瑟夫?海勒
一部精彩的混閤體小說，其中半是傳記、半是小說、半是文學批評……《福樓拜的鸚鵡》是一場狂歡的文學盛宴。
——《紐約時報書評》
英國作傢特彆關心曆史和虛構的關係……巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》幫助讀者提齣問題，懷疑經人整理的曆史是否真實，但是對於問題的解釋又是開放性的。
——陸建德

1．福樓拜的鸚鵡
2. 年錶
3. 誰撿到，就歸誰
4. 福樓拜動物寓言集
5. 真巧！
6. 愛瑪·包法利的眼睛
7．度過海峽
8．火車狂熱者的福樓拜指南
9．福樓拜的未成之書
10．指控
11．露易絲·科萊的故事版本
12．布拉斯韋特的庸見詞典
13．純粹的故事
14．考捲
15．至於說那隻鸚鵡……

精彩書摘

誰撿到，就歸誰

你可以用兩種方式來定義網，這取決於你的視角。通常，你可以說它是一種用於捕魚的有網眼的工具。但是你也可以在保全邏輯的前提下，反其道行之，像一位詼諧的辭典編纂傢那樣去定義網：他稱之為用綫繩聯結起來的洞眼的集閤。
你也可以這樣來形容傳記。拖網裝滿瞭，然後傳記作傢將它拉起來，分門彆類，扔掉一些，儲存一些，切成魚塊，然後賣掉。但是你想想那些他沒捕獲的：這樣的東西總是遠遠多於撈起來的。傳記立在書架上，厚厚的一本，充滿瞭布爾喬亞的派頭，傲氣十足，但又安詳沉靜：一先令的傳記會給你全部的事實，而十英鎊的傳記還會告訴你全部的傳聞假說。但想一下那些漏掉的東西，它們隨著傳主臨終時咽下最後一口氣而消失。如果傳主麵對最擅寫的傳記作傢時決定耍耍他，後者又能有什麼招兒？
我與埃德·溫特頓的初次相遇是在歐羅巴酒店，他把手搭在我的手上。這是一句戲言；不過倒也不假。那是在一次外省書商展銷會上，我想拿一本屠格涅夫的《文學迴憶錄》，伸手比他稍快瞭一點點。兩手相碰後，彼此立刻道歉，雙方都覺得頗為尷尬。當我們都意識到這次兩手相碰僅僅是齣於對書的共同喜愛時，埃德輕聲說道：
“我們齣去談談吧。”
我們喝著一壺普普通通的茶，相互講述瞭自己對這本書萌發興趣的經過。我講瞭福樓拜的事；他說瞭自己對戈斯和上世紀末英國文學團體的興趣。我並不認識什麼美國學者，他說自己厭倦瞭布魯姆斯伯裏b，願意將現代主義運動留給更年輕、更有野心的同事們，我聽到這些話覺得挺驚喜的。但接著埃德·溫特頓承認自己是一個失敗者。他纔四十齣頭，已經開始謝頂瞭，皮膚紅潤光滑，戴著一副方形的無框眼鏡：他屬於那種銀行傢氣質的學者，謹小慎微，道義凜然。他買的是英國衣服，但看上去一點都沒有英倫範兒。他保持瞭那種美國人的作風，即在倫敦總是穿著雨衣，因為他知道在這個城市晴天也能滴下雨來。他甚至在歐羅巴酒店的大堂裏都穿著那件雨衣。
他失敗的神態中並無頹唐之感；相反，他的氣質源自一種心甘情願的自我認同，他知道自己本來就不是成功的料，所以他的責任僅僅是確保自己以正確而體麵的方式去失敗。當我們聊到他那本戈斯傳記可能無望完成（更彆說齣版瞭）時，他停瞭下來，壓低瞭聲音：
“但不管怎麼樣，我有時會懷疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我對戈斯知之甚少，但我瞪大的雙眼似乎再清楚不過地暗示著裸體女洗衣工，混血私生子和被肢解的屍體。
“哦，不，不，不是。我指的是寫他的這種想法。他也許會認為這事有點……卑鄙無恥。”
我把屠格涅夫的書讓給瞭他，當然，希望就此可以避免討論占有的道德問題。我不明白為什麼買一本二手書還會涉及道德問題；但是埃德覺得有關係。他答應說如果再碰到同一本書，就會聯係我。然後我們簡短地討論瞭一下由我來付茶錢的對與錯。
我並不指望他還能再聯絡我，更沒料到一年後促使他給我寫信的那個話題。“你對硃麗葉·赫伯特感興趣嗎？從材料上看，這段關係很誘人。如果你願意的話，我8月份會去倫敦。永遠的，埃德（溫特頓）。”
當未婚妻打開盒子，看見紫色天鵝絨上插著的戒指，會是什麼感覺？我從未問過妻子這個問題；現在已經太晚瞭。或者，當福樓拜在大金字塔的塔頂等待日齣，最後終於看見天鵝絨般的夜幕透齣一縷金光時，他是什麼感覺？當我讀到埃德信中那兩個詞時，震驚，敬畏，還有強烈的喜悅湧入我的心裏。不，我說的不是“硃麗葉·赫伯特”，而是另兩個：第一個詞是“誘人”，另一個則是“材料”。除瞭喜悅，除瞭艱苦的工作，還可能會有什麼？我是不是還有從哪裏弄個榮譽學位的無恥想法？
硃麗葉·赫伯特是一個用綫繩聯結在一起的巨大網眼。她在19 世紀50 年代中期成為瞭福樓拜外甥女卡羅琳的傢庭教師，並在剋魯瓦塞待瞭若乾年；後來她迴瞭倫敦。福樓拜給她寫過信；她也迴信；他們經常去探望對方。除此之外，我們一無所知。他們之間的通信一封也沒留存下來。我們對她的傢庭幾乎一無所知。我們甚至不知道她長什麼樣。沒有留下關於她的描述，福樓拜的朋友們在他死後也沒有想過要提及她，而他生命中其他重要的女人則多半進入瞭史冊。
傳記作傢們對於硃麗葉·赫伯特莫衷一是。有人認為，史料匱乏這一點就說明瞭她對福樓拜的生活無足輕重；另一些人的看法恰恰相反，認為這種資料不足說明這個女傢庭教師正是作傢的情人之一，可能是他生命中不為人知的摯愛，甚至是他的未婚妻。如何提齣假說，這直接取決於傳記作者的脾氣性情。我們能從居斯塔夫管他的灰狗叫硃利奧這一點，推斷齣他對硃麗葉·赫伯特的愛嗎？有些人可以。但對我來說有些牽強。假如我們這麼想問題，那麼居斯塔夫在各種信件中稱他的外甥女為“露露”，後來又用這個名字來稱呼費莉西泰，從這一點又能推斷齣什麼呢？喬治·桑有一隻公羊就叫居斯塔夫，這又怎麼說？
福樓拜在一封給布耶的信中明確提到瞭硃麗葉·赫伯特，這封信是布耶去瞭剋魯瓦塞之後寫的：

看到你也十分喜歡傢庭女教師，我自己也變得興奮起來。在飯桌前，我的雙眼一直在愜意地觀察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃飯都有五六次注意到這一點，她看上去就仿佛沐浴在陽光中。將乳房的麯綫比作堡壘的斜堤，這個比喻多麼美妙。當丘比特們嚮城堡發動猛攻時，紛紛摔倒在這裏。（用我們酋長的聲音來說）“哦，我當然知道要用什麼樣的大炮朝著那個方嚮開火。”

我們應該匆匆下結論瞭嗎？坦白說，福樓拜在給男性友人的信中，就愛寫這種浮誇刺激的玩意。我自己覺得這個不足信：真實的欲望是不會那麼隨意地轉化成譬喻的。但是，所有的傳記作傢暗地裏都想將傳主的性生活占為己有，然後去做一番自我闡釋；你必須要對我和福樓拜都有自己的判斷。
埃德果真發現瞭某些關於硃麗葉·赫伯特的材料？我承認自己提前感到瞭一種占有的渴望。我想象著自己在一本最重要的學術期刊上發錶這一成果；也許我可以登在《泰晤士報文學副刊》。《硃麗葉·赫伯特：一個獲解之謎》，作者傑弗裏·布拉斯韋特，配圖是一張字跡難辨的照片。我也開始擔心埃德會不會在大學裏魯莽地公布他的發現，並且傻乎乎地將自己的資料交給某個留著爆炸式發型的野心勃勃的法國通。
但這些感覺並無太多意義，而且我想也沒什麼代錶性。我之所以會激動，主要還是因為這將揭開居斯塔夫和硃麗葉的關係之謎（埃德信中“誘人”一詞難道還有彆的意思？）。我感到激動的另一個原因，是因為這份資料也許可以幫助我更準確地想象福樓拜其人。網正在被收緊。比方說，我們能否弄清作傢在倫敦的情況？
這一點尤其有趣。19 世紀英國和法國的文化交流多半是齣於實用考慮。法國作傢橫渡海峽並不是為瞭和英國同行們討論美學問題；他們要麼是為瞭躲避訴訟，要麼是為瞭找份工作。雨果和左拉是因流亡而來；魏爾倫和馬拉美是過來教書的。維利耶·德·利爾—阿達姆長期貧睏，卻異常講究實際，他過來是為瞭追求一個女繼承人。為瞭他這次遠行，巴黎的婚姻中介為他置辦瞭一件皮草大衣，一塊能報時的問錶b，還有一副假牙，所有這些都是等作傢獲得女繼承人的嫁妝後再付款的。但維利耶此行卻意外頻齣，求婚也被搞砸瞭。女繼承人拒絕瞭他，而中介則跑來要迴瞭大衣和錶。這個被拋棄的追求者隻得漂泊在倫敦，牙齒倒是一顆不缺，卻身無分文。
福樓拜的情況又如何？我們對他的四次英國之行知之甚少。我們知道他對1851 年的世博會有齣人意料的贊許—“很好的一件事，盡管人人都喜歡”—但是他對第一次訪英之旅隻留下瞭七頁紙的筆記：兩頁是關於大英博物館，另五頁是關於水晶宮的中國和印度展區。他對於我們的第一印象是什麼？他肯定告訴硃麗葉瞭。我們符閤他在《庸見詞典》中“英國”詞條的說法嗎（英國男人：都很有錢；英國女人：對她們生齣漂亮孩子錶示驚訝）？
當他成瞭臭名昭著的《包法利夫人》的作者，後來的幾次來訪情形如何？他去尋找英國作傢瞭嗎？他去英國找妓院瞭嗎？他愜意地待在硃麗葉傢裏，吃飯時盯著她看，猛攻她的堡壘？他們或許（我並非完全希望如此）僅僅隻是朋友？福樓拜的英文是否像他信中體現的那樣不靠譜？他抱怨霧天瞭嗎？