編輯推薦
拉塞爾·雅各比是美國最有預知能力、最為重要的作傢之一。此前齣版的《不完美的圖像:反烏托邦時代的烏托邦思想》和《烏托邦之死:冷漠時代的政治與文化》在國內廣受媒體與學界關注,《殺戮欲:西方文化中的暴力根源》被國外媒體評論與前兩部達到一樣的高度。
關於烏托邦的討論,卓越、博學而又發人深省。
內容簡介
有關暴力的言詞浩如煙海,在常識中,在教師們與牧師們的集體智慧中,都認為我們害怕,而且應該害怕“他者”——危險的陌生人。拉塞爾·雅各比卻在《殺戮欲:西方文化中的暴力根源》中論證瞭:暴力最為經常、最為野蠻地發生在有著密切聯係的人們之間。他將聖經中該隱和亞伯的故事、弗洛伊德的“對細小差異的自戀”觀、對反猶主義和厭女癥的洞見,以及對從16世紀的聖巴托羅繆日大屠殺到我們時代的種族滅絕和恐怖主義的獨特分析結閤起來,為我們提供瞭對幾個世紀以來的暴力衝突極具顛覆性的解釋。《殺戮欲:西方文化中的暴力根源》是闡明暴力諸種根源的一種努力。我想提齣建議,而不是提齣獨占解釋的要求;想激發論爭,而不是宣布結論……不過,還是讓我們引用T.W.阿多諾的一句話吧:“思考就是幸福,即便在它所界定不幸之處也是如此。”在思考惡的過程之中,我們努力爭取善。
作者簡介
拉塞爾·雅各比(Russell Jacoby)美國加州大學洛杉磯分校曆史學教授。著作涉及曆史、政治和文化批評,包括《最後的知識分子:學院時代的美國文化》(The Last Intellectuals: Amercian Culture in the Age of Academe)、《社會貧血癥:當代心理學批判》(Social Amnesia: A Critique of Conformist Psychology)、《不完美的圖像:論反烏托邦時代的烏托邦思想》(Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age)以及《烏托邦之死:冷漠時代的政治與文化》(The End of Utopia: Politics and Culture in the Age of Apathy)等。
精彩書評
一本卓越、博學而又發人深省的書。拉塞爾?雅各比論證瞭如下觀點:兄弟相殘的轉喻深深地——而且是危險地植根於我們的文化之中,與之相鄰的種族滅絕也相伴而來;並非遙遠而陌生的“他者”,反倒是眾所周知而又十分熟悉的鄰居纔是激發仇恨和暴力的人。這是一種令人警醒的認識。
——簡·T.格羅斯
《殺戮欲》一書將我們的視綫轉嚮瞭兄弟相殘,嚮我們展示瞭真正的“內部的敵人”——猶如震驚地凝視著鏡中的卡利班一樣。這是做得最好的人文主義研究。
——剋裏斯托弗·希欽斯
目錄
譯序
前言
第一章 “親戚、鄰居和同胞”
第二章 野蠻的戰爭
第三章 曆史上的種族滅絕――殺你的鄰人
第四章 各種可怕的對稱
緻謝
索引
譯後記
精彩書摘
《殺戮欲》譯後記
說起來,我是一名文學研究者,對於曆史學是個外行。我竟然從2011年炎熱的暑假開始,動筆翻譯一位美國曆史學教授的著作,這似乎有點不務正業。但倘若細究起來,要為自己的不務正業找三兩塊擋箭牌,也未嘗不可以。其一,我曾經譯過雅各比的兩部書,分彆是他的《不完美的圖像》和《烏托邦之死》。照理說,我對他的研究方法、緻思路徑、行文風格,甚至用詞方麵的特點等多少是有些瞭解的。這就便於我開展譯事。在一定意義上講,這比麵對一位我以前毫無瞭解的作者來另起爐竈進行翻譯,似乎有不言而喻的便利。但是,我在翻譯過程中,也時時提醒自己,韆萬不要把這種便利當成瞭偷懶的理由。換句話說,韆萬不能因為我此前譯過同一作者的著作,就不仔細。其二,2011年元旦之前,我寫信嚮雅各比緻以新年的問候。他不僅很快迴信,而且還語帶欣喜地告訴我,他有一本新書正在等待終審。在接下來的往返電子郵件中,我不僅得知瞭該書的主要內容,而且承濛他的信任,早早就將尚在齣版社等待評判的二審稿件寄給瞭我。我當時就問雅各比,是否有興趣看到他的這本新書被譯成漢語?他迴信說樂見其成。不過,說老實話,那時,我並沒有想攬這個活兒的意思。其三,在讀完雅各比一半書稿的時候,我為其中所討論的問題,特彆是作者給我們所帶來的審視西方文化的視角所深深吸引,認為這是一本能夠帶給我們思考的好書。基於這樣的體會,我給那時還在三輝的謝品巍去瞭一封電郵,簡略介紹瞭雅各比新書的內容,問他們是否有意推齣該書的中文版。其後我們又幾次郵件往返,承三輝和謝品巍的美意,最終仍確定由我來翻譯雅各比的這本書。
2011年5月底,我接到瞭三輝寄來的翻譯閤同。那時,我手頭還有其他的工作,很長時間裏一直沒有全力著手翻譯。但是在此期間,有關北約對利比亞進行軍事打擊的報道從網絡、電視、報紙嚮我撲過來,我特彆關注的是在外力的乾涉下,利比亞的反對派同卡紮菲的政權之間的戰鬥。與此同時,敘利亞的國內衝突也不斷齣現。伊拉剋境內的遜尼派和什葉派之間的爭鬥仍然在繼續;塔利班分子和阿富汗政府軍、警的戰爭不絕於縷;其後不久,從新疆的和田等地,傳來瞭恐怖襲擊的消息。凡此種種,令我的內心頗不寜靜。
在這本書的翻譯結束後不久,我又瞭解到瞭一些有關暴力的消息。據墨西哥《改革報》報道稱,該國2011年共有12359人遭到與毒品有關的殺戮,比前年增加瞭6.3%。在2012年底的同一天,在中美兩國分彆發生瞭駭人聽聞的校園慘案,一樁是36歲的疑似精神病人閔應軍持刀在河南光山縣文殊鄉陳棚村小學門口砍傷學生22人,另一樁是在美國康涅狄格州的桑迪?鬍剋小學,20歲的槍手亞當?蘭紮槍殺瞭20名兒童,另外殺死瞭包括其母親和自己在內的8名成人。2013年1月16日,發生在阿爾及利亞的人質事件中死亡的人數已達80人,其中包括來自6個不同國傢的37名外國人質受害者……
在我們身邊,每天隻要翻開國內的各種報紙,打開電視,或者瀏覽微博,或者走嚮城市的街頭,你不難看到城管推搡、毆打小商小販的場景,也不難看到強拆者使同胞緻殘或者奪去其生命的報道,至於有關打傢劫捨、綁架勒索、非法拘禁,以及形形色色傢庭暴力的報道也時有所聞。
這些層齣不窮的有關暴力的消息,無論是來自國外還是來自國內,都是激勵我想要早一點把這本書譯齣來的重要現實原因。因為這些消息無一不與非人的暴力和血腥的屠戮密切相關,它們隨時都在提醒我們:這不是一個太平的世界,這不是一個和諧的時代,人類離安寜、幸福的傢園還有很長的路要去跋涉。
在中國社會走嚮現代化、城市化快軌的今天,如何應對並處置各種各樣的暴力事件,如何消除暴力的根源,從而確保國民經濟的快速增長、社會的進步真正造福全社會和最廣大的人民群眾,將是整個國傢需要認真思考,審慎決策、切實應對的要務。
我之所以冒著被人指責為外行的危險,來翻譯雅各比這本討論暴力根源的著作,是因為它同我無法割捨的烏托邦問題密切相關。在一個充滿暴力和紛爭的世界中,烏托邦的聲影顯得何其寶貴!它不是麻痹人的鴉片,不是毒害人的糖衣炮彈,而實在是心靈的慰藉,詩意的守護者。
正是衝突的無處不在,纔凸顯齣烏托邦的寶貴和無價。有人指責烏托邦是一種意識形態暴力。我想,等烏托邦真正實現之後,再來討論這個問題,或許會更有價值。對烏托邦持激烈批評的人,其實內心裏最為害怕烏托邦的到來。有人會問,他或者她為什麼會害怕烏托邦的到來呢?因為烏托邦的實現意味著革命性的變革。而變革就意味著社會秩序的顛覆,社會秩序的顛覆就意味著利益格局的重新調整,利益格局的重新調整就意味著當下的批評者將極有可能失去他們目前所占有的一切利益。他們當然不願意彆人來動他的奶酪,所以要發明一個意識形態的罪名,扣在烏托邦之上,讓易受濛騙的人相信批評者本人的“高尚”和“睿智”!這樣的罪名,豈不是一種十足的暴力?!從這個意義上講,雅各比在《殺戮欲》一書中對植根於西方文化內部的各種暴力根源的討論,從精神分析學的角度對猶太人在20世紀所遭受的種族屠殺災難所作的深刻分析,當然也包括他對歐洲十六世紀宗教戰爭、法國大革命、歐洲的多場內戰中的暴力的梳理,大體可以視為他對於烏托邦的某種聲援或辯護,並且顯然延續瞭他在《不完美的圖像》、《烏托邦之死》等書中對於西方文明史、思想史所作的深刻思考,體現瞭他對於西方文化前景乃至人類文明前景的真誠人道主義關懷。
需要指齣的是,雅各比的視野,主要限於歐洲、北美洲,當然也投嚮瞭非洲,但是對於亞洲、澳洲等處不少國傢和地區中存在的暴力問題,卻鮮有提及,這不僅僅影響到瞭本書的氣度與眼界,而且也很難不讓人聯想到,這會不會是作者所謂的“歐洲中心主義”在作祟?――即使是討論人類文化中否定的、負麵的問題,也不願意把目光投嚮西方以外。如果要以對西方暴力根源的討論來解決對於全部人類文明史的暴力問題的理解,那麼雅各比所作的工作還需要大力推進。從邏輯上講,本書的第三章,特彆是第三章的主體部分,似乎有遊離全書主題的危險,因為作者花費瞭大量的筆墨去綜述和梳理歐洲各界對於猶太人的曆史及特徵等問題的各種看法、各種材料,但是並沒有集中揭示這些看法和材料同暴力之間的關係。以一個普通讀者的閱讀需求來看,作者似乎沉浸在對於材料的梳理以及對於他人看法和觀點的徵引之中,卻忘記瞭他是在和讀者探討暴力問題。這兩方麵,可以說是全書兩處明顯的不足之處。
不過,雅各比在本書的前言中已經交代明白:他在本書中所做的工作,僅僅“是想要闡明暴力的諸種根源的一種努力”,“無論如何,我既沒有計劃提齣關於暴力的一種普遍性理論,也沒有提齣一種解決方案。我所提供的是偶然性闡明和理解,也許是一種混閤的祝願。”他沒有像威廉?T.沃爾曼那樣,在後者厚達數韆頁的七捲本巨著《反抗和順從》中對暴力及其正當理由進行詳盡無遺,但往往陷入細枝末節的討論,也沒有像喬治?索雷爾那樣將悲觀主義的論調作為其《論暴力》一書中全部研究的基礎,更不像斯蒂芬?古德、林恩?庫爾提斯或者M.羅森堡、J.默西等人那樣,隻關注美國一國之內的暴力問題,甚至也不像R.萊恩那樣僅僅關注美國一個特定的州之內的特定暴力根源。雅各比說:“我想提齣建議,而不是提齣獨占解釋的要求;我想激發論爭,而不是宣布結論。”
倘若本書的翻譯,能夠讓人們關注暴力的根源,正視來自內部和外部的暴力威脅,激勵人們為人類創造安寜、祥和、富足的傢園而不斷努力的話,那就是譯者所能得到的最好奬賞。
關於本書的人名、注釋、索引等的翻譯問題,特作如下說明。本書提及的一般的人物姓名,分彆根據其國彆的不同,相應地主要依據《英語姓名譯名手冊》、《德語姓名譯名手冊》、《法語姓名譯名手冊》譯齣;而書中提及的所有地名、河流名、國名、山脈名,主要依據《世界地名翻譯手冊》譯齣;至於來自《聖經》中的人物名,則按照通行的漢語《聖經》譯本來處理,如Rebekah不譯成“麗貝卡”,而是遵從基督教傳入中國以來的定譯,即大傢習慣瞭的“利百加”,Isaac不譯作“艾薩剋”,而從“以撒”之譯,其他不一一注明。
全書有480條原注,涉及大量的法語、英語、德語,以及少量的西班牙語和拉丁語文獻,為方便讀者進一步查找、核實,特逐條譯齣。為瞭方便讀者理解,我在翻譯過程中視具體情況,添加瞭詳略不等的譯注。為瞭與雅各比的原注相區彆,凡屬譯者添加的注釋,均以“――譯注”的格式逐一標注明白,以與作者的原注相區彆。原書的索引也全部譯齣,以中英對照的形式附於書後,以備讀者參考。
感謝雅各比教授帶給我的富有啓迪的思考,感謝舒昌善教授對於我翻譯本書所給予的關注,感謝錢翰博士熱心地為我譯齣瞭絕大部分的法語注釋,感謝我的研究生劉彥、賈婧和高雲在全書的校對、注釋的整理過程中所提供的幫助,感謝哈佛大學的蘇珊?蘇萊曼教授所給予的熱情鼓勵,感謝謝品巍、李誌卿在本書翻譯過程中所作的齣色協調,感謝王玨小姐所作的精心編輯工作。
由於個人學識及水平所限,疏漏錯訛在所難免,祈請方傢同好及各方讀者多多賜教,不勝感激。
……
前言/序言
殺戮欲:西方文化中的暴力根源 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
譯文文筆流暢。可讀性強、就是字號有點小
評分
☆☆☆☆☆
當然,同一切研究暴力史的西方學者一樣,雅各比也不會放過對“反猶主義”的討論。在雅各比那裏,“反猶主義”的齣現並不在於猶太人與西方人有多麼明顯的差異,而是在於彼此間的相似性,例如,猶太教徒和基督教徒共有很多東西,他們分享瞭一些共同的宗教象徵。所以,20世紀30年代,猶太人之所以從中歐被驅逐齣去,並不是因為他們對於任何東西持有一些異端的觀念,也不是因為他們捍衛著良心的自由。他們之所以遭到驅逐,就因為他們是猶太人。另外,在雅各比看來,對“反猶主義”的討論,本身也是用來理解西方文化中“兄弟鬩牆”特徵的很好案例。正如前文提到,西方人對猶太人的恐懼,正在於兩者之間的“相似性”,這種相似性又錶現在猶太人在被西方同化的過程中獲得的巨大成功。正如卡爾·施密特所言,“同化瞭的猶太人是真正的敵人”。
評分
☆☆☆☆☆
這還要評價,容我強迫癥去紅點
評分
☆☆☆☆☆
接下來,雅各比迴溯瞭西方曆史上那些慘烈的暴力衝突,以證明這個“令人不安的真相”。在羅馬建城時代,羅慕路斯殺害瞭自己弟弟瑞摩斯的神話,被雅各比看作是“該隱殺亞伯”案在羅馬史上的翻版。而在1572年的“聖巴托羅繆日之夜”中,一場皇傢婚禮最終演變成瞭天主教徒對鬍格諾教徒的屠殺。另外,第四次十字軍東徵對拜占庭的攻擊;法國大革命中革命派與外省反抗軍之間的互相屠殺;還有,巴爾乾半島上塞爾維亞人、穆斯林和剋羅地亞人之間的戕伐,都是曆史上“兄弟鬩牆”的確鑿證據。
評分
☆☆☆☆☆
或許,我們會認為,雅各比在分析“反猶主義”的心理根源時,抹上瞭太多精神分析派的色彩。但是,雅各比對曆史的梳理,恰如米諾斯神話中潛入“牛怪”米洛陶諾斯地宮的王子,藉著曆史的迷宮中的“綫團”,機敏地探尋藏在文明深處的暴力根源。該隱和亞伯間發生的兄弟殘殺的詛咒,至今仍然盤鏇在人類世界的上空。而雅各比在《殺戮欲》中所做的,正是試圖給迷宮的地圖添上最後一塊拼圖,以盡早給予“暴力”這一魔鬼以緻命一擊。
評分
☆☆☆☆☆
拉塞爾·雅各比是美國最有預知能力、最為重要的作傢之一。此前齣版的《不完美的圖像:反烏托邦時代的烏托邦思想》和《烏托邦之死:冷漠時代的政治與文化》在國內廣受媒體與學界關注,《殺戮欲:西方文化中的暴力根源》被國外媒體評論與前兩部達到一樣的高度。
評分
☆☆☆☆☆
作者用大量的實例證明瞭在大量殺戮現象,往往齣現在兄弟、鄰裏、同胞之間,令人震撼和深思。