　　《愛人與仇人都會老去》是作者林特特繼暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》後的講述小人物小人生的又一力作。
　　四十多個短小故事，直擊你心底最柔軟、最私密的情感記憶——
　　與昔日情敵的互鬥互憫；懷念前男友隻是懷念一種生活的可能性；孔雀女在一雙鞋中悟到鳳凰女過猛姿態背後的深因；PS美女PS完麵孔又繼續PS人生的窘境……
　　那些我們不願說齣，其實存在的微妙心理；那些都市生活中，人性的醜惡善美；均在 “愛”與“仇”的錶達中真相大白，在無常人生、終會老去的感慨中漸漸和解。

作者簡介

　　林特特，本名楊穎，安徽人，畢業於中國人民大學，做過教師、編輯。在《中國青年報》《外灘畫報》等多傢媒體開設個人專欄。寫作源於總結癖，總結源於恐懼——人、事、風景，用筆記下仿佛就鐵闆釘釘，不會溜走、誰也搶不走。寫作源於無能為力，試圖用這種方式一再迴到生命中難忘的現場，重溫、反省、篡改結局。

內頁插圖

精彩書評

　　★林特特的文字，清雅乾淨，平和的安詳裏，像晾曬一匹散發著純棉氣息的布帛，看似平淡，卻是安靜的研磨，對生命、生活、愛情以及人性冷暖，緩緩流淌裏，陡然間，心就被拎瞭起來，陡然間的淚下潸然，兜轉的，已不是這世事萬韆，而是，再也無法觸摸的內心。
　　——知名女作傢，電視劇《門第》編劇連諫

　　★特特是纔女，而且是我最喜歡的那種纔女，漂亮溫柔堅定機智絕頂聰慧，但絕不咄咄逼人，難得毫無厲氣，她非常聰明地選擇瞭從非常小的角度切入生活，在溫暖明麗的文字裏修行，既渡己又渡人。
　　——知名作傢黃佟佟

　　★林特特是個少見的明白人，她懂得快刀斬亂麻，擅長三下五除二，她的世界，因為有序而雅潔，因為理性而錚亮，就像一間陽光充盈的屋子，走進去，總有一種清明的愉悅。
　　——知名作傢閆紅

　　★林特特是一個送信的使者，用文字敲開每個人心中不常開啓的那扇門。此次，她送來的是與青春、溫暖、記憶、忘懷有關的信件。
　　——自由撰稿人艾小羊

第一章　愛人與仇人都會老去
第1篇　懷念你，還是懷念一種可能性
第2篇　說與不說又怎樣
第3篇　錯過彼此太多次
第4篇　不是每個梁兄都能正視英颱的女兒身
第5篇　情人是一時的，情敵是永遠的
第6篇　怨婦和潑婦都在加速
第7篇　那個棄你的人，那個渡你的人
第8篇　摔碎的結婚照裏也有過愛情

第二章　每一個大人都是小孩變的
第1篇　時光與涼席都已陳舊
第2篇　長大後的作業交誰批閱
第3篇　忽然黎明也老瞭
第4篇　每個孩子都會自己長大
第5篇　決裂不瞭的骨肉
第6篇　我們為什麼沒成為舞林高手
第7篇　那個女孩教他的事

第三章　世界上那些最親近的彆人
第1篇　俠女也有劣根性
第2篇　讓敵人幸福地生活
第3篇　對付婆婆的博弈論
第4篇　活得像個負數
第5篇　活到老，比到老
第6篇　鹹貨難換糖果
第7篇　恨你不像我女兒
第8篇　爺爺沒有看見的事

第四章　水泥森林裏終究相遇
第1篇　你們沒走一樣的路
第2篇　孤單的人究竟可不可恥
第3篇　乙肝這根芒刺
第4篇　甲之桃花源，乙之瘋人院
第5篇　PS美女的畫皮人生
第6篇　相親對象的底細
第7篇　你得有個伴兒
第8篇　誰先擁抱誰先輸
第9篇　六十歲後做"北漂"
第10篇　把兩個城市煮在一起
第11篇　三五年後纔明白

第5章　白馬總在黑夜抵達
第1篇　送你一匹馬
第2篇　誰與你共赴人生無常
第3篇　忘瞭唱歌的人
第4篇　不能更不快樂
第5篇　仁者的背叛
第6篇　對三毛的歉意
第7篇　一張"藝術人生"的高腳凳
第8篇　一周一點愛戀

精彩書摘

　　文摘
　　誰與你共赴人生無常
　　十幾年前，我在安慶讀書，常去一傢“宿鬆飯店”。老闆和老闆娘均來自附近的宿鬆。
　　宿鬆話很難懂，老闆娘常和老闆嘰咕一番，再扭頭用普通話招呼客人。她不僅語言切換十分利落，打扮、做事也利落，常一邊收拾颱麵，一邊迎來送往，嘴上還算著賬。
　　有時，店裏沒什麼人，等著上菜的時候，老闆娘便和我聊天。她說，她十六歲去廣州打工，後來，在一傢酒樓遇到當廚師的老闆，“就被套住啦！”說到這，她爽利地笑，雙手清脆地一拍。
　　我在宿鬆飯店主食必點蛋炒飯。
　　老闆娘總在冒尖的飯上堆些自製的小菜，如雪裏蕻、鹹豆角——炒飯的乾、香和鹹菜的辛、爽一起裹入口中，真是說不盡的完美體驗。
　　我在安慶度過第三個夏天時，老闆娘的娃已滿地亂跑。
　　一天，老同學問我，知不知道門口宿鬆飯店齣瞭事。原來，一名食客酒醉後鬧事，被潑辣的老闆娘趕瞭齣來。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再沒醒來。
　　果然，等我再去，宿鬆飯店店門緊閉。
　　一個月後，重新開張，新店主透露齣來的訊息是“賣瞭店和房子，為他老婆打官司”。
　　我這纔知道，老闆和老闆娘的婚姻並不被看好，“傢裏不同意，隻好來安慶”，“女的比男的大三歲，還離過婚”……我大驚：我曾親眼目睹，店內沒客時，老闆娘正伏在老闆膝上呢喃，我沒見過比他們更恩愛的夫妻。
　　驚詫、傷感、唏噓，與室友臥談瞭許久之後，宿鬆飯店終於成為故事。
　　寢室老大曾在路上偶遇過老闆。“他蹲著，埋頭吃盒飯，鬍子拉碴，看起來很憔悴。”老大頓一頓，“眼神直勾勾的，看人就像直接穿過去。”
　　“他老婆被判瞭刑，他還在為她跑。他說，他等她。”在我的追問下，新店主提供瞭最新消息。
　　那天，我依舊點瞭蛋炒飯，難吃得沒法下咽，我要求“給點榨菜下飯”時，繼任者手一攤：“沒有。”對著熟悉的店堂，老闆娘如在眼前撫掌微笑，那一刻，我體會到什麼叫傷心。
　　有一年，我把這個故事說給丈夫聽。那時，我們惹上一樁棘手的官司。我們走齣法院，在最近的飯店隻鬍亂點瞭兩碗蛋炒飯。
　　“服務員，給點小菜！”我一揚手。話畢，老闆、老闆娘仿佛隔著時空，風塵僕僕地走過來。我嚮丈夫提起那間飯店、烈日下發生的一切和“他說，他等她”。我們空洞地談著這個故事，如談論任何八卦，沒有目的，沒有結論。
　　後來，官司和平解決，虛驚一場。我們對待它，如對待所有不愉快的記憶，休提起，提起瞭，驚魂未定。
　　一日，丈夫看瞭看冰箱，決定炒飯，裝盤時，問我：“小菜呢？”
　　我們很自然說起宿鬆飯店，迴顧上次說起它的時間、地點。我說，我當時隻想告訴你，人生無常。他愕然：我以為你想說，不離不棄。
　　我不知道老闆、老闆娘波瀾壯闊的前傳，也不知道故事的最終結局，但那個夏天發生的事給瞭我巨大的衝擊：看似穩定的一切都可能毀於一旦，但綁定兩人的那根綫韌勁十足，令我動容，從此以後，我相信世間真的存在這根綫。
　　冒尖的炒飯上，嫩黃的蛋、碧綠的菜被我撥來撥去。我希望他們還在一起。
　　錯過彼此太多次
　　男生版
　　陳青的博客更新瞭，她說，今晚去看《暗戀桃花源》。
　　我記得去年她看過一遍，還在劇場哭瞭。我在網上查到北京8月上演，就給自己訂瞭張票。
　　她大一報到時，我去接新生。在北京站，我看著她嚮我走過來，沒等她走到我跟前，已經被彆人接過箱子。等我上瞭校車，她已經有瞭座位，我從她旁邊走過，走到車廂最後纔有位子。
　　那時，她紮一個馬尾，穿一件黑白條紋的連衣裙，人極清麗。
　　社團招聘時，我又看到她，她過來填錶，不像其他新生問東問西，她走後，我把錶拿過來，看她叫什麼名字。
　　後來，一日值班，她和我排在一起。她問我是哪裏人。我知道她的傢鄉，她的錶格上填瞭，那兩個字和我的一樣。所以我說齣來，她笑得溫暖親切。此後，我們熟瞭，值完班還齣去吃夜宵，每次她都要AA 製，我喝酒，她也來一杯，我帶她去見我的兄弟，說她是我的小妹。
　　一次，我寫信，被她看到，她問寫給誰，我說，女朋友。我想看她的反應，她卻笑嘻嘻說，替她嚮嫂子問好。我不清楚她對我什麼意思，便把信紙揉揉扔掉，信是寫給我姐的——討教下我該怎麼跟女孩子錶白。
　　過瞭一段時間，我在學校西門碰到她和於飛。於飛是我最好的朋友。晚上，於飛請我喝酒，他說，如果不是我，就不可能追到陳青。我這纔想起，他倆第一次見麵，還是因為我。
　　朋友妻，哎。那晚，我酩酊大醉。等到我研一，她大四，於飛齣國。
　　她和於飛分手，看起來並不難過。隻是暑假，我們一起坐火車迴傢，睡在相對的鋪位。
　　她在臥鋪上趴著，我也是。我們對著窗外，月亮又大又圓。正說著話，她哭瞭，我想安慰她，便伸齣手，她抓住瞭我。我的胳膊瞬間麻瞭。我喜歡她，但我不想乘人之危。
　　她去瞭上海，我留在北京。她在外企工作，我成瞭公務員。
　　兩年後，我有瞭女朋友。我一直知道她的消息，通過他們班的校友錄。後來，他們班設瞭留言加密，我就特地注冊個新賬號，申請加入。
　　去年春節迴老傢，我突然想見她。大年初三，我打車到她傢所在的小區，我起初擔心她傢已經搬走，沒想到她說：“我今年在上海過年。”掛瞭電話，我在小區裏走瞭一圈，我想到她十幾歲時每天就從這條路走著去上學，竟有些心痛。
　　不知道那件黑白條紋的連衣裙還在不在，我捏捏煙盒，發現空瞭——相見無期。
　　她發短信問我的MSN，然後加瞭我。她的網名是暗戀桃花季，我笑她是不是正走桃花運，她說，“迷上《暗戀桃花源》”，還說，“和桃花運絕緣好多年”。
　　我心裏一動，但婚期已近。
　　我在網上搜“暗戀桃花季”，搜到她的博客。我花瞭一天工夫全部看完，現在她的博客仍在我的收藏夾裏，我每天都去看看。
　　她換瞭工作。開始不適應，後來漸漸習慣。
　　去年鼕天，在上海工作的錶弟來北京，閑談時，我發現他和陳青屬於一傢公司，當然那公司的員工數以韆計。
　　錶弟問：“是美女嗎？”我說，“是。”“人怎麼樣？”“好姑娘。”
　　老婆也在，她白我一眼：“好姑娘，你怎麼沒追。”
　　我沒說話，過一會兒去衛生間，洗完手，我用濕漉漉的手抹瞭把臉。
　　錶弟迴上海就和她聯係瞭。
　　半年後，他們確定關係。錶弟說，如果不是我，就不可能追到陳青。和於飛當年的口氣一樣。
　　錶弟還說：“陳青說，你當年總喊她小妹，沒想到真的成瞭你的小妹，是弟妹。”
　　我沒喝醉，我隻是流瞭淚。
　　我不是話劇迷，但《暗戀桃花源》看瞭好幾遍。
　　我縮在劇場一角的位子上，靜悄悄流淚，沒有人知道我心痛的理由—— 演江濱柳的黃磊很像一個人。
　　女生版
　　我還記得來北京的第一天。
　　一上校車，我就認齣瞭他，他和人說說笑笑，經過我，走到最後一排坐下。
　　幾天後，迎新晚會，他唱瞭一首《我想我是海》，颱下掌聲雷動，我發覺他不隻長得像黃磊，唱得也像。社團招聘時，他站在青年誌願者協會的桌前，我看到他，就走過去填錶申請。再接著是開會，他發言，陽光從窗戶縫裏透進，映在他的臉上，我坐在他的對角綫，他真英俊。
　　我問他是哪裏人，其實明知故問。
　　他是我們那座小城前一年的狀元。高三一年，那張印著他照片的報紙被我壓在書桌的玻璃闆下，每個晚上，我都對著他，暗暗發誓，明年我也要考過去。
　　所以，我對他始於崇拜。
　　但後來熟瞭，他帶我喝酒、K 歌，教我應對考試。一次，迴去晚瞭，女生樓已關門，他陪我坐在亭子裏，給我披上他的外套。
　　他總說我是他的小妹。
　　我原以為我們會有發展，但我看到他給女朋友寫信。我臉上笑嘻嘻，心裏卻像被錐子錐瞭一下。
　　當晚，我輾轉反側。他的女朋友會是什麼樣呢？如果她站在我的麵前還好，可我甚至不知道她是誰，我總不能和空氣作戰吧。
　　我去問於飛。我旁敲側擊，但於飛以為我是和他約會。一天，我們走在學校西門，碰到他。我以為他會有些妒意，起碼會吃驚吧，可他沒有。看著他遠去的背影，我拉住於飛的手。
　　不能和他戀愛，我就和他的兄弟在一起，起碼我不會消失在他的視野裏。
　　我和於飛的那幾年，說來無趣，咣當咣當的飯盒，嘩啦啦的衝水聲，一個個階梯教室便是我們的迴憶。
　　而他，卻讓我想來就痛。有一年鼕天，一起值班，辦公室裏就我們兩人。他抽煙，我看書，我咳嗽瞭幾聲，他把窗戶打開，冷風吹進，我接著咳，他又把窗戶關上。最後，他熄瞭煙，齣去瞭，再沒迴來。
　　畢業時，我和於飛分瞭手。他的神秘女友從未齣現，或許根本沒有，隻是為瞭拒絕我。
　　多年後，同事郭鑫來找我，說是他的錶弟。
　　郭鑫說：我哥有眼無珠，竟沒想過追求你。我大笑起來，郭鑫看著我沒說話，後麵的事順理成章發生瞭。我已二十八，總要嫁人的，郭鑫不壞，是同鄉，又是同事，更何況是他的錶弟。
　　去年春節他給我電話，我在傢，剛燙瞭一個奇怪的發型，閉門謝客。所以，他說就在小區門口，我走到窗前，掀開窗簾看到他。我說，我在上海，沒迴傢過年。我不想他看到我如此糟糕。
　　我有個小小的望遠鏡，瞬間把他拉到我的麵前。我看到他掛瞭電話，卻沒離開小區。他一定來找人的，隻是順便聯係我。
　　然後，我看碟，看新版《傢》，黃磊演的大哥緊緊抱著梅。我想起和他最親密的一次接觸，那年我們在火車上，看月亮又大又圓，我們的距離不到一尺。
　　那天，月光下，我哭瞭。我哭從此後，我和他，一個在上海，一個在北京，相見無期。他伸齣手拍我，我恃弱生嬌，握住瞭他。
　　我看瞭好幾遍《暗戀桃花源》，我隻是去看黃磊。
　　我把網名改成“暗戀桃花季”，沒人知道是什麼意思。我的暗戀不是一齣話劇，是美劇，一季又一季，我不知道持續到第幾季。
　　我答應瞭郭鑫的求婚。
　　不能和他戀愛，我就和他的兄弟在一起，起碼我一直在他的視野裏。
　　……

前言/序言

　　序言
　　每一組親密關係都是敵視和共生
　　許多年前，我在江邊一座小城讀大學。
　　自大一始，至大三結束，我都活在一個女孩的陰影下。
　　她是我的情敵，高我一級，單名一個“艷”字。
　　她也確實長得艷麗，艷而不俗，因為她始終梳著兩條麻花辮子。
　　這在燙發、捲發、染發橫行的大學校園，成為她的標誌。
　　她曾在我的必經之路——食堂、浴室、自習教室分彆堵過我，也不說什麼，隻是用她艷麗的身姿、不屑的眼神，反襯我、打量我。一次，她甚至來到我的寢室——我的一個室友是她麯裏拐彎的老鄉，她們略帶誇張地說笑，我強裝鎮定躺在上鋪看書，直至她走，用眼角餘光目送她的辮梢在寢室半掩的鐵門處滑下一段優美的弧，我握緊的拳頭纔鬆開，那一刻，我纔知道什麼叫“對峙”。
　　這個故事，後來加工成《情人是一時的，情敵是永遠的》。
　　坦白地說，這麼多年，我從未忘記過她。
　　我的大學生活，因她變得硝煙四起，也因她變得五彩繽紛。
　　在那個最需要假想敵的年紀，和她比，挑戰、應戰……
　　我不知道她什麼時候會齣現，所以每分每秒都不鬆懈；每當我看到一對麻花辮子由遠及近，我就如刺蝟機警地竪起刺，用最短時間調整狀態勢必要呈現最好的自己。
　　慢慢地，我竟迷上這個遊戲，這迷戀反映在我日後的文字裏。
　　我寫過諸多兩人一組的故事，他們在密不透風的關係中對峙、博弈——
　　手足、愛人、母女、婆媳，同學、同事、朋友，甚至……一個人和他分裂的自己。
　　我常在故事中製造齣一個狹小的空間，由主人公A逼迫主人公B進入，而後，我站在透明玻璃房外，看他們搏鬥、掙紮，做齣各種極端反應，我隻旁觀，做些記錄。
　　沒有人會最後勝齣，在我眼中，最親密的關係，簡單地分，愛人或仇人，都是敵視而共生。
　　比如，我熟悉的那對姐妹，她們在成長路上不自覺爭奪父母有限的資源，奪得的份額決定瞭她們最終成為什麼樣的人，她們最終成為的人，又最終決定在彼此生活中提供何種幫助；
　　比如，我的一個朋友和她的前男友，她的一切，愛好、專業、品位都是前男友的復製粘貼版，她恨他，卻不得不承認，他是“那個渡她的人”；
　　又比如，我的鄰居，一對養母女，女兒終生在尋找親生母親，養母終生在阻撓，可養母去世十年後，女兒解釋自己的脾氣、習慣時，還常說“我像我媽”，“媽”即養母。
　　……
　　迴到情敵艷。
　　我五彩繽紛、充滿鬥誌的大學生活在大三結束，因為艷畢業瞭。
　　與她相關的那段感情也隨之結束。
　　時間久遠，我不太清楚兩者有無關係，我隻記得，沒有艷的大四，很寂寞，再沒有狹路相逢，再沒有寸土必爭，考研前一天，我放棄瞭，因為怯場，如果艷在，我絕不會。
　　所以，我至今懷念她，懷念那對麻花辮，我們曾經互為影子；我始終覺得，有一天，我們可以坐下來，放下“恩怨”，話話青春。
　　後來，我寫故事，我總在故事裏將愛人和仇人畫等號，反之亦然。
　　他們對峙、博弈、共生、互利，爭鬥、爭奪、依賴、依存。
　　其實，這就是我理解的人類親密關係的實質。
　　本書的大部分故事基於以上基調。
　　年輕時，我常想，每兩個人之間就有一場博弈；現在，我想說的即是那些故事的結局：每一場博弈都會和解，因為誰和你博弈，誰自始至終陪伴你。