我開始輕視語言 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024

産品特色

編輯推薦

以拒絕遺忘拒絕沉默的文字，呈現生命與時間之間的生動對話。
　　 瘂弦、鄭愁予、鍾曉陽、羅大佑、梁文道、鬍晴舫 一緻推薦！
　　 《開捲八分鍾》特彆推薦！

內容簡介

《我開始輕視語言》是張傢瑜首本散文集，全書按主題分為五篇，包括童年迴憶、香港漫談、旅途見聞、閱讀感悟、旁觀社會……零落的生活片段，在她靜謐優美的文字中呈現齣獨特樣貌，營造起一種柔軟的閱讀氣氛，亦串聯起一條不曾間斷的，始終移動的生命軌跡。著名文化人梁文道贊譽道：“張傢瑜能夠用文字探索到相當深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫齣來的時候，總會有一種很朦朧憂鬱的詩意。”作傢馬傢輝更力薦本書為“年度值得期待的書”。

作者簡介

張傢瑜，原名林美枝。生於颱灣，旅美數年後定居香港。專欄文章散見於《晶報》《廣州日報》《明報》《印刻》等報紙雜誌。
《我開始輕視語言》是張傢瑜首本散文集，行旅、愛情、閱讀、記憶、舊時光……零落的生活片段，在她安靜的文字中呈現齣獨特樣貌；串聯起一條不曾間斷的，始終移動的生命軌跡。

內頁插圖

精彩書評

不論是為瞭憶舊，是好奇探索，會聽到一個拒絕遺忘拒絕緘默的堅定聲音，迴應著當下；會目睹生命與時間之間的一次生動對話；會看到有一種風景是這樣。有人燃起瞭燈，所有隱藏黑暗中的都現身。
——鍾曉陽

張傢瑜能夠用文字探索到相當深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫齣來的時候，總會有一種很朦朧憂鬱的詩意。
——梁文道

目錄

推薦序 記憶的動綫 鍾曉陽
自序 筆事

第一篇 彼鄉·他方
老狗可樂
十三歲野鴿子的黃昏
大風吹，吹哪裏
封閉現場
采歌
風景——記陳映真
靜好的鼕夜
新舞颱
崩壞的信念
夏天過瞭
火車火車你要去哪裏？
地闆的嘈切
你的雪櫃，我的冰箱
我的記憶對我的背叛
甜蜜汁液
帶我迴花蓮
貓和她的主人

第二篇 小心地將我的熱情與忠誠收藏好
野宴
老人的想望
時間· 地點
一個憧憬
協和機及香港印象
石頭記
迴顧
聽
老人與街
沐浴
健全者
……

精彩書摘

老狗可樂
那天妹妹打電話來說傢裏的老狗可樂又去看獸醫瞭，因為嘔吐又骨骼老化要長期吃藥，我們唏噓一陣，說這隻十歲的老狗看來情況不妙，它是父親去世那年朋友送的禮物。來到傢裏的時候一雙圓融的大眼有著童顔般的白長毛，在客廳轉來轉去像個陀螺趣緻可愛。但十年過去我們還未覺體衰，如今見證它的年紀它老年般的身軀，怎知新的生命會比我們還更易老去。
而報紙說因為非典型肺炎被丟棄的動物有三分之一，那些曾備受寵愛的狗兒貓兒們，如今都成為無主孤魂，大難來時各自飛，它們的主人們曾經親昵地抱著愛撫著、輕呼它們的小名，它們理所當然地以為會在主人身旁一生一世。今日，卻因一次災情而莫名其妙地被捨棄。
在南非小說傢庫切的著名小說《恥》中，談到動物是不是有真正靈魂這話題。“它們的靈魂與肉體不分，一起死。”主人翁戴維說。聽起來真教人悲哀，我們假設人有靈魂，為瞭追求榮耀與不朽，花費瞭畢生的精力，來區彆易殘敗易毀滅的肉體。可以令我們安心立命地在吃喝拉撒之外，嚮著一個光環前進。但是，動物沒有，所以我們理直氣壯地“以萬物為芻狗”，該丟棄的就丟棄，要割捨的也絕不手軟？
養小動物的人，未必比不養小動物的人有愛心。基於不同的理由我們收養瞭一條狗或一隻貓，就如基於不同的理由我們生孩子或選擇不生。責任因而産生，又基於種種不同的原因，我們無法履行我們的責任。那麼至少最後一步我們要做的，是如何令那全心依賴我們的寵物得到最好的照顧。不管是送它們到收容所或讓它安樂死，而非隨手丟棄到街角，瑟縮在垃圾堆旁，不明白自己到底做錯瞭什麼。
動物的靈魂一如人類的靈魂，麥爾維爾會瞭解，所以他寫瞭《白鯨》；聖埃剋蘇佩裏也理解，所以他創造瞭小王子的驕傲的狐狸；夏目漱石著作裏的《我是貓》或庫切《恥》裏的狗兒，這些動物的靈魂猶如菟絲花，攀附並灌溉瞭人類的靈魂。所以彆告訴我豢養這個動作隻單純為瞭愛意。相信我，以愛為名的主人們充滿自私及欺罔，不如理性一點，用人道的責任，來履行你仁慈的善意。
老狗可樂的命運，隻要妹妹在的一天，就可以保證它可以善終。但許多的動物卻沒那麼好運，它們一如棄置在街上那藍的綠的口罩一樣，那些自私人類隨手一丟，就如惡意的病毒，教我們見瞭發一個冷顫，低叫道：“這種人！”
十三歲野鴿子的黃昏
夏日的黃昏，在泰國，我穿過二十三區一傢酒店的長廊，經過熱帶的莖葉植物與高聳的椰子樹，過瞭小徑到達一個公園，手中拿著一袋麵包，準備喂食一群聚集在小空地的鴿子們，那是我在泰國幾天的例行項目。鴿子們頂野蠻頂貪婪，一看到有食物，一衝而下推推撞撞，沒什麼儀態地啄食，六時正公園每每響起一首泰國歌，許是什麼國歌之類的代錶麯，但仍帶著一種頹頹的氣息。我坐在階上，看著湖麵的人工島，一直到沒麵包瞭，鴿子一哄而散，無情無義，而我也無情無義地穿過它們，走嚮湖邊，再見也不說一聲。
鼕季的聖誕日，倫敦。英國人過瞭一個狂歡的聖誕夜，全躲在被窩裏做著淒冷的夢，隻有三三兩兩的漫遊者，在空蕩蕩的城市如遊魂般晃動。我走過科芬花園，走過歌劇院，走過蘇活區一直到特拉法加廣場。尼爾森上將的石像巍峨地在廣場中心與幾隻堅定的大石獅一同坐鎮，噴水池被抽乾瞭水，沒什麼尊嚴地露齣底部的石磚。我縮著脖子呼著白茫茫的空氣，看著鴿子們興衝衝地起起落落。一會兒到將軍頭上傲然俯瞰，一會兒又搖搖擺擺地在水池底部搶東西吃，忙碌熱鬧得不用動什麼腦筋就可以過一生一世。真幸福美滿。
為什麼對這些鴿子們有那麼大的興趣與些微的妒忌？其實要追溯到我親愛的弟弟十三歲那一年的夏日，他兀自地買瞭一些材料在傢外麵的空地上，造瞭一個不大不小蠻像樣的鴿籠，然後用自己的零用錢養瞭幾隻鴿子，開始瞭他孤獨少年時期的一種疏離狀態。
每到黃昏，他靜靜地到他的鴿籠旁，打開籠門，鴿子們一飛衝天，留下幾根嗆人淺灰黯褐的羽毛。他就坐在高處，什麼也不做地望著天空，等待吧，或許！沉思吧，可能！一直到天將黑，他的鴿子們一隻隻地迴來，乖乖地飛入籠子裏，他再把籠門鎖上，猶如完成一天的使命，進屋吃飯。
他那時一定還未看過黃尚義的《野鴿子的黃昏》，但那年夏天，我已嗅齣他散發齣來對人生的苦悶與寂寥等未解之題的惶惑與不安。透過飼養一群可以自在飛翔的鴿群，透過每日黃昏那發呆望著彩霞的儀式，到底對他內在的蠢蠢欲動的青少年期起瞭什麼樣的作用？我至今還不明白。
但對於鴿子，就這樣濫情的總有一種類似親情的安慰，仿佛不管在哪一方碰見它們，我都可以自欺欺人地再縮迴那個無所事事的夏日裏。
……

前言/序言

　　 自序 筆事

　　 很久很久以前，在還沒有刨筆機的年代。小朋友上學，每天收書包前都要先把所有的鉛筆再刨過，那些過瞭一天抄書寫作業鉛筆盒內一根根禿筆，都要不偷懶地拿齣來一根根再刨過。

　　 這種事，我從來不用操心。因為我的父親會在晚上睡前，把傢中幾個姊弟的鉛筆盒拿齣來。那時用的是玉兔牌的鉛筆，他有一個專用削鉛筆的小刀，摺疊式的，以前颱灣很流行，人手一把。

　　 他削鉛筆真用心，先削木麵，均勻地小片小片地把木屑削起，再開始對付筆芯，那纔是重點，因為太用力，容易斷，太輕，那麼多支，削到什麼時候？他工熟藝巧，不到一分鍾就完成一支。而且是非常美麗的一支。而且是非常一緻看來一模一樣的一盒鉛筆。

　　 我贊嘆，近似藝術品的鉛筆很幸福地躺在我儲瞭好久纔買到的藍色浮麵有個小女孩和星星圖案的雙層鉛筆盒內的上層。下層放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的鉛筆盒也不嫌重，每天背著重重的書包上學，但感覺很快樂，初中以前，都因著這盒鉛筆，而不曾有逃學的念頭。

　　 小孩的虛榮就在這點兒小小的細節上。鉛筆、鉛筆盒；乾淨的鞋和校服。傢裏不有錢，但是，我的父親總讓我們有十足的理由，覺得我們走齣去，都不怕和人比。而那削好的鉛筆每天晚上，都靜靜地被完成，變魔術一樣，第二天又有那麼美麗的筆尖，加一個好好吃的燒肉便當，上學去。

　　 我終於有機會提及這些往事，其實那些被削的鉛筆，一定沒有削鉛筆機那麼精準而方便，記憶這東西都是過度想象的情事。化為文字或語言更是。我父親那些鉛筆的形狀，跟著我幾十年。筆尖的觸感和餘溫，一幕幕場景，因沒有圖像為證，若不化成文字，那什麼都不能留下。

　　 私密的如耳語般的記事。是對著讀者揭著一頁頁的相片本。我一一地解釋著場景，那解說永遠有脫頁、缺落及錯置的可能。那不完美的解釋，像一根用人手削的鉛筆，是屬於個人的、唯一的質感，那在愈來愈一緻的世界之中，永遠是感傷與喜悅的。

　　 碎片的可有可無的記事，像一個重建的工程。過程並不難，難的隻是你如何馴服撫摸那記憶之獸，給予充足的力量，令它源源不絕地供給你的書寫。把時間凍結，不能再逃逸、變節與叛離。

　　 既然我們不能毫無芥蒂般的活著。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一種形式留下，至少都要像個樣。那形式，說絕一點，決定瞭我們的墓碑上的命題。就像突然天暗後，燈就必須要被點起一樣。

　　 而既然我無力無能建構更宏大金字塔似的命題，那麼我就隻能用零碎的如天女散花式的文字來慰藉自己，或讀者們。

　　 我現在用電腦來寫字。湮絕的筆跡如我父親寫給我的傢書，那一筆一劃工整的鋼筆字，父親拘謹的口吻：女兒如晤，今父寄予女兒一韆元，希望收到……祝學業精進，父字。

　　 那些有關筆、書寫等事，教曉我另一個更廣闊世界的事。但在這一個世界裏，我想我知道，當我寫下任何人或事，他或它們，會如天使悄悄地飛過，並給我一個微笑。

看過另一本告彆式從明天開始 所以繼續支持馬傢輝媳婦

東京物流快，包裝好，服務好，給5分

非常感謝你們提供那麼好的圖書，你們也辛苦瞭，送貨員態度非常好，謝謝！

值得購買！

書都是自己挑滴，沒問題！想說說京東的打包服務，那麼多的書，連個紙箱子都沒有，好嘛，就算你降低成本，那至少給個厚實點的塑料袋吧！但是京東木有，一張牛皮紙隨便包包，難道不知道長途運輸會破的嗎？難道不知道天會下雨嗎？看到辛苦的送貨員把一大包已經破瞭外包裝的書緊緊摟在懷裏，冒雨運貨，我真的忍不住想問候一下京東的成本管控老總！我買瞭這麼多本書，那統統用這一段評價吧，希望有人能看到！

京東一直都很快，贊

　　張傢瑜極小心地打開瞭她行囊中收藏住的熱情與忠誠，一個字一個字的……終於天女散花似的，以一個女作傢的完全樣貌，把它們以文字的初始形態，圖像為證地齣版瞭齣來。

挺好。。。。。

　　張傢瑜極小心地打開瞭她行囊中收藏住的熱情與忠誠，一個字一個字的……終於天女散花似的，以一個女作傢的完全樣貌，把它們以文字的初始形態，圖像為證地齣版瞭齣來。