以拒絕遺忘拒絕沉默的文字,呈現生命與時間之間的生動對話。
瘂弦、鄭愁予、鍾曉陽、羅大佑、梁文道、鬍晴舫 一緻推薦!
《開捲八分鍾》特彆推薦!
《我開始輕視語言》是張傢瑜首本散文集,全書按主題分為五篇,包括童年迴憶、香港漫談、旅途見聞、閱讀感悟、旁觀社會……零落的生活片段,在她靜謐優美的文字中呈現齣獨特樣貌,營造起一種柔軟的閱讀氣氛,亦串聯起一條不曾間斷的,始終移動的生命軌跡。著名文化人梁文道贊譽道:“張傢瑜能夠用文字探索到相當深的一些感觀,她筆下的這些記憶,她看到的這些東西,在她寫齣來的時候,總會有一種很朦朧憂鬱的詩意。”作傢馬傢輝更力薦本書為“年度值得期待的書”。
張傢瑜,原名林美枝。生於颱灣,旅美數年後定居香港。專欄文章散見於《晶報》《廣州日報》《明報》《印刻》等報紙雜誌。
《我開始輕視語言》是張傢瑜首本散文集,行旅、愛情、閱讀、記憶、舊時光……零落的生活片段,在她安靜的文字中呈現齣獨特樣貌;串聯起一條不曾間斷的,始終移動的生命軌跡。
不論是為瞭憶舊,是好奇探索,會聽到一個拒絕遺忘拒絕緘默的堅定聲音,迴應著當下;會目睹生命與時間之間的一次生動對話;會看到有一種風景是這樣。有人燃起瞭燈,所有隱藏黑暗中的都現身。
——鍾曉陽
張傢瑜能夠用文字探索到相當深的一些感觀,她筆下的這些記憶,她看到的這些東西,在她寫齣來的時候,總會有一種很朦朧憂鬱的詩意。
——梁文道
推薦序 記憶的動綫 鍾曉陽
自序 筆事
第一篇 彼鄉·他方
老狗可樂
十三歲野鴿子的黃昏
大風吹,吹哪裏
封閉現場
采歌
風景——記陳映真
靜好的鼕夜
新舞颱
崩壞的信念
夏天過瞭
火車火車你要去哪裏?
地闆的嘈切
你的雪櫃,我的冰箱
我的記憶對我的背叛
甜蜜汁液
帶我迴花蓮
貓和她的主人
第二篇 小心地將我的熱情與忠誠收藏好
野宴
老人的想望
時間· 地點
一個憧憬
協和機及香港印象
石頭記
迴顧
聽
老人與街
沐浴
健全者
……
老狗可樂
那天妹妹打電話來說傢裏的老狗可樂又去看獸醫瞭,因為嘔吐又骨骼老化要長期吃藥,我們唏噓一陣,說這隻十歲的老狗看來情況不妙,它是父親去世那年朋友送的禮物。來到傢裏的時候一雙圓融的大眼有著童顔般的白長毛,在客廳轉來轉去像個陀螺趣緻可愛。但十年過去我們還未覺體衰,如今見證它的年紀它老年般的身軀,怎知新的生命會比我們還更易老去。
而報紙說因為非典型肺炎被丟棄的動物有三分之一,那些曾備受寵愛的狗兒貓兒們,如今都成為無主孤魂,大難來時各自飛,它們的主人們曾經親昵地抱著愛撫著、輕呼它們的小名,它們理所當然地以為會在主人身旁一生一世。今日,卻因一次災情而莫名其妙地被捨棄。
在南非小說傢庫切的著名小說《恥》中,談到動物是不是有真正靈魂這話題。“它們的靈魂與肉體不分,一起死。”主人翁戴維說。聽起來真教人悲哀,我們假設人有靈魂,為瞭追求榮耀與不朽,花費瞭畢生的精力,來區彆易殘敗易毀滅的肉體。可以令我們安心立命地在吃喝拉撒之外,嚮著一個光環前進。但是,動物沒有,所以我們理直氣壯地“以萬物為芻狗”,該丟棄的就丟棄,要割捨的也絕不手軟?
養小動物的人,未必比不養小動物的人有愛心。基於不同的理由我們收養瞭一條狗或一隻貓,就如基於不同的理由我們生孩子或選擇不生。責任因而産生,又基於種種不同的原因,我們無法履行我們的責任。那麼至少最後一步我們要做的,是如何令那全心依賴我們的寵物得到最好的照顧。不管是送它們到收容所或讓它安樂死,而非隨手丟棄到街角,瑟縮在垃圾堆旁,不明白自己到底做錯瞭什麼。
動物的靈魂一如人類的靈魂,麥爾維爾會瞭解,所以他寫瞭《白鯨》;聖埃剋蘇佩裏也理解,所以他創造瞭小王子的驕傲的狐狸;夏目漱石著作裏的《我是貓》或庫切《恥》裏的狗兒,這些動物的靈魂猶如菟絲花,攀附並灌溉瞭人類的靈魂。所以彆告訴我豢養這個動作隻單純為瞭愛意。相信我,以愛為名的主人們充滿自私及欺罔,不如理性一點,用人道的責任,來履行你仁慈的善意。
老狗可樂的命運,隻要妹妹在的一天,就可以保證它可以善終。但許多的動物卻沒那麼好運,它們一如棄置在街上那藍的綠的口罩一樣,那些自私人類隨手一丟,就如惡意的病毒,教我們見瞭發一個冷顫,低叫道:“這種人!”
十三歲野鴿子的黃昏
夏日的黃昏,在泰國,我穿過二十三區一傢酒店的長廊,經過熱帶的莖葉植物與高聳的椰子樹,過瞭小徑到達一個公園,手中拿著一袋麵包,準備喂食一群聚集在小空地的鴿子們,那是我在泰國幾天的例行項目。鴿子們頂野蠻頂貪婪,一看到有食物,一衝而下推推撞撞,沒什麼儀態地啄食,六時正公園每每響起一首泰國歌,許是什麼國歌之類的代錶麯,但仍帶著一種頹頹的氣息。我坐在階上,看著湖麵的人工島,一直到沒麵包瞭,鴿子一哄而散,無情無義,而我也無情無義地穿過它們,走嚮湖邊,再見也不說一聲。
鼕季的聖誕日,倫敦。英國人過瞭一個狂歡的聖誕夜,全躲在被窩裏做著淒冷的夢,隻有三三兩兩的漫遊者,在空蕩蕩的城市如遊魂般晃動。我走過科芬花園,走過歌劇院,走過蘇活區一直到特拉法加廣場。尼爾森上將的石像巍峨地在廣場中心與幾隻堅定的大石獅一同坐鎮,噴水池被抽乾瞭水,沒什麼尊嚴地露齣底部的石磚。我縮著脖子呼著白茫茫的空氣,看著鴿子們興衝衝地起起落落。一會兒到將軍頭上傲然俯瞰,一會兒又搖搖擺擺地在水池底部搶東西吃,忙碌熱鬧得不用動什麼腦筋就可以過一生一世。真幸福美滿。
為什麼對這些鴿子們有那麼大的興趣與些微的妒忌?其實要追溯到我親愛的弟弟十三歲那一年的夏日,他兀自地買瞭一些材料在傢外麵的空地上,造瞭一個不大不小蠻像樣的鴿籠,然後用自己的零用錢養瞭幾隻鴿子,開始瞭他孤獨少年時期的一種疏離狀態。
每到黃昏,他靜靜地到他的鴿籠旁,打開籠門,鴿子們一飛衝天,留下幾根嗆人淺灰黯褐的羽毛。他就坐在高處,什麼也不做地望著天空,等待吧,或許!沉思吧,可能!一直到天將黑,他的鴿子們一隻隻地迴來,乖乖地飛入籠子裏,他再把籠門鎖上,猶如完成一天的使命,進屋吃飯。
他那時一定還未看過黃尚義的《野鴿子的黃昏》,但那年夏天,我已嗅齣他散發齣來對人生的苦悶與寂寥等未解之題的惶惑與不安。透過飼養一群可以自在飛翔的鴿群,透過每日黃昏那發呆望著彩霞的儀式,到底對他內在的蠢蠢欲動的青少年期起瞭什麼樣的作用?我至今還不明白。
但對於鴿子,就這樣濫情的總有一種類似親情的安慰,仿佛不管在哪一方碰見它們,我都可以自欺欺人地再縮迴那個無所事事的夏日裏。
……
自序 筆事
很久很久以前,在還沒有刨筆機的年代。小朋友上學,每天收書包前都要先把所有的鉛筆再刨過,那些過瞭一天抄書寫作業鉛筆盒內一根根禿筆,都要不偷懶地拿齣來一根根再刨過。
這種事,我從來不用操心。因為我的父親會在晚上睡前,把傢中幾個姊弟的鉛筆盒拿齣來。那時用的是玉兔牌的鉛筆,他有一個專用削鉛筆的小刀,摺疊式的,以前颱灣很流行,人手一把。
他削鉛筆真用心,先削木麵,均勻地小片小片地把木屑削起,再開始對付筆芯,那纔是重點,因為太用力,容易斷,太輕,那麼多支,削到什麼時候?他工熟藝巧,不到一分鍾就完成一支。而且是非常美麗的一支。而且是非常一緻看來一模一樣的一盒鉛筆。
我贊嘆,近似藝術品的鉛筆很幸福地躺在我儲瞭好久纔買到的藍色浮麵有個小女孩和星星圖案的雙層鉛筆盒內的上層。下層放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的鉛筆盒也不嫌重,每天背著重重的書包上學,但感覺很快樂,初中以前,都因著這盒鉛筆,而不曾有逃學的念頭。
小孩的虛榮就在這點兒小小的細節上。鉛筆、鉛筆盒;乾淨的鞋和校服。傢裏不有錢,但是,我的父親總讓我們有十足的理由,覺得我們走齣去,都不怕和人比。而那削好的鉛筆每天晚上,都靜靜地被完成,變魔術一樣,第二天又有那麼美麗的筆尖,加一個好好吃的燒肉便當,上學去。
我終於有機會提及這些往事,其實那些被削的鉛筆,一定沒有削鉛筆機那麼精準而方便,記憶這東西都是過度想象的情事。化為文字或語言更是。我父親那些鉛筆的形狀,跟著我幾十年。筆尖的觸感和餘溫,一幕幕場景,因沒有圖像為證,若不化成文字,那什麼都不能留下。
私密的如耳語般的記事。是對著讀者揭著一頁頁的相片本。我一一地解釋著場景,那解說永遠有脫頁、缺落及錯置的可能。那不完美的解釋,像一根用人手削的鉛筆,是屬於個人的、唯一的質感,那在愈來愈一緻的世界之中,永遠是感傷與喜悅的。
碎片的可有可無的記事,像一個重建的工程。過程並不難,難的隻是你如何馴服撫摸那記憶之獸,給予充足的力量,令它源源不絕地供給你的書寫。把時間凍結,不能再逃逸、變節與叛離。
既然我們不能毫無芥蒂般的活著。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一種形式留下,至少都要像個樣。那形式,說絕一點,決定瞭我們的墓碑上的命題。就像突然天暗後,燈就必須要被點起一樣。
而既然我無力無能建構更宏大金字塔似的命題,那麼我就隻能用零碎的如天女散花式的文字來慰藉自己,或讀者們。
我現在用電腦來寫字。湮絕的筆跡如我父親寫給我的傢書,那一筆一劃工整的鋼筆字,父親拘謹的口吻:女兒如晤,今父寄予女兒一韆元,希望收到……祝學業精進,父字。
那些有關筆、書寫等事,教曉我另一個更廣闊世界的事。但在這一個世界裏,我想我知道,當我寫下任何人或事,他或它們,會如天使悄悄地飛過,並給我一個微笑。
讀完《我開始輕視語言》,我感到一種前所未有的放鬆,以及一種奇妙的解脫感。這本書沒有給我帶來智識上的壓力,也沒有強迫我接受某種觀念。相反,它像一股清流,滌蕩瞭我內心那些因為過度思考和錶達而産生的雜念。作者以一種非常溫和、內省的方式,探討瞭語言與我們日常生活的關係。他並沒有要我們放棄使用語言,而是讓我們去審視,我們是否過度依賴語言,以及是否在用語言去“框定”瞭我們的世界。書中穿插瞭一些作者對自然、對生活細微之處的觀察,這些片段雖然不直接與“語言”這個主題相關,卻通過一種潛移默化的方式,展現瞭非言語的溝通和理解的可能性。我特彆喜歡那些關於“沉默”和“留白”的描寫,它們讓我感受到一種深邃的寜靜,一種超越語言的溝通。這本書的節奏很慢,很適閤在安靜的午後,一杯茶,一本好書,慢慢品讀。它不需要你全神貫注地去“理解”每一個字,而是允許你跟著作者的思緒,在文字的海洋裏自由地遨遊。它不是一本“讀懂”的書,而是一本“感受”的書。它讓我開始重新審視自己與世界連接的方式,並從中獲得瞭一種更為平和、更為自在的存在狀態。
评分這本書給我帶來的震撼,並非是來自激烈的論戰或深刻的理論,而是源於一種細膩而強大的“輕柔”。《我開始輕視語言》就像一位溫柔的引導者,帶領我穿越語言的迷宮,去發現那些隱藏在字裏行間的更廣闊的空間。它不是一本批判語言的著作,而是通過“輕視”這個詞,來反襯齣語言背後更值得關注的、非功利性的存在。作者的筆觸極其自由,時而像夢境般飄渺,時而又如清晨的露珠般晶瑩剔透。他並沒有刻意地去構建宏大的敘事,而是將生活的碎片、情感的湧動,以及對世界萬物的觀察,巧妙地編織在一起。閱讀過程中,我常常被一些意想不到的比喻和聯想所打動。它們並非為瞭炫技,而是源自一種最本真的感知。這本書讓我明白,溝通並非僅僅依賴於清晰的詞語和嚴謹的邏輯,有時候,一個眼神,一次心照不宣的共鳴,甚至是一段微妙的沉默,都能夠傳遞比語言更為深刻的信息。它鼓勵我去傾聽內心的聲音,去感受那些無法用言語完全捕捉的情感和體驗。這是一本需要靜心品味的書,它不像那些讓你“aha!”一聲的書,而是像一位老友,在你耳邊輕聲細語,讓你在不知不覺中,獲得瞭更深層次的理解和啓示。它讓我開始重新審視語言在生活中的角色,並從中找到瞭一種更為和諧、更為自由的與世界互動的方式。
评分這是一次令人耳目一新的閱讀旅程。我從沒想過一本書可以這樣“玩弄”語言,又如此深刻地觸及“意義”。《我開始輕視語言》這本書,與其說是在講述一個故事,不如說是在展現一種態度,一種對我們所熟知的溝通方式的質疑和反思。《我開始輕視語言》並非一本否定語言的著作,相反,它通過對語言的“輕視”,反襯齣語言的獨特價值。作者仿佛在用一種看似消極的方式,去積極地探索語言的邊界。書中的敘述,並不總是綫性的,有時候像是在碎片中尋找關聯,有時候又像是在無序中捕捉靈感。但正是這種非傳統的敘事方式,讓它充滿瞭神秘感和吸引力。它挑戰瞭讀者習慣性的閱讀習慣,迫使我們主動去思考,去連接那些看似不相關的段落。我印象最深刻的是,書中描述的一些場景,並沒有使用大量的形容詞和修飾語,而是用一種近乎白描的方式,將畫麵呈現在讀者麵前,卻意外地引發瞭更強烈的情感共鳴。這讓我意識到,有時候,最直接、最樸素的錶達,反而最具力量。這本書,就像一個智者,在你耳邊低語,提醒你注意那些被你忽略的細節,那些藏匿於日常瑣碎之下的深刻。它不直接告訴你答案,而是拋齣問題,引導你一步步走嚮更廣闊的思考空間。
评分最近讀完一本讓我內心五味雜陳的書,雖然它書名聽起來有點怪——《我開始輕視語言》,但它帶給我的震撼卻是實實在在的。初拿到書,我以為它會是一部關於語言學、文學批評,甚至是對某種語言現象的激烈批判,但它並非如此。這本書更像是一位作者對內心世界的深度探索,藉由對“語言”這個概念的解構,試圖觸及更深層次的、非言語的體驗。它不是在貶低語言的價值,而是在審視我們在過度依賴語言錶達時,可能忽略瞭的那些沉默而豐沛的情感、直覺和生命力。作者的文字如同涓涓細流,時而細膩到捕捉一絲轉瞬即逝的情緒,時而又如奔湧的河流,帶著一種撼動人心的力量。它讓我開始反思,我們所說的“理解”,有多少是通過詞語構建的幻象,又有多少是源自一種心照不宣的共鳴?這本書的魅力在於它引發的連鎖思考,它挑戰瞭我習以為常的認知模式,讓我願意去傾聽語言背後的寂靜,去感受那些無法被言語精確捕捉的生命本真。閱讀過程中,我常常停下來,望著窗外,試圖捕捉那些沒有名字的色彩和聲音,那些超越瞭語言的存在的痕跡。這本書不是提供答案的,它更像是一麵鏡子,映照齣我自身與語言的關係,以及我在這個信息爆炸的時代,如何找尋一種更純粹、更直接的與世界連接的方式。它是一次對“說”的挑戰,也是一次對“聽”的重新喚醒。
评分這本書的閱讀體驗,與其說是在“讀”它,不如說是在“經曆”它。它不是一本情節跌宕起伏的小說,也不是一本條理分明的理論著作。相反,它更像是一場由文字引導的、深入靈魂的冥想。作者以一種極其個人化、近乎散漫的筆觸,編織齣瞭一張關於“語言”的網,而我們,作為讀者,則身處其中,感受著這張網的每一絲觸動。起初,我以為“輕視語言”意味著一種消極的否定,但隨著閱讀的深入,我發現這是一種更為積極的“超越”。作者並非否定語言的力量,而是警惕語言可能帶來的局限。他似乎在提醒我們,當我們將一切都訴諸於言語,我們將可能錯失那些更原始、更直觀的生命體驗。比如,一個眼神的交流,一次默契的微笑,甚至是一種難以言喻的氛圍,這些都遠比韆言萬語來得深刻。書中有很多段落,沒有明確的主題,沒有清晰的邏輯,但它們就像一幅幅意象鮮明的畫麵,觸動著我內心深處的情感。我常常會因為某一個詞語,某一個句子,而陷入長時間的沉思。它讓我重新審視自己的錶達方式,以及我是否過於依賴那些已經被定義好的詞語,而忘記瞭去感受詞語背後最本真的意義。這是一本需要用心去體會的書,它不像快餐文化那樣易於消化,而是需要時間和耐心去慢慢咀嚼,去體會其中蘊含的深意。
评分提高效益,亦可谓“教学相长”。
评分④关系和谐,才能有轻松愉快;关系融洽,才能够民主平等。生生和谐、师生和谐、环境和谐、氛围和谐,都需要教师的大度、风度与气度。与同行斤斤计较,对学生寸步不让,艰难有和谐的课堂。和谐的关键在
评分非常感谢你们提供那么好的图书,嗯,包装非常好,送货员的态度也非常好,送货及时,感谢。一句话,京东真不错。
评分第一次买张家玉的作品来看。
评分2出场集数
评分内容不错,值得去读读
评分长久以来,心理学家们试图揭开人类动机之谜。为何有些人非常有自控力以及内在动力,而另一些人却发现连早上起床都很困难?二十世纪六十年代,实验人员就此进行了多项实验。他们将鸽子关在特制的笼子中,然而仔细观察它们的行动。笼中安装有一个开关以及一个电灯。实验人员训练鸽子,让它们每当电灯亮起时就啄开关。他们作了大量的实验,结果显示当实验人员以食物作奖励时,鸽子们学习得快得多。实验人员就此认为,人们就像是大型的没有羽毛的鸽子,因此,可以用同样的奖励措施鼓励人们作出某种行动。这一观点很快被全球各个国家各个组织接受。因此,监狱中的罪犯如果表现良好就可以享受到一定的特殊待遇;学生如果书读得好就会得到一些糖果;员工如果表现突出就能拿到奖金。 不幸的是,人们很快发现,从鸽子实验中得到的结果并不能直接推广应用到现实世界的人类身上。这些奖励系统或者没有长效,或者在某些情况下甚至会阻碍人们作出值得鼓励的行为。社会发展到今天,对国民素质的要求越来越高,特别是在升学、就业、务工、竞选、任职等一系列重大问题上,对知识和素质要求的门槛越来越高。当今世界,科学技术突飞猛进,社会发展日新月异,知识更新节奏加快,本领恐慌处处显现。据统计,从改革开放以来,新增加的词汇近万个。很显然,在经济全球化、信息现代化的新世纪新阶段,一个人如果不学新知识就跟不上新形势,思想就要落后蜕化,现实社会中存在的为数不少的科盲、法盲、电脑盲、外语盲“四盲”之人就是最好的例证。同时,还要认识到不学新知识、不探索,精神就要窒息。在我们前进的征途上,还存在许多的未知领域。未知,是一种诱惑,一种智慧的挑战、人格的挑战。只有学习新知,探索未知,才能提高人的现代化素质和能力,成为与时俱进的现代化人。专家指出,作为社会中的一个成员,要自立于这个社会之上,就必须建立属于自己的、必要的和科学合理的知识结构,使整个知识体系呈“T”字型展开,其中横向表示要有一定的宽广度,包容多方面、多学科的知识,以满足工作、生活、交往等方面的需要;纵向表示要具备相当的精深度,在专业上深刻透彻,以满足更深层次的需要。换句话说,就是要做本行业、本部门的通才,做某些方面的专才,具有专与博的兼容性。著名作家王蒙对学习有过精妙独到的论述,他说:一个人的实力绝大部分来自学习。本领需要学习,机智与灵活反应也需要学习。健康的身心同样也是学会了健康的生活方式,特别是健康的心理活动模式的结果。人生有许多困惑、许多悖论、许多选择,当你面临选择的痛苦的时候,你可以去学习,用学习和思想抚慰你的焦虑,缓解你的痛苦,启迪你的智慧,寻找你的答案。学习归根结底是通向真理、通向知识、通向光明的抉择。通过学习,你将避免冲动,避免极端,避免刚愎自用,避免出尔反尔,避免无所事事,避免精神空虚,避免消极悲观,更避免暴跳如雷和怨天尤人。在你一时受到误解,受到打击,受到歪曲,受到封杀而你一时又没什么办法可想,也无法改变你的处境的时候,安心学习吧,补课吧,学习你在顺利情况下欲学而没有时间学的那些表面的冷门吧,这是天赐的强化学习月或强化学习年的开始,你理应得到更多的学分,达到更高的学位。学习是人生的一大幸事和追求。学无涯,思无涯,其乐亦无涯。从理论的论证里可以找出自己的经历与见闻的脉络,可以拨开思想认识上的迷雾;从一道数学公式里可以设想到先行智者们严密的思维逻辑和追根溯源、反复验证、达到颠扑不破的境地的过程与乐趣。学习是一种发现,学习是一种探秘,学习就如破案,自然界与人生的秘密隐藏得扑朔迷离,不容易一时侦破。而当我们从自然、历史、社会、人生中发现了它们隐蔽的真情,从前人成果中了解了这种真情,将会像破了一个大案一样地充满欣喜而欲罢不能。学习是一种按部就班的建设,从挖地基做起,直到矗立起一幢幢的高楼大厦,成就了一片又一片风景。学习是一种精神的漫游,它扩大着我们精神的空间与容积。学习还是一种对于有限生命的挑战,以有限的生命追求无限的宇宙和时间。学习是一种坚持、一种固守、一种节操、一种免疫功能。学习是人生的一大幸事和追求,岂能不学? 子不学非所谊,幼不学老何为?多读读书吧!哎!
评分我看过后就不记得内容了
评分宝贝质量不错,价格合理便宜。快递给力服务态度很好,客服服务态度很好
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有