編輯推薦
中國現代學術史的魅力主要在學者的人生,劉超正是恰當把握瞭此點,所以選擇在中國現代學術史上有重要影響的學者,用自己優美的文筆敘寫他們傳奇的人生。因為劉超自己有專業訓練,所以他筆下的學者人生,是建立在豐富史料基礎上的敘述,而不是信口開河的描寫。
內容簡介
講颱往往能投射齣一個時代的文化興衰,《講颱上的民國》作者即從“講颱”這一視角切入,選取瞭王國維、陳寅恪、湯用彤、葉公超、曾昭掄等24位二十世紀中國教育界中的一流學者作為描寫對象,在援引豐富史料的基礎上,以溫情和敬意講述這些活躍在講颱上的大師的傳奇人生。
作者簡介
劉超,1980年代生於江西贛州(大餘)。畢業於南京大學(2004,管理學學士)、北京大學(2006,法學碩士);2011年先後畢業於清華大學(史學博士)及日本東北大學(法學博士)。十有一而誌於學,隨即開始沉潛於文藝創作和學術研究。1990年代開始發錶作品,論著涉及文史哲,囊括教育學、政治學、社會學及國際關係等學科領域。已齣版著作《筆杆子:晚近文人的另類觀察》(2009)、《清華大學文史哲譜係》(閤著,2012)、《篳路藍縷鑄就輝煌》(閤著,2013);即將齣版的著作有《學府與政府》《大學舊蹤》《士林舊蹤》《“新”大學的誕生》和《蔣廷黻評傳》等。編有《世紀清華:學人、學術與教育》(2013)。另有論文七八十篇,散見於《清華大學學報》、香港《二十一世紀》以及《開放時代》《學術界》《社會科學戰綫》等;亦有小說散文隨筆百餘篇及劇本和詩作若乾,散見於《美文》《散文》《天涯》《文學界》《新文學史料》《雨花》《朔方》《寫作》《文匯報》等。各類作品閤計約四百萬字。
精彩書評
“講颱上”或許依然活躍著許多新一代的大師,但這批新人與1949年之前的“舊人”比,總覺得缺少一點個性,缺少一點故事,因而這些年不經意間流行起來瞭一股懷舊思潮,甚至齣現瞭“民國範”這樣的概念。劉超的這本書,大緻可以歸屬於這一類,以溫情和敬意講述“民國講颱上”的那一代大師。
——馬勇
目錄
王國維:消逝的小辮子
辜鴻銘:四洋踏遍爾獨行
梁啓超:從報界驕子、政界赤子到學界巨子
陳寅恪:一生負氣成今日,獨為神州惜大儒
黃侃:章門“天王”的狂士生活
劉文典:是真名士自風流
鄧之誠:舊時燕京“明朝人”
熊十力:從槍杆子到筆杆子
湯用彤:漸行漸遠的“菩薩”
張競生:大起大落的“性”“情”中人
吳宓:藤影荷風聽雨聲
樓光來:遠去的“無字碑”
葉公超:最是文人不自由
夏濟安:寒枝揀盡無棲處
曾昭掄:兼資文理此全纔
潘光旦:忍將身世寄鷗遊
方東美:詩纔·哲思·佛緣
嚮達:敦煌與之同在
邵循正:真正的“讀書種子”
鄧廣銘:博學於文,行己有恥
孫楷第:舊時月色憶前塵
瀋從文:“鄉下人”,從邊城走嚮世界
林庚:燕南深處有布衣
季鎮淮:從春城到燕園
前塵·拾年(代跋)
精彩書摘
夏濟安:寒枝揀盡無棲處
一
抗戰異常慘烈地進行著。光華大學校捨被炮火摧毀,全校師生遂毅然遷入租界復課。
課餘,英文係常有三個學子在走廊彎角處侃侃而談,以故被戲稱為“三劍客”。這就是日後蜚聲中外的張芝聯、柳存仁以及夏濟安。尤其特彆的是夏。此君平頂頭,灰布長衫,樸厚踏實。他常訥訥於言,一旦說起英文卻極為流暢。這時乃弟夏誌清也在上海。二人都死命地用功,沒有談戀愛,也談不起戀愛——“手邊沒有零用錢,即使有勇氣找對象,也沒有錢帶她上館子、看電影,因此索性不存此念,專心讀書。”僅有的消遣就是看電影、逛舊書鋪。夏濟安一九四○年畢業留校任教。太平洋戰爭爆發後,他赴昆明西南聯大執教。以一般大學的齣身竟在首屈一指的學府高就,實在是魚躍龍門,可喜可賀。但可憂的是,在此他又遭遇瞭一位美艷的女子。當腿腳不方便的同事卞之琳正為張充和神魂迷離時,這小青年也為情所睏,無法自拔。兩人惺惺相惜。夏在分析地位高、年齡大再談戀愛的後果時,以前輩教訓警告自己:“這樣可使戀愛、地位一起落空,以吳宓便是前車之鑒,最是可怕。”
置身於這“革命的年代”,他很少關注狼煙彌漫的時代風雲,亦未關切“天崩地坍”的傢國大事,而自顧糾結於自傢情事。然而,這段情卻讓他耗盡神思,黯然神傷。
一九四五年鞦,夏濟安開始注意到班中的新生李彥。一見傾心,從此日夜癡想。他立即將對方的姓名學號牢記於心,甚至把對方的筆跡也記住瞭。他次年的日記緊緊圍繞這個名字而展開。他以三十多歲的高齡,墮入少年般的單思苦戀,一發不可收,伊人的手澤、衣著,一顰一笑、一舉一動都成瞭他隆重記錄的珍寶。他纔氣縱橫,卻天性羞澀,連與異性攜手的經驗也沒有,此時當然不知如何錶達自己的愛意。
有好幾個月,他不采取任何主動行為,隻是不斷地分析自己的心理,為自己徒增苦惱。在他的整個日記中,充滿著他對女子觀察到的細節與自己的剖析。“L.Y.坐在第一排,看見瞭不免又動心,發現一點:左手無名指上有一枚翡翠金戒,不知何所指。”“她的座位是在陽光下,我有時站的地位,把陽光遮住,我的頭的影子,恰巧和她的臉龐接觸。”“我們的視綫有一度接觸,我已把我所有的柔情蜜意,都放在我眼光裏瞭……這樣麵對麵的站瞭一分鍾都不到,一句話沒講,也使我高興老大半天。”“下課迴傢後,整天覺得寂寞不堪。我和她的認識,一方麵使我自覺神經病的嚴重……一方麵就是使我感覺無比的寂寞——這種寂寞是任何好朋友好書所不能解慰的。……沒有她,我生活似乎空虛瞭一大半。”“我如得不到她,我將一生不會快樂的瞭……可是我懷疑,即使得到瞭她,我能否快樂。人生大緻快樂最難,可是我應不顧後果如何,放齣勇氣來追求。”戀愛失敗“也不會頹喪,但是我將益發逃避人世,躲在自己的小圈子裏。我的頭發將像一蓬草,我將永遠不敢穿漂亮的衣服,破大褂布鞋將是我的護身符,躲在它下麵纔覺得安全”。“我如此看得起她,幾乎肯把全部身心獻給她,隻要她肯接受,她偏偏還不來我的課。她給我這樣的侮辱,將來即使我們成為夫妻,這個芥蒂也難消掉。”“我還是追求名利,甚於追求戀愛;心胸之小,目光之短,真是枉為學問中人。”所以他認真勤奮地學英文、練寫作,夢想終有一日會功成名就,齣人頭地。他是個固執的人,既想獲得現實的所謂True love,又對個人理想(如以英文小說名世)念念不忘,有時想得太復雜,甚至將兩者對立起來。“女人根本同我無緣。我隻能老過著孤僻的生活。隻有她能救我,可是上帝又不讓她來……上帝啊,你太作弄人瞭。”
整部日記都是他一個人在自言自語,一時要入山隱居,一時要獨身終生,一時要齣傢修行,忽而心平氣和,忽而躊躇滿誌。這樣痛苦而絕望的愛,純屬“不及物”的單相思,與對方無涉。但這柏拉圖之戀始終綿亙於心,對方讓他神魂顛倒,糾結不已。為瞭更多地獲取女子的信息,他費盡心思,後來纔靈光一閃地想齣瞭以My Life(我的小傳)為題目讓學生寫作文。結果“她的作文文字很壞,可是在一個鍾頭之內,講得已經夠詳細瞭”。於是他把她的作文原原本本、工工整整地抄錄在自己的日記中,反復背誦、迴味。老師批改學生作文後即得發還,無法保存,夏沒有這個女生的迴信或作文可收藏,隻好把留有女子手澤的“學生選習學程單”的小紙片貼在自己日記中,作為信物。他把對方奉若神明,把戀愛視若宗教般聖潔、隆重乃至嚴重;他自然要一敗塗地。
對方於他,宛若尤物,誘惑無限,又遙不可及。後來,女子終於如約到夏的宿捨晤談,時間不長,卻使他大喜若狂,熱情湧流,不可收拾。他再也忍耐不住,就寫瞭封長信去傾吐一番。對方毫無準備,嚇壞瞭。於是大吵一架。從此各奔東西,留下他在失戀的苦海中獨自煎熬。
苦海中的夏將吵架的經過詳細函告乃弟。夏誌清立即迴信勸慰:“一口氣看完你二十頁的長信,一麵看一麵不禁為你慶幸,能得到一個理想中完美女子默契的愛情……看到你那晚七時約會時的談吐和舉動,不禁使人啼笑皆非,哭笑一個三十歲男子不該有的初戀的笨拙。……我絕對相信true love,但我也縱容少男少女在未碰到true love前可以有一二段錯誤的愛情,至少他們碰到真正的知己時,不會像你這樣的緊張和尷尬。”
一九四六年二月一日,乙酉除夕。西南聯大教師的餐廳中,有七個年輕人圍坐一席,吃年夜飯。與抗戰時的匱乏相比,此時飯菜豐盛,有雞、蹄髈、豬肝、蛋餃。晚上八時過後,在這本該傢人團聚的時刻,夏濟安、卞之琳、顧壽觀似乎感受到節日中的一絲傷感和無聊,三人大嚼年糕,飲紹興酒,吃美國鮭魚罐頭和火雞。惟此,纔能強烈地感受到生之歡欣與寂寥。此時此刻,各人都生齣瞭感情的喟嘆。夏濟安說到瞭自己:“我平生隻有單戀,並無戀愛,不足掛齒。今天我可以說一句,一切隻待上帝安排。”其日記雲:
能使我寂寞的,隻有一個人;舉世滔滔者,隻是使我更孤單。
二
北大復校於沙灘紅樓,夏濟安把乃弟也引入北大做助教。他酷愛電影。有次《窗中少婦》在北平演一場早場,百忙之中的他硬是拉瞭乃弟同去。夏誌清不解其意。晚年看到胞兄日記,纔知他這是要瞭卻一樁夙願:當年女子曾在作文中提到那場電影;而夏偏偏錯過,遺憾不絕。那天看過電影後,他真的特彆開心、無限欣忭。
三
夏濟安在圈內早就小有名氣。傅斯年後來特地把他從香港聘到颱大。初到外文係辦公室報到那天,他穿得頗正式:不僅全身西服,還戴瞭呢帽。是時天氣炎熱,他那套裝備,好似“老太太的被窩——蓋有年矣”,不僅不神氣,反而頗顯落魄。他纔三十多歲,卻已發際後退;眼鏡片後的目光炯炯有神,仍掩不去中年式的落寞。幾句話後,他便開口藉薪水:“藉兩百塊總可以吧?”當時英韆裏以教授兼係主任也隻有250元月薪;他這講師,每月頂多也就200元。大傢暗笑不已。這事後來就成瞭大傢開涮他的又一素材。
夏濟安素極用功,於文史、美學、佛學等兼收並蓄,博覽無涯;但滔滔雄辯卻非所長。他教學賣力,也對學生多有點化,惟鄉音頗重,講學不暢,有學生乃投書嚮學校反映。校長傅斯年特地跑來旁聽。這小講師見下邊坐著一位名氣大脾氣也大的大校長,不由緊張異常,口齒艱難。所幸校長發現他有真纔實學,其疑乃息,飯碗終於保住。在颱大,他依舊性情靦腆,不修邊幅,久抱獨身。這與另一位少壯派教授殷海光相映成趣。
在颱大,夏又一次遇到瞭心儀的女生,重蹈單戀覆轍。他纔氣橫溢,誨人不倦,頗有名士風貌,深博女生好感。好幾位女子對他饒有興趣。怎奈他命運乖蹇,人傢屬意於他的,他偏偏看不中;自己看中的,卻求之而不得。自然又是一個失意灰心的結局。
其胞弟則不然。夏誌清極為直爽,他在紐約最棒的飯店結婚時,拉著好友說這飯店如何之好,然後脫口而齣:“下次結婚一定要再到這裏!”嚇得新娘差點沒昏倒。但二人都一樣喜歡結交異性朋友,並以自己的博學為女生所傾倒。因而人們戲稱夏氏昆仲為難兄難弟。兄弟二人情同手足,兄常在他人麵前誇贊弟比自己強;弟也如此。有同事想“智勝”夏濟安,便問:“濟公,有人說你是外文係最佳教授,那你的難弟呢?”如他迴答胞弟纔是最佳教授,這顯然對不起自己;如認為自己當之無愧,置他人於不顧,那又對不起胞弟瞭。這時他想到胞弟西裝革履的樣子,便說:“啊,他是穿著最佳教授。”
其舊友吳魯芹之女也與夏濟安頗有“交情”。“我在小學五年級的時候,他喜歡幫我做‘作文’。我碰巧可以拿到甲下,平常總是乙或者乙上,我想他幫我做一定可以拿到甲上,但是結果是丙上,所以我以後就不讓他做。他一定要幫我做,做瞭三次還是丙上,我很氣,罵他怎麼能當大學教授。”“他求勝心甚切,每次幾乎都是苦苦哀求,或者答應買糖行賄纔得到再試身手的機會的。他那時候等待教師評定等的著急,有點像考生等放榜,一聽到‘夏伯伯,你看又是丙上’,就抱住頭,連聲說:‘該鼠竄瞭,該鼠竄瞭!’”
他麵對女士常不知所措,在男士麵前卻完全是另一個形象。其學生總見他一副樂觀的樣子,聽到他最常說的口頭禪又是“快樂的啊”,便以為他洞達於人生和世事。有學生嚮他請教怎樣談戀愛,夏雖情場失意,但麵對學生的這類問題,他是旁觀者清,建議還不少。對自己的情路艱辛,他隻字不提,隻說“Beauty invites trouble”(美麗招緻麻煩)。劉紹銘初到美國,人生地不熟,就給乃師打瞭個電話。夏立刻從旁邊的州開車過來請他吃飯。那時夏剛剛學會開車,劉坐在他的車上就像在碰碰車上一樣左彎右拐,夏卻爽朗地笑個不停。劉身為其弟子,完全不知道,也看不齣老師這樣洞達的智者會有如此深的感情睏擾。人皆知道他幽默,人皆以為他快樂,又焉知他內心實有無邊的隱痛,隻不過他早已深藏,不願示人而已。
……
前言/序言
null
講颱上的民國 下載 mobi epub pdf txt 電子書