　　《定義集》是大江健三郎先生於2012年在日本齣版的隨筆集，原是《朝日新聞》於2006年4月至2012年3月間為大江先生開設的一個專欄，由每月發錶的一篇隨筆連綴而成的這七十二篇文章，記錄瞭大江先生在這六年間的所見所聞、所思所想、所憂所慮乃至越陷越深的絕望，當然，也記錄瞭老作傢在這絕望中不斷尋找希望的掙紮。較之於魯迅先生的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這位老作傢似乎更在意“始自於絕望的希望”。

作者簡介

　　大江健三郎（おおえけんざぶろう），諾貝爾文學奬獲得者。齣生於1935年的日本小說傢，1959年3月，大江健三郎完成學業，從東京大學法文專業畢業，著有《廣島日記》(1965年)、《作為同時代的人》（1973年）和《小說方法》（1978年）等作品和文論。

關切的眼神和好奇心
促使我修正軌道的友人之眼
接納滑稽及其相反
孩子般的態度與倫理性想象力
民族如同個人，也會弄糟和犯錯
重新閱讀將成為全身運動
我們絕不能重蹈覆轍
日本人的所謂議論
事後聰明或也見效的方法
“重新學習”和“重新教育”
人類淪為機器之事……
細緻入微之教養的成果被毀壞
改寫已被改寫的文章
在兩個錶現形式之間進行串聯
小說傢在大學裏學習到的知識
在人生中遇到的所有話語
曾與“巨大的人”共同生活
牢牢地記住吧
寫作這種“生活方式的習慣”
關於玷汙人類
現代的“喜悅的知識”
傾聽“真實的文體”
闖越睏境之人的原理
世界的順序將因此而從下麵發生變化
老年期間，像寫日記一樣寫詩
顯現在麵部的曆史、傳統和文化
轉彎抹角的說法具有的力量
勇敢而慎重的政治小說的寫作方法
對新開始寫小說的人說（之一）
擁有餘裕的認真將是必要的
一個人需要多少冊書？
期望不要忘記
對新開始寫批評文章的人說
確認話語的定義後重新閱讀
在不明不暗的這“虛妄”中
凝視世界終結的錶現者
挽迴無法挽迴之事
智慧且平靜的悲哀之錶現
是原子彈爆炸的威力？還是人類的悲慘？
對新開始寫小說的人說（之二）
其固執之神態極不尋常
文化是直接麵對危機的技術
可是，自然卻沒有權利
創造未來的在傢乾零活兒
某個清和鼕日的發現
唯獨不會寬容
對新開始寫小說的人說（之三）
二十一世紀的日本有“德”嗎？
對強者有利的曖昧話語
在活著期間倘若神智不正常……
衝繩今後仍將持續之事
如何成為私小說作傢的
何為遭受原子彈轟炸之國的道義責任
對新開始寫小說的人說（之四）
曾說“真是神奇！”的醫生
對新開始寫小說的人說（之五）
誰在一直阻礙著爆發？
充分且細緻地閱讀
魯迅的“騙人話語”
持續講述氫彈爆炸經曆的人
從現場之外也要側耳傾聽
不可使曖昧原樣繼續下去
認清對責任的承擔方式
進而“我的靈魂”將記憶
從廣島、長崎麵嚮福島
古典基礎語與“未來的人性”
所謂核電站是“潛在性核威懾力”
另一支前奏麯和賦格麯
前往海外齣席學會的小說傢
我們擁有倫理依據
現在小說傢的可為之事
依靠自己的力量策劃定義事宜

精彩書摘

　　關切的眼神和好奇心
　　我在文章裏經常寫到大兒子光患有智障，寫到我們全傢因他創作的音樂而快樂，而設法寜靜地生活至今。之所以說設法，是因為我們總是在超越接連不斷地齣現的睏難。
　　從今年（二○○六年）年初開始，我和光每天進行一小時的步行訓練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長長的下坡道上，有一條用柵欄隔著的步行道，及至下行到平地後，那條步行道沿著運河延伸而去。
　　光今年四十二歲，醫生提醒他身上已經齣現成人病的若乾跡象。考慮到他的肥胖，我便想起要與他共同行走。而且，這也隻是基本的步行訓練。
　　他還有視覺障礙，無法跑動，腳部也有問題，雖然不算嚴重，在乘坐輕軌或是去聽音樂會的時候，我或妻子總是扶著他的手臂。這是外行人製訂的步行訓練計劃，指望光藉助這個步行訓練終將能夠獨立行走。具體方法是：放開他的手臂，隻是貼著他的身體隨行；為瞭減輕他在行走時鞋底蹭地的毛病，就想辦法讓他走動時擺動雙臂，與腿部的動作協調起來。
　　遊泳俱樂部的一位教練是我的朋友，就在我思考如何推進這個計劃時，他送來一根頗有重量的樹脂棒。手握這根樹脂棒行走，將會甩動胳膊，腳似乎也會抬離地麵。通過數天的練習，效果果然不錯，光便以這個進步鼓勵自己，每天加強訓練。
　　盡管身患智障，光卻有著非常認真的個性，在步行訓練期間並不說話，我也思考讀著的書或是想著其他事情。
　　抬不起腿腳就容易絆倒，光經常因此而引發癲癇小小發作。每當此時，我便緊緊抱住他，如果能夠讓他在地上坐下來的話，就一動不動地保持那種姿勢長達十五分鍾。在此期間，我需要撐住光的頭部，即便周圍有人打招呼我也無法應答，多次惹得對方心頭火起。且說在這次的步行訓練中，正當我的頭腦不知不覺被散漫的思緒占據時，光被路麵上的一塊石頭絆住腳，咕咚一聲摔倒在地。由於這不是癲癇發作，光的意識很清醒，卻反而讓我為之驚慌，同時也為自己未盡到責任而自咎。
　　我所能做的，就是抱住遠比自己身體沉重的光的上半身，將他靠在步行道旁的柵欄上，檢查一下摔倒時他是否傷及頭部。在彆人看來，我們兩人慢騰騰的動作一定顯得那麼無助。
　　一位中年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道“沒問題吧？”，同時將手搭放在光的肩頭。光最不情願的事，就是被陌生人觸摸到身體，再就是狗對著他叫。此時，我明知自己的行為會像個非常粗野的老人，卻仍然強硬地說：“請你先把手挪開！”
　　那位婦女憤慨地起身離去後，一位高中生模樣的少女在距我們一段距離的地方停下自行車，一動不動地注視著我們。她從衣袋裏露齣手機，卻並不完全掏齣來，隻是讓我略微注意到那手機。
　　光站起身來，我走在他身旁迴頭望去，隻見那位少女頷首緻意後，便輕靈地騎上自行車離去瞭。由此我領會到的是這樣一種信息：我就在這裏守護著你們，如果需要聯係急救車或是親屬的話，就用這手機幫助你們！我無法忘卻在我們離去之際少女那微笑著的頷首緻意。
　　第二次世界大戰臨近結束時，一位參加瞭抗德戰綫的人死去瞭，此人便是法國哲學傢西濛娜·韋伊，她說過的一句話吸引著我：對於不幸之人，要懷著深切關懷問上一句，“您哪兒不舒服嗎？”，是否具有問候這句話的能力，關乎到是否具有做人的資質。
　　韋伊對於不幸之人的定義是獨特的，突然摔倒在地並因此驚慌的我們，在這種場閤也算是不幸之人。那位婦女積極錶現齣我們難以接受的善意，也是韋伊予以積極評價的對象。毋寜說，必須改變的是在這種時刻仍然拘泥於本人情感（即便韋伊也倡導始於這裏的解放）的自己。而且，在這個對不幸之人隻抱有強烈好奇心的社會裏，從那位少女關切且適度的舉止中，我發現瞭業已適應生活的新人所抱持的態度。誰都會有好奇心，關切的眼神卻在淨化著這種好奇心。
　　……