　　中國曆史漫長而豐富。中國很早就有記載自己民族曆史的優秀傳統。
　　《品中國文人（4）》嘗試著從中國曆代大文人的角度來勾畫曆史與文化的脈動，以這些與中國曆史和文化相關聯的單個生命的演進，還原曆史與文化發展的真況。所有文章融文史哲於一爐，同時也注入瞭作者作為一個生活在當今時代的文化人的見解和情感。
　　《品中國文人（4）》的作者原為小說傢，在對這些文人和曆史的講述中也融入瞭文學的筆法，展現齣作傢雄厚的筆力、豐富的藝術再現力和廣博的人生閱曆。

作者簡介

　　劉小川，1960年齣生於四川省眉山縣。供職於四川省眉山市三蘇文化研究院。
　　主要作品有：
　　長篇小說：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《曖昧》、《色醉》《老夫少妻》。
　　主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來到漢語中的德國大師》。《品中國文人》1、2捲，人物傳記《蘇東坡》、《李清照》、《李煜》。

內頁插圖

精彩書評

　　“品中國文人”不自劉小川始，劉的獨創性在於現代性眼光與平民情懷，心理透視與筆墨纔氣之融會。
　　——著名評論傢　雷達
　　
　　劉小川的風格兼有餘鞦雨和於丹兩位老師的長處，以娓娓道來的筆觸探究曆史的奧秘，為我們寫下瞭一部中國文人的心靈史。
　　——著名評論傢、北大中文係教授　張頤武
　　
　　小川的文字，融詩情、史識、哲思於一爐，錶現齣對古人文化風度的追懷與嚮慕，執著地追問與人格尊嚴密切相關的問題，是近年值得關注的文學收獲。
　　——著名評論傢、文學博士　李建軍
　　
　　詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現瞭人類追求完美的一種本能，還包含瞭更多的不可思議的能量。
　　劉小川從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇跡。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純美的社甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜……他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心誌有情懷的人。
　　——著名作傢　張煒

李賀（中唐790-816）
李賀從長安返迴老傢昌榖，從仲鞦走到初鼕。日行三十餘裏，或岔道訪古，或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引。夜行中原大地，仰看滿天寒星。瘦驢瘦男人，鞦水鞦波橫。枯草韆裏……誰在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？李賀日行，夜行，風行，雪行，咀嚼著悲涼，迴味著痛苦，品嘗著絕望。他騎驢飄過暮鞦時節的洛陽城，那低垂著的頭顱像個大問號。把頭垂進呼嘯的西風，把背影扔給變形的鼕陽。

李商隱（晚唐812-869）
李商隱是有曆史大關切的，有目注蒼生的悲憫情懷，有傲骨，有理想，有做官的原則，有道德的底綫。而這些元素會滲入他的情愛之軀。他的愛情詩乃至艷情詩寫得如此齣色，與其沉痛到底有關，與其純真性情有關。能感人至深、因之而韆年不朽的作品，一定有強大的價值支撐。李商隱作為士子和作為情人，二者間不是彼此分隔。換言之，如果他一貫軟綿綿，情調兮兮，愛起來就不會抑揚頓挫，節奏分明。他長得英俊，卻是男子漢式的英俊：麵容身姿步態，既有美感又有力度。“錦瑟無端五十弦，一瑟一柱思華年！”

黃庭堅（北宋1045-1105）
筆者拜讀黃庭堅的詩文書畫，覺得他硬朗而飄逸，既能柔情似水，又能橫眉怒目。江西修水的神童，江南葉縣的縣尉，北都國子監的教授……有一根醒目的粗綫將他的仕途連接起來。傢裏十幾口人那麼需要銀子，他長期做“冷官”而操守不變。何物支撐瞭這個“不變”？
冷官黃庭堅，冷眼看世相。一腔熱情付與藝術。詩詞與書法傳嚮東京、西京（洛陽）。北方大地的雄渾蒼涼，融入瞭這位南國失意男兒的內心縱深。如果文人不失意，那麼，中國曆代精英藝術將大打摺扣。失意就是得意：得造化之意，得審美之意。

晏幾道（北宋1030-1106）
晏殊（北宋991-1055）
晏幾道幾十年紮脂粉堆，紮得認真而投入。此與男人們信奉的主流價值相背。他可不管，脂粉就是主流。她們的生存姿態呈現著價值，猶如一朵朵鮮花吐露顔色與芬芳。晏幾道癡迷女性，順理成章地衊視男權。這精神軌跡幾乎與曹雪芹完全吻閤。男尊女卑的大背景下，重女輕男的價值怎麼說都不過分。一部《小山詞》，立言立德。
晏殊自幼飽讀詩書，有士大夫的情懷，寫麯子辭下筆筒約，婉轉有韻緻，如同宋代的那些美飾、美器。不用說，他對情緒的錶達有著嚴格的篩選。他手拿一把裁剪情緒的剪刀。情緒落到紙上，要符閤他的高貴身份和顯赫名望。晏丞相今日有好詞，明天滿城知……

宋徽宗（北宋1082-1135）
蔡京（北宋1047-1126）
十八歲的端王趙佶閑穿花徑，視群芳諸艷為無物。許多皇子，乳臭未乾已知男女事。二皇子趙僅偷香獵艷勁頭高，瘋玩裏巷少女，呼嘯瓦子勾欄。趙佶隨口道：玩死他。老大老三老四老五……此間已經玩死好幾個瞭。而趙佶勤於學習，不搞聲色犬馬。這位有著風流骨相的端王是不是在玩心術想當皇帝呢？宋徽宗率領群臣玩天下，終於玩死瞭北宋王朝。蔡京的杭州豪宅建在鳳凰山下，史料稱：“極為雄麗。”一年貪知府，百萬雪花銀。他在汴京栽瞭跟頭，卻到杭州高調享受，大宴賓客日復一日。他的孫子都不知道米從哪兒來，“蔡京諸孫，不知稼穡。”壞人寫好字，蔡京是典型。

唐伯虎（明代1470-1524）
唐伯虎春去鞦來轉華府，追鞦香，享受慘瞭（四川土話）。細節豐富。所謂戀愛，要的就是細節。有一些鳥類的求偶細節也比較多，生而為人，豈能落於鳥後？男女情之褶皺，類似水墨畫之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相處若工筆，待到高潮起，恰似大寫意……山林氣、脂粉氣，融入唐寅的傲氣纔氣，理解他的人格和藝術作品，此為關鍵處。嬉皮笑臉乃是淺錶性生存的産物。唐寅不類此。他的風流背後有辛酸，有焦慮，有孤憤。誰去細看唐寅的眼淚和疼痛？二十歲，三十歲，疼痛墊瞭底。沒有大疼痛，哪有嚴格意義上的藝術傢？

柳如是（清代1618-1664？）
蒲鬆齡（清代1640-1715）
納蘭容若（清代1655-1685）
鄭闆橋（清代1693-1765）

精彩書摘

　　傢中有姐姐和弟弟，另有童僕，平時開銷大。六品官的官俸，養傢是不成問題的。如果李嗣的壽命長一些，當能積攢一些傢底，並蔭及幾個兒子。可惜他患病死在瞭鎮江。
　　李商隱童年喪父，傢境陡然直下。他這年齡段，剛好能明白傢裏發生瞭什麼事。父親的死，後果很嚴重。母親連日號啕，連月撞擊著李商隱稚嫩的心。
　　鎮江是待不下去瞭，母親拖著一群兒女，“扶棺還鄉”，迴到故鄉滎陽，靠少許積蓄和親戚的接濟過活。李商隱從十歲起便開始瞭睏頓生涯，並承擔起長子的角色。他後來寫道：“四海無可歸之地，九族無可倚之親……人生窮睏，聞見所無。”
　　遷徙，讀書，喪父，窮睏，這個範式般的四重奏迴蕩於李商隱的生活中。不過，這些元素是如何發生交互作用的，對後人恐怕永遠是個謎。
　　李商隱的內斂、多思、敏感、立誌，由此而發端。換言之，他失掉好傢境，贏得自己的內心縱深。這種內心縱深乃是培育感受力的首要因素。一切優秀藝術傢的童年少年，都有此縱深，縱深又因人而異。
　　六年多的江南生活，吳風越俗浸潤，對於李商隱來說，可能有異於中原一般小孩兒的情色啓濛。
　　在滎陽他埋頭讀書，情色啓濛隱人瞭皮下。
　　有一位堂叔父，赫然進入李商隱的視綫。堂叔上過京城的太學，十八歲已精通五經，考進士取功名易如反掌，卻迴到滎陽做瞭二十年的處士。原來因父親生病，他是迴傢盡孝的，侍湯藥二十年，直到父親去世。這舉動，使他的名聲傳到瞭韆裏之外。不斷有人請他去做官，都被他婉言以拒。滎陽城裏他是吏民共仰的著名處士，誌嚮與學問深不可測。他授徒講學，弟子眾多，對窮孩子象徵性地收點束惰，富傢子又另當彆論。徐州節度使備下重禮請他做高級幕僚，他拋給對方一句名言：“事人匪易。”這事轟動瞭滎陽，傳於二百多裏外的東都洛陽。
　　李商隱對叔父崇拜得五體投地。叔父的形象替換瞭父親。
　　十二、三歲的男孩兒，正是需要偶像的時期。李商隱崇拜有幾分神秘感的叔父，學習經典受到嚴格的訓練，並且仰慕叔父的處士風範。處士胸中有萬捲書，而逍遙自在於民間，不必摧眉摺腰事權貴。李商隱後來的傲世性格，頗似這位叔父。
　　……