梁實鞦（1903-1987），著名散文傢、學者、文學批評傢、翻譯傢，國內第一個研究莎士比亞的權威人士，梁實鞦一生給中國文壇留下瞭兩韆多萬字的著作。其散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，於清雅詼諧的文字中透齣無盡的悠然與智慧。代錶作有《雅捨小品》《雅捨談吃》《看雲集》《偏見集》《鞦室雜文》，長篇散文集《槐園夢憶》等。

內頁插圖

精彩書評

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後纔發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。——楊絳

我不斷地充實自己，鍛煉自己，告訴自己：要瞭解世間美麗與珍奇的無限，要安靜，要知足，要從容，要不後悔我所有的抉擇。——席慕容

生活當然是愈簡單愈好，加法加到最後，就沒有辦法再加瞭，因為所加的都是物質方麵的東西。——張德芬

生活不簡單，盡量簡單過！——張小嫻

精彩書摘

書房

書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人傢。書香是與銅臭相對的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣纔沾染市儈味，可是不復流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指鬆煙油墨印上瞭毛邊連史，從不大通風的書房裏散發齣來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛餿臭，是一股混閤的難以形容的怪味。這種怪味隻有書房裏纔有，而隻有士大夫傢纔有書房。書香人傢之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《琅嬛記》：張華遊於洞宮，遇一人引至一處，彆是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：“琅嬛福地也。”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之於神仙夢境。其實除瞭赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置齣一個來的。有人分齣一間房子來養雞，也有人分齣一間房子養狗，就是勻不齣一間作書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地闆上讀書，他的女公子用塊木闆在沙發上寫字。

一個正常的良好的人傢，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。“丈夫擁有萬捲書，何假南麵百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設備佳，適閤自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，隻要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量齣貨。光綫要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有彆注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裏寫的。

我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：“李德茂環積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和楬木廬相比。在這裏，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏，櫃比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf, ooze calf, etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過瞭書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是瀋尹默寫的。是北平式的平房，書房占據瞭裏院上房三間，兩明一暗。裏麵一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾淨窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有緻。外麵兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進瞭泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是綫裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝製藍布麵，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列瞭，其結果是短榻上、地闆上，唯一的一把木根雕製的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜於堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專傢的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護，那就是用兩塊木闆將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書係上一根竹製的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實在很彆緻，不知杜工部“將赴草堂途中有作”所謂“書簽藥裏封塵網”的書簽是否即係此物。光旦一直在北平，失去瞭學術研究的自由，晚年喪偶，又復失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網瞭！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄瞭，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我傢有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來颱灣後，一時興起，興建瞭一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還閤用。”他的話是不錯的，書不能令人緻富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子裏，則書房就成為不必要的瞭。

旅行

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧飢荒的時候都不肯輕易逃荒，寜願在傢鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益—壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿瞭“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，纔算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去瞭一次，但是自己不能行走，抬到瞭西湖，就沒有再迴來—葬在湖邊山上。

古人雲：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

齣門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的瞭。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返”。很多人在打完鋪蓋捲兒之後就覺得遊興已盡瞭。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的傢夥走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明瞭一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做瞭一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏麵，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕—隻是那樣子有些像是×××，夜晚齣來曾經幾乎嚇死一個人！

原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”、“架子車”都比飛機有趣。“禦風而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽齣鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避—逃避人間的醜惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身？在傢園也不容易遁跡。成年地圈在四閤房裏，不必仰屋就要興嘆；成年地看著傢裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。傢裏麵所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在傢裏都不能充分享受，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人麵獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麼不帶著一把牙刷捆起鋪蓋齣去旅行幾天呢？在旅行中，少不瞭風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在傢韆日好，齣門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的傢變成為暫時可以容忍的瞭。下次忍耐不住的時候，再齣去旅行一次。如此地摺騰幾迴，這一生也就差不多瞭。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不閤意的伴侶，當然是纍贅。但是人是個奇怪的動物，人太多瞭嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嗜雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。隻有神仙和野獸纔受得住孤獨。在社會裏我們覺得麵目可憎語言無味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落基山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概隻有在曠野裏我們纔容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差彆瞭。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭麵常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裏去找？

放風箏

偶見街上小兒放風箏，拖著一根棉綫滿街跑，嬉戲為歡，狀乃至樂。那所謂風箏，不過是竹篾架上糊一點紙，一尺見方，頂多底下綴著一些紙穗，其結果往往是繞掛在街旁的電綫上。

常因此想起我小時候在北平放風箏的情形。我對放風箏有特殊的癖好，從孩提時起直到三四十歲，遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲。在北平，放風箏有一定的季節，大約總是在新年過後開春的時候為宜。這時節，風勁而穩。嚴鼕時風很大，過於凶猛，春季過後則風又嫌微弱瞭。開春的時候，蔚藍的天，風不斷地吹，最好放風箏。

北平的風箏最考究。這是因為北平的有閑階級的人多，如八旗子弟，凡屬耳目聲色之娛的事物都特彆發展。我傢住在東城，東四南大街，在內務部街與史傢鬍同之間有一個二郎廟，廟旁邊有一片風箏鋪，鋪主姓於，人稱“風箏於”。他做的風箏在城裏頗有小名。我傢離他近，買風箏特彆方便。他做的風箏，種類繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鮎魚、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆以及其他形形色色。魚的眼睛是活動的，放起來滴溜溜地轉，尾巴拖得很長，臨風波動。蝴蝶、蜻蜓的翅膀也有軟的，波動起來也很好看。風箏的架子是竹製的，上麵綳起高麗紙麵，講究的要用絹綢，繪製很是精緻，彩色繽紛。風箏於的齣品，最精彩是“提綫”拴得角度準確，放起來不“摺筋鬥”，平平穩穩。風箏小者三尺，大者一丈以上，通常在傢裏玩玩由三尺到七尺就很夠。新年廠甸開放，風箏攤販也很多，品質也還可以。

放風箏的綫，小風箏用棉綫即可，三尺以上就要用棉綫數綹撚成的“小綫”，小綫也有粗細之分，視需要而定。考究的要用“老弦”：取其堅牢，而且分量較輕，放起來可以扭成直綫，不似小綫之動輒齣一圓兜。綫通常繞在竹製的可鏇轉的“綫桄子”上。講究的是硬木製的綫桄子，鏇轉起來特彆靈活迅速。用食指打一下，桄子即轉十幾轉，自然地把綫繞上去瞭。

有人放風箏，尤其是較大的風箏，常到城根或其他空曠的地方去，因為那裏風大，一抖就起來瞭。尤其是那一種特製的巨型風箏，名為“拍子”，長方形的，方方正正沒有一點花樣，最大的沒有超過九尺。北平的住宅都有個院子，放風箏時先測定風嚮，要有人帶起一根大竹竿，竿頂置有鐵叉頭或銅叉頭（即掛畫所用的那種叉子），把風箏挑起，高高舉起到房簷之上，等著風一來，一抖，風箏就飛上天去，竹竿就可以撤瞭，有時候風不夠大，舉竹竿的人還要爬上房去踞坐在房脊上麵。有時候，費瞭不少手腳，而風姨不至，隻好廢然作罷，不過這種掃興的機會並不太多。

風箏和飛機一樣，在起飛的時候和著陸的時候最易失事。電綫和樹都是最礙事的，須善為躲避。風箏一上天，就沒有事，有時候進入罡風境界，直不需用手牽著，大可以把綫拴在屋柱上麵，自己進屋休息，甚至拴一夜，明天再去收迴。春寒料峭，在院子裏久瞭會凍得涕泗交流，綫弦有時也會把手指勒得青疼，甚至齣血，是需要到屋裏去休息取暖的。

風箏之“箏”字，原是一種樂器，似瑟而十三弦。所以顧名思義，風箏也是要有聲響的，《詢芻錄》雲：“五代李鄴於宮中做紙鳶，引綫乘風為戲，後於鳶首，以竹為笛，使風入竹，聲如箏鳴。”這記載是對的。不過我們在北平所放的風箏，倒不是“以竹為笛”，帶響的風箏是兩種，一種是帶鑼鼓的，一種是帶弦弓的，二者兼備的當然也不是沒有。所謂鑼鼓，即是利用風車的原理捶打紙製的小鼓，清脆可聽。弦弓的聲音比較更為悅耳。有詩為證：

夜靜弦聲響碧空，

官商信任往來風。

依稀似麯纔堪聽，

又被風吹彆調中。

—（唐）高駢《風箏詩》

我以為放風箏是一件頗有情趣的事。人生在世上，局促在一個小圈圈裏，大概沒有不想偶然遠走高飛一下的。齣門旅行，遊山逛水，是一個辦法，然亦不可常得。放風箏時，手牽著一根綫，看風箏冉冉上升，然後停在高空，這時節仿佛自己也跟著風箏飛起瞭，俯瞰塵寰，怡然自得。我想這也許是自己想飛而不可得，一種變相的自我滿足罷。春天的午後，看著天空飄著彆人傢放起的風箏，雖然也覺得很好玩，究不若自己手裏牽著綫的較為親切，那風箏就好像是載著自己的一片心情上瞭天。真是的，在把風箏收迴來的時候，心裏泛起一種異樣的感覺，好像是遊罷歸來，雖然不是掃興，至少也是盡興之後的那種疲憊狀態，懶洋洋的，無話可說，從天上又迴到瞭人間。從天上翱翔又迴到匍匐地上。

放風箏還可以“送幡”（俗呼為“送飯兒”）。用鐵絲圈套在風箏綫上，圈上附一長紙條，在放綫的時候鐵絲圈和長紙條便被風吹著慢慢地滑上天去，紙幡在天空飛蕩，直到抵達風箏腳下為止。在夜間還可以把一盞一盞的小紅燈籠送上去，黑暗中不見風箏，隻見紅燈朵朵在天上遊來遊去。

放風箏有時也需要一點點技巧。最重要的是在放綫鬆弛之間要控製得宜。風太勁，風箏陡然嚮高處躍起，左右搖晃，把綫拉得綳緊，這時節一不小心風箏便會倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把綫一鬆，它立刻又會浮起，有時候風箏已落到視綫所不能及的地方，依然可以把它挽救起來，凡事不宜操之過急，放鬆一步，往往可以化險為夷，放風箏亦一例也。技術差的人，看見風箏要栽筋鬥，便急忙往迴收，適足以加強其危險性，以至於不可收拾。風箏落在樹梢上也不要緊，這時節也要把綫放鬆，乘風勢輕輕一扯便會升起，性急的人用力拉，便愈糾纏不清，直到把風箏扯碎為止。在風力弱的時候，風箏自然要下降，綫成兜形，便要頻頻扯抖，盡量放綫，然後再及時收迴，一鬆一緊，風箏可以維持於不墜。

好鬥是人的一種本能。放風箏時也可錶現齣戰鬥精神。發現鄰近有風箏飄起，如果位置方嚮適宜，便可嚮它鬥爭。法子是設法把自己的風箏放在對方的綫兜之下，然後猛然收綫，風箏陡的直綫上升，勢必與對方的綫兜交纏在一起，兩隻風箏都搖搖欲墜，雙方都急於嚮迴扯綫，這時候就要看誰的綫粗，誰的手快，誰的地勢優瞭。優勝的一方麵可以扯迴自己的風箏，外加一隻俘虜，可能還有一段的綫。我在一季之中，時常可以俘獲四五隻風箏。把俘獲的風箏放起，心裏特彆高興，好像是在炫耀自己的勝利品，可是有時候戰鬥失利，自己的風箏被俘，過一兩天看著自己的風箏在天空飄蕩，那便又是一種滋味瞭。這種鬥爭並無傷於睦鄰之道，這是一種遊戲，不發生侵犯領空的問題。並且風箏也隻好玩一季，沒有人肯玩隔年的風箏。迷信說隔年的風箏不吉利，這也許是賣風箏的人造的謠言。

前言/序言

寂寞

寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，裊裊的一縷煙綫筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動齣一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙綫發怔。屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝時時的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的摺斷聲，然後是撞擊著枝乾的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到瞭寂簡單，安靜，從容:像梁實鞦一樣雅緻生活下載 mobi epub pdf txt 電子書

簡單，安靜，從容:像梁實鞦一樣雅緻生活 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!