本書是梁文道的文藝專欄結集，分為“純粹音樂怎麼聽”、“音樂原來不會死”、“悲劇照常發生”、“電光幻影迷什麼”、“電視末日到瞭嗎”、“娛樂到底是什麼”六個部分。梁文道以多年的閱讀、觀察，談論自己喜愛的音樂和電影，對電視和娛樂也有獨到的體會和看法，或許能讓讀者在媒體時代的眾聲喧嘩裏重新思考“噪音”的存在，而它們又如何在無形中影響甚至塑造著社會文化和生活。

作者簡介

梁文道，1970 年生於香港。1988 年開始撰寫藝評、文化及時事評論，並曾參與各種類型的文化及社會活動。曾任鳳凰衛視主持人，多傢報刊的專欄作傢。現為網絡視頻節目“看理想”策劃人、“一韆零一夜”主講人。主要作品有《常識》、《我執》、《味道》、《訪問》、《讀者》、《噪音》等。

精彩書評

寫音樂、電影，乃至足球、美食之類的文字，除必要的專業知識之外，更重要的是作者有著怎樣的個人性情、視閾和眼界。梁文道的得趣之處，在於他並不是以專傢的立場去評判自己聽過的音樂、看過的電影，而是以一種欣賞的態度去品味自己喜歡的音樂、愛看的電影，這使得他的文字帶有一種強烈的個人色彩，淋灕酣暢、中氣充沛自不待言，字裏行間既有妙論橫生的意趣，也不乏隨口道破的剴切；感性處自然彌漫著情緒的渲染，理性處則如老吏斷獄，能夠抓住關鍵、直逼要害，顯示齣一種自由無礙的通纔功力。

——王淼（書評人）

精彩書摘

自序（節選）

少年時代的我完全無法接受任何流行而熱門的音樂和電影，更無法忍受電視上那些虛假的俗華與麵具的美麗（真是報應，我今天竟以此為業）。音樂與電影絕對不是娛樂，它們怎能是娛樂呢？有人問過討厭文化工業以至一切娛樂的阿多諾：“你平常有什麼消遣？”一嚮嚴肅的阿多諾簡單而冷峻地迴答：“我從不消遣。我用對待工作的同等態度去對待音樂。”誠然，聆聽勛伯格確實是該比工作還認真。

可是我總不能隻聽勛伯格，隻看布列鬆吧？生活在媒體環境之中，我們被迫接受大量噪音的包圍，並且以噪音為溝通人我的工具。假如我也去看王晶，假如我也去聽張學友，我會告訴自己，那隻是為瞭和大眾溝通而已（比方說，學會對一個女孩唱歌）。萬一我在那些熟爛的麯調中得到吟唱的樂趣，在港産鬧劇跟前笑得人仰馬翻，我會忍不住自責，恍如一個修行者在犯禁的行為裏感到愉悅，乃是一種“罪疚的享樂”。尤其在我開始寫評論之後，更是極其扭麯地以撻伐流行文化為己任，似乎這種鞭打自己的動作可以減輕那種罪惡感。

也許是受到文化研究與後現代主義的影響，多年之後，我纔漸漸緩釋這種正邪不兩立、雅俗要分明的心結，試著在自己對周星馳的喜好裏找齣閤乎道德的依據。更妙的是，這種依據竟然還可以用繁復的理論與晦澀的術語去錶述，因此顯得更為莊嚴。怪的是，在這個轉嚮之後，我竟然也逐漸失去瞭寫作樂評、影評以至於所有藝術評論的動力。當初推動我寫作的欲望到底是什麼呢？我忘瞭。

如今你眼前的這本集子絕非嚴格意義上的評論，它們隻不過是些感想劄記。迴首往昔，十幾二十年前我那些承載著過多負擔的評論是大傢不會再想看的；遙想未來，我大概連現在這批文字也寫不下去瞭。定名《噪音》，隻是因為我很喜歡法國學者雅剋·阿塔利（Jacques Attali）的《噪音》；他認為音樂基本上是一種組織和判彆噪音的産物，同是聲響，音樂與噪音的分彆決定於一套政治經濟學的邏輯。那麼我這本集子和他的理論有關係嗎？其實沒有。

界定一個時代的歌

如果你想知道什麼是流行歌，又隻想聽一首歌的話，就是《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）瞭。

曾經你穿得如此華美，

春風得意時丟給乞丐一塊銅闆，是不是？

人們說：小心，寶貝，你注定會跌下來的。

你以為他們全是在開你的玩笑。

這是鮑勃·迪倫《像一塊滾石》開頭第一段的歌詞，它描述的似乎是個高貴美人往下墜落的過程。有點叫人摸不著頭腦，為什麼這是《滾石》等許多雜誌心目中史上最偉大的流行歌麯，又為什麼美國一位20世紀60年代的著名學運領袖會說“隻有聽懂瞭它纔知道我們的運動是怎麼迴事”。

一首好的流行歌一定捉住瞭它那個時代的一點什麼，但它和時代的關係卻從來不是直接的，甚至不是和諧的。《像一塊滾石》剛齣來的時候，當時的商業電颱不知拿它如何是好，因為沒有歌像它這麼長（六分半對當時的電颱來講是個超乎想象的負擔）。至於那些追隨迪倫多年的歌迷就更是受不瞭，他們完全不能理解一嚮清秀詩意的迪倫怎麼會丟下木吉他，換上媚俗的皮外套玩起電吉他來!比起搖滾，對他們來說，民歌纔是有品位的好音樂。

可是，漸漸地，隨著60年代的反建製運動達到高潮，老式資本主義社會崩解的跡象越來越明顯之後，年輕人好像一下子全都聽懂瞭這首歌，明白它講的不是彆人，就是自己。

這是什麼感覺？

獨自一人無依無靠，

找不到迴傢的方嚮，完全沒有人認識你，

就像一塊滾石。

美國頭號樂評傢馬庫斯（Greil Marcus）專門為這首歌寫瞭一本傳記，他說這首歌是對過去的總告彆，所有曾經可以依賴的基礎消失瞭，所有肯定的前路都不見瞭：“於是我們自由瞭。”它先是寫齣瞭那個年代年輕人的彷徨無奈，繼而宣告：“一切全在我們手上，一切從此開始。”

迪倫最偉大的地方是他先是懂得聆聽。這是所有優秀流行歌手都該具有的素質，要學會用雙耳去傾聽同代人的心，然後幫他們唱齣來。可是《像一塊滾石》卻超越瞭時間，在時代的心跡仍未化成耳語之前，在社會的氣氛仍未擺脫層層重壓之前，迪倫就已經把它變成瞭故事，然後石破天驚地嘶吼瞭齣來。由於它太過超前，乃至於同代人一開始根本不能明白原來它就是自己最想說的話。

兩年前我在一場迪倫的音樂會錄影上看他錶演這首歌。音樂一起，全場已然躍起。一到副歌，六七十歲的老人和十幾歲的小夥子同聲和唱。很明顯，它甚至已經不隻是一個時代的見證瞭，而迪倫也不再隻是60年代的信差。“這是什麼感覺？/這是什麼感覺？/獨自一人無依無靠/找不到迴傢的方嚮/完全沒有人認識你/就像一塊滾石”，這是每一代人的共同感應。

可愛的胖女人

公元2000年英國布剋奬的全年最佳作者是羅森（Nigella Lawson），她的得奬作品叫做《如何做一個傢居女神》。能夠拿到這麼一個顯赫的大奬，這位羅森到底是何方神聖？這本書又是怎麼樣的一本小說呢？其實《如何做一個傢居女神》不是什麼小說，而是一本教人烤蛋糕做甜點的食譜。至於羅森本人，雖然是牛津大學中古文學係畢業生，但她現在的身份卻是英國最當紅的煮食節目主持人。

我想，在我認識的男人之中，我算最喜歡看教人做菜的電視節目的瞭，因為我愛吃。盡管我不下廚，但知道那些被我吞下肚裏的東西是怎麼弄齣來的，到底是件有益的事。一般的煮食節目主持不外兩種，一是專業廚師，二是專業主婦。大師傅的示範總是手勢乾淨利落，材料齊備，他們大顯身手的廚房又總是那麼乾淨，仿佛聞不著一絲油煙味。那些專業主婦不是什麼國傢特級技師，但在傢下廚下瞭幾十年，倒也練就一身本事，在電視裏往往以一副過來人的姿態指導電視機前那些手都還沒洗得脫皮的新嫁娘，什麼是鹽、什麼叫醋。

看國際名廚做飯，純粹是為瞭耳目之娛，長點見識，可彆指望能學得一招半式。因為他們動作太快，設備太精，環境太優美，烹調齣來的東西不是我輩能在傢裏小廚房可以復製的。那些專業得可以上電視作秀、設館授學徒的主婦又老是令我聯想起一堆緊張兮兮、心力交瘁的可憐太太觀眾群。她們經驗不多，唯恐牛肉炒得過火，糖下得太多，於是這些節目總把煮菜搞得像做化學實驗，量杯、匙羹、款式、分量一絲不差，程序公式化，完全不像真實的傢庭廚房。但這些看來巧手賢惠的主婦型節目主持又總像看透大傢心思似的，常對著鏡頭說：“每天要想新花樣讓小孩老公高興實在不容易，彆怕，今天我教你……”我總覺得她們說這些話時老帶著一副不懷好意的微笑，似乎想教主婦們快樂地屈服在老式傢庭結構之下，當現代社會裏的好女人，實為我輩女性主義者所不齒。

結果我發現瞭羅森，她在英國的“第四頻道”裏的Nigella Bites紅遍全球，不隻憑食譜得瞭大奬，還被選做全英最性感的女人。羅森像是主婦又不是主婦，因為她雖然孤身帶著兩個小孩而且天天下廚，但又是個非常忙碌的時代女性。她的父親是撒切爾夫人內閣裏的二號人物，其死去的丈夫則是英國數一數二的名記者。她自己則為大西洋兩岸多份知名報刊開專欄寫文章，是個很有纔華的人。尤其讓大眾受用的是她美艷非常，四十多歲的她在電視裏一舉手一投足盡顯婦人風韻，叫人著迷。

在她的節目裏，老是看到兩個小孩跑來跑去搞事，不時有一堆友人來來去去，但她還是指揮若定，端齣一道道看來十分美味的菜肴。與一般主婦不同，她的廚房外就是竪滿瞭書櫃的客廳，彆具一股知性氣息。這個節目沒有一般煮食節目的沉沉暮氣，色彩明亮鮮明，鏡頭運轉靈活而有生活氣息，剪接又節奏迅速。最重要的是羅森的廚房既沒有大師傅的專業化，她的手法又不像一般主婦型主持那麼科學呆闆，而是盡量貼近現實。常見她在節目裏嬌嗔一聲：“哎喲，沒瞭青菜，那咱們就用檸檬吧。”隨意得很。這纔是我們需要的下廚態度，不論男女都不該為做飯而苦，下班之後再進廚房不一定是苦差，反過來倒是調劑自己舒解心身的樂事。

我最喜歡的，是她夠胖，而且毫不介意顯露自己的肥胖。如今的女人都愛瘦，職業女性固然要瘦，主婦更是自虐狂般地炮製齣一桌美食而不敢下箸。但羅森，卻不斷地在鏡頭前吃吃吃，絕無忌諱。剛剛我纔看她教大傢烤巧剋力甜點，居然說：“吃完之後那盤子彆忙洗，還有點渣待會舔乾淨。”節目結尾是她半夜起床偷嘗那剩下的盤上殘跡。