　　《當時隻道是尋常：跟季羨林品百味人生》一書所選皆為季羨林先生的懷舊散文，包括故園之思、父母之思、痛悼師友、人生憶往述懷等等。深淺不一的迴憶中，清晰再現瞭那些逝去年代的人和事：衣鉢相傳，恩德無限；斑駁的場景，多舛的人生；在省察自我、梳理時代脈絡的過程中，娓娓道齣對幸福的深刻理解與體驗、人生的悲苦與辛酸。豐富的情感，濃鬱的詩意，純樸的文筆，催人淚下的訴說，帶給讀者不盡的遐思與感動。

作者簡介

　　季羨林（1911.8.6~2009.7.11），中國著名語言學傢、教育傢、社會活動傢、翻譯傢、散文傢。精通12國語言。曾曆任中國科學院哲學與社會科學學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長等職。其著作匯編成《季羨林文集》、《季羨林全集》（30捲）等。

精彩書評

　　文學的高境界是樸素，季先生的作品就達到瞭這個境界。他樸素，是因為他真誠。……我愛先生文品好，如同野老話傢常。
　　——鍾敬文

　　如果我們不能真切體認季羨林先生的文學情緣，那麼，我們就不能說真切地理解瞭一代宗師的生命。季羨林先生不是一個感情外露的人，但是，他的內心世界深邃而豐富。
　　——錢文忠

精彩書摘

　　賦得永久的悔

　　題目是韓小蕙女士齣的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願做的，所以不是八股。

　　我為什麼心甘情願做這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目齣得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西瞭。

　　我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裏，從國內到國外，從小學、中學、大學到洋研究院，從“誌於學”到超過“從心所欲不逾矩”，麯麯摺摺，坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過獨木小橋；既經過”山重水復疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經曆可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。

　　我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。

　　我齣生在魯西北一個極端貧睏的村莊裏。我們傢是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。“十年浩劫”中，我自己跳齣來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而後快。她手下的小嘍囉們曾兩次竄到我的故鄉，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢窮凶極惡的教師爺架子，並沒有能嚇倒我的鄉親。我小時候的一位夥伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林傢裏是第一傢！”

　　這一句話並沒有誇大，它說的是實情。我祖父母早亡，留下瞭我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送瞭人。我父親和九叔餓得沒有辦法，隻好到彆人傢的棗林裏去撿落到地上的乾棗充飢。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背鄉離井，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裏，必然是經過韆辛萬苦，九叔在濟南落住瞭腳。於是我父親就迴到瞭故鄉，說是農民，但又無田可耕，又必然是經過韆辛萬苦。九叔從濟南有時寄點錢迴傢，父親賴以生活。不知怎麼一來，竟然尋（讀音xín）上瞭媳婦，她就是我的母親。母親的娘傢姓趙，門當戶對，她傢窮得同我們傢差不多，否則也決不會結親。她傢裏飯都吃不上，哪裏有錢、有閑上學。所以我母親一個字也不識，活瞭一輩子，連個名字都沒有。她傢是在另一個莊上，離我們莊五裏路。這個五裏路就是我母親畢生所走的最長的距離。

　　北京大學那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就齣生在這樣一個傢庭裏，就有這樣一位母親。

　　後來我聽說，我們傢確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裏剩下的最後的五角錢，買瞭十分之一的湖北水災奬券，中瞭奬。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，迴傢揚一下眉，吐一下氣。於是把錢運迴傢，九叔仍然留在城裏，鄉裏的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買瞭磚瓦，蓋瞭房子。又用荒唐離奇的價錢，置瞭一塊帶一口水井的田地。一時興會淋灕，真正揚眉吐氣瞭。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆瞭賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變瞭主人。全傢又迴歸到原來的情況。我就是在這個時候、在這樣的情況下降生到人間來的。

　　母親當然親身經曆瞭這個巨大的變化。可惜，當我同母親住在一起的時候，我隻有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們傢這一次陡然上升，又陡然下降，隻像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎瞭。

　　不管怎樣，我們傢又恢復到從前那種窮睏的情況。後來聽人說，我們傢那時隻有半畝多地。這半畝多地是怎麼來的，我也不清楚。一傢三口人就靠這半畝多地生活。城裏的九叔當然還會給點兒接濟，然而像中湖北水災奬那樣的事兒，一輩子有一次也不算少瞭，九叔沒有多少錢接濟他的哥哥瞭。

　　傢裏日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，吃“白的”（指麥子麵）最高，其次是吃小米麵或棒子麵餅子，最次是吃紅高粱餅子，顔色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們傢無緣，“黃的”（小米麵或棒子麵餅子顔色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者隻有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點兒談“紅”色變瞭。

　　但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死瞭，但傢境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鍾愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留齣半個或者四分之一個白麵饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來嚮村裏跑。我們傢住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得閤不上嘴，把手縮迴到肥大的袖子，從口袋裏掏齣一小塊饃饃，遞給我。這是我一天最幸福的時刻。

　　此外，我也偶爾能夠吃一點兒“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節，我們傢根本沒有什麼麥子可收。對門住的寜傢大嬸子和大姑——她們傢也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地裏去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是彆傢的長工割過麥子，總還會剩下那麼一點點麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經是如獲至寶瞭。一定是大嬸和大姑對我特彆照顧，以一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓齣來的。為瞭對我加以奬勵，麥季過後，母親便把麥子磨成麵，蒸成饃饃，或貼成白麵餅子，讓我解解饞。我於是就大快朵頤瞭。

　　記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點兒“超常”。到瞭中鞦節——農民嘴裏叫“八月十五”——母親不知從哪裏弄瞭點兒月餅，給我掰瞭一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當時並沒有注意，母親是否也在吃。現在迴想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃瞭。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到瞭儉年，連這個也吃不上，那就隻有吃野菜瞭。

　　至於肉類，吃的迴憶似乎是一片空白。我姥娘傢隔壁是一傢賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘瞭一輩子的老黃牛，到瞭老年，耕不動瞭，幾個農民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然後賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農民就在肉鍋裏小便一通，這樣肉就好爛瞭。農民心腸好，有瞭這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們彆買！”姥娘傢窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也隻能用土罐子，花幾個製錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝於無。記得有一次，罐子裏多瞭一塊牛肚子，這就成瞭我的專利。我捨不得一氣吃掉，就用生瞭銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美瞭。

　　“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我隻有幾歲，我卻也想齣瞭辦法。到瞭春、夏、鞦三個季節，莊外的草和莊稼都長起來瞭。我就到莊外去割草，或者到人傢高粱地裏去擗高粱葉。擗高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一擗，通風情況就能改進，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們傢窮，從來沒有養過牛。我二大爺傢是有地的，經常養著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準備的。每當我這個不到三塊豆腐乾高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺的大門，我心裏有所恃而不恐，把草放在牛圈裏，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會被二大娘“捲”（我們那裏的土話，意思是“罵”）齣來。到瞭過年的時候，自己心裏覺得，在過去的一年裏，自己喂牛立瞭功，又有瞭勇氣到二大爺傢裏賴著吃黃麵糕。黃麵糕是用黃米麵加上棗蒸成的，顔色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年隻在過年時吃一次，“物以稀為貴”，於是黃麵糕就貴瞭起來。

　　我上麵講的全是吃的東西。為什麼一講到母親就講起吃的東西來瞭呢？原因並不復雜。第一，我作為一個孩子容易關心吃的東西。第二，所有我在上麵提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除瞭“紅的”以外，其餘她都不沾邊兒。我在她身邊隻待到六歲，以後兩次奔喪迴傢，待的時間也很短。現在我迴憶起來，連母親的麵影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特彆有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也迴憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。傢境貧睏，兒子遠離，她受盡瞭苦難，笑容從何而來呢？有一次我迴傢聽對麵的寜大嬸子告訴我說：“你娘經常說：‘早知道送齣去迴不來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話裏麵含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子迴來啊！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。

　　對於這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得並不深刻。到瞭上高中的時候，自己大瞭幾歲，逐漸理解瞭。但是自己寄人籬下，經濟不能獨立，空有雄心壯誌，怎奈無法實現。我暗暗地下定瞭決心，立下誓願：一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走瞭，永遠永遠地走瞭。古人說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這話正應到我身上。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕迴濟南，又從濟南趕迴清平奔喪的時候，看到瞭母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。我後悔，我真後悔，我韆不該萬不該離開瞭母親。世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃“紅的”。

　　這就是我的“永久的悔”。

　　1994年3月5日

　　……

前言/序言

　　當時隻道是尋常（代序）

　　季羨林

　　這是一句非常明白易懂的話，卻道齣瞭幾乎人人都有的感覺。所謂“當時”者，指人生過去的某一個階段。處在這個階段中時，覺得過日子也不過如此，是很尋常的。過瞭十幾二十年或者更長的時間，迴頭一看，當時實在有不尋常者在。因此有人，特彆是老年

　　人，喜歡在迴憶中生活。

　　在中國，這種情況更比較突齣，魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什麼心理呢？“雞犬之聲相聞，而老死不相往來”，真就那麼好嗎？人類最初不會種地，隻是采集植物，獵獲動物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什麼可嚮往的呢！

　　然而，根據我個人的經驗，發思古之幽情，幾乎是每個人都有的。到瞭今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前，我重訪瞭我

　　曾待過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施密特教授夫婦都還健在，但已今非昔比——房子捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們隻有一個獨生子，“二戰”中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院裏。院裏設備十分齊全，遊泳池、網球場等等一應俱全。但是，這些設備對七八十歲八九十歲的老人有什麼用處呢？讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時間就有某一個房號空瞭齣來，主人見上帝去瞭。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大齣教授的意料，他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺齣瞭當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，迴到瞭當年去瞭。他笑著說：“讓我們好好地過一過當年過的日子，說一說當年常說的話！”我含著眼淚離開瞭教授夫婦，嘴裏說著連自己都不相信的話：“過幾年，我還會來看你們的。”

　　我的德國老師不會懂“當時隻道是尋常”的隱含的意蘊，但是1980年11月，季羨林先生重返哥廷根大學，與瓦爾德施密特教授等閤影古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過我上麵描述的情況完全流露齣來瞭。仔細分析起來，“當時”是很不相同的。國王有國王的“當時”，有錢人有有錢人的“當時”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當時”。在李煜眼中，“當時”是“車如流水馬如龍，花月正春風”遊上林苑的“當時”。對此，他沒有彆的辦法，隻有哀嘆“天上人間”瞭。我不想對這個概念再進行過多的分析。本來是明明白白的一點真理，過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提齣一個怪問題：你對我們的現在，也就是眼前這個現在，感覺到是尋常呢還是不尋常？這個“現在”，若乾年後也會成為“當時”的。到瞭那時候，我們會不會說“當時隻道是尋常”呢？現在無法預言。現在我住在醫院中，享受極高的待遇。應該說，沒有什麼不滿足的地方。但是，倘若捫心自問：“你認為是尋常呢，還是不尋常？”我真有點說不齣。也許隻有到瞭若乾年後，我纔能說：“當時隻道是尋常”。

　　2003年6月20日

當時隻道是尋常：跟季羨林品百味人生下載 mobi epub pdf txt 電子書

當時隻道是尋常：跟季羨林品百味人生 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!