　　上世紀初，列強環伺，為解救民族危機，國人形成瞭尚武之風，武術被稱為“國術”，中華武學呈現齣一個高峰，尤以形意拳一門風光無限，代錶瞭武術實戰的較高水平。
　　李仲軒先生以七十餘年武學實踐，講述他所師承的民國年間三位形意拳大師：唐維祿、尚雲祥和薛顛的言行、造詣，以及上世紀三四十年代武林中人的生活實情、習武者特有的思維意識和為我中華所獨有的身體訓練法門。秘傳與絕技之外，更有生活理念、生命感悟的餘音。
　　李仲軒（1915～2004）名軏，字仲軒，天津寜河縣人。師從形意拳三位大師唐維祿、尚雲祥、薛顛，武林名號“二先生”。其父係和母係均為京津地區的官宦大傢族。34歲自武林退隱，後在北京西單一傢電器商店值夜為生。因遵守師父尚雲祥的規定，一生未收徒弟。晚年在《武魂》雜誌上發錶係列文章，作為“中華武學巔峰時期的最後一位見證者”，披露瞭珍貴的史料和拳理。

作者簡介

　　徐皓峰，導演、作傢、道教研究學者、民間武術整理者。
　　1973年生。高中畢業於中央美術學院附中油畫專業，大學畢業於北京電影學院導演係。
　　文學作品：
　　紀實文學
　　《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
　　長篇小說
　　《道士下山》《國術館》《大日壇城》《武士會》
　　短篇小說集
　　《刀背藏身》
　　影視評論集
　　《刀與星辰》
　　話劇作品：
　　《北京無鼕天》（導演）
　　《這塊兒的黎明靜悄悄》（導演）
　　電影作品：
　　《倭寇的蹤跡》（導演、編劇）入圍68屆威尼斯電影節地平綫單元，獲第48屆颱灣電影金馬奬很好新導演提名、很好改編劇本提名
　　《箭士柳白猿》（導演、編劇）獲49屆颱灣電影金馬奬很好改編劇本提名、很好動作設計提名
　　《一代宗師》（編劇）榮獲2014年香港電影金像奬很好編劇奬

精彩書評

　　一、真正的武林是什麼樣的
　　小時候看武俠小說、武俠電影，看到那些人飛來飛去，你總相信這些是真的。其實你是看不到，但你真相信古代有人能夠隔空點穴，一跳跳上幾層樓。到長大瞭之後，你就發現，這些原來都是傳說。
　　今天在國際的打武的那種武壇上麵，中國武術的名聲並不是太好。很多老外覺得，中國功夫是很有名，也都很想學，但是覺得它好像在實戰的用途上反而不如泰拳，在很多自由搏擊、綜閤格鬥的擂颱上麵，中國隻有散打打得比較好。其它的很多傳統武術，都淪為一種錶演的套路，隻適閤在體育競賽裏麵，每人輪流齣來耍一耍罷瞭。
　　但是我們中國的武林，過去真的就是那麼不濟嗎？還是說那些好東西都已經逝去瞭呢？今天給大傢介紹這本書《逝去的武林》，在今年齣來的時候很轟動。幾年前，它在網上已經連載過一些片斷，就已經很惹人注意瞭。
　　這本書的主體內容是李仲軒老人口述和寫的。李仲軒是誰呢？之前，他是北京西單的一個電器商店看門的。但是，在他34歲武林退隱以前，江湖人卻稱他作“二先生”，他是一個形意拳大師。到瞭晚年，前幾年的時候，他開始在報上或者在網絡上麵寫點東西，說點話，大傢就一下子瘋狂瞭。為什麼呢？就從他的文章、口述裏麵，我們看到瞭一個真正的過去的中國武林，應該是什麼樣子的？
　　徒弟厲害，師傅更厲害
　　李仲軒打的這一路形意拳，也是有師承的，他的幾個師傅都很厲害。他第1個老師，就是清末明初當時非常有名的一個拳師叫唐維祿。唐維祿有多厲害呢？我們看看他的徒弟就知道瞭。
　　唐維祿有個徒弟叫丁誌濤，號稱“津東大俠”。天津東邊兩個村子有一迴爭水，馬上就要演成全武行瞭，結果這津東大俠聽瞭就去調解。他去調解，動手的人過來，他一發勁，打的那個人直愣愣站住，幾秒鍾都抬不起腳。這是怎麼個功夫？這就是形意拳的劈拳境，一掌兜下去，能把人就釘在地上。然後，他還連續釘瞭十幾個人，大傢全傻瞭，結果這本來的流血事件就被搞定瞭，擺平瞭。
　　徒弟已經如此，大傢可以想像，這師傅又是怎麼樣？這個唐維祿是挺好的一個老人傢，他的徒弟們很尊重他，但是有時候練武的時候也要逗著玩。怎麼逗著玩呢？他說這個唐維祿老師喜歡穿白馬褂。有一天他拿瞭碗炸醬麵，一邊吃一邊給徒弟們講拳。他們幾個徒弟很調皮，一擁而上就要撞老師，想用他手裏那個炸醬麵淋到他白袍上，弄髒他。結果老師很厲害，怎麼樣？他沒有用手，手照樣拿著麵，也沒有用腳，就隻是走瞭一圈，結果一幫徒弟都撂倒在地上。這又是為什麼？這是形意拳的肩打、胯打、臀打，這種打法就是身體扭一扭，不是像齣拳似的打齣去，他是擺胯、塗肩、耍屁股，是很難看。但是這麼打，卻如蜻蜓點水，一閃一閃。
　　就是你看這個形意拳頭能夠達到這樣的一個程度，用身體的晃動，就能夠繞倒對手。所以聽起來就覺得非常神奇。
　　二、武術是如何淪為錶演的
　　但是你再看到李仲軒老人，他怎樣敘述他們站樁、練功的過程，你就不得不信服，看來還真有這些事。為什麼呢？
　　因為他們練功之刻苦，裏麵他說的道理之清楚，你會覺得果然是有理。但是，我覺得這裏麵也有一些聽來很神奇的部分。
　　比如他說，他後來轉藝多師，又去瞭唐維祿老師的一個同門師兄弟尚雲翔那兒去學武功。到瞭尚雲翔那他總算學懂一點，學懂瞭什麼東西呢？就是什麼叫“虎豹雷音”。虎豹雷音到底是什麼東西呢？原來行意拳是很講究虎豹雷音的。可是問題是唐維祿又說練拳不能發聲，他就非常奇怪，那怎麼會有雷音呢？然後他又想，他就問師傅，這該不會是用來嚇人的吧？然後這個唐維祿說不是不是，教瞭他老半天也不知道怎麼教懂他。
　　後來尚雲翔就告訴他，訣竅在哪？就抱瞭一隻貓，給他抱抱，你聽貓抱著舒服的時候老是嗡嗡嗡，有一種咕嚕聲嘛，打咕嚕的聲音。這就是虎豹雷音。什麼意思？就是練功夫，我們平常是由外入內這麼練，但是這還沒通。怎麼通呢？你要想象自己的功力像聲音一樣引導齣來，由內而外發齣去，就像貓的低鳴的咕嚕聲，能夠從體內振齣來，這麼裏外一通，這功夫就大成瞭，很神奇吧？
　　還有更神奇的，他後來又去瞭另一個、當時全中國最有名的形意拳師傅，薛顛那去學藝。薛顛真是一個武癡，他平常教學生，絕對不是點撥幾句，他越教你他自己也越起勁，真是喜歡打拳，真是喜歡武功。而且武功高到一個很不可思議的地步。據說當年有一迴武傢們聚會，江湖聚會。大傢齣來也都錶演錶演，他也齣來錶演。他錶演什麼？他就走一圈，像跳舞一樣。但是那一圈把大傢嚇傻瞭，大傢說他走路，看他的眼神，他的步法，已經發現他敏銳到一個地步，協調到一個地步。
　　而且當時武林人聚會，有時候交流一下新消息，學到什麼新招數，偶爾也得試一試。這試一試功夫不用真打，搭手就行瞭。這個薛顛跟人傢一搭手，人傢通常一搭手，你覺得不對瞭，你覺得自己輸的話，你就說我晚瞭。那有時候薛顛跟人傢一搭手，他自己主動說，你晚瞭。人傢一時明白不過來，他再明確的搭一次，人傢就說，對，是晚瞭，是晚瞭。
　　這些功夫、這些神奇的人物，後來都上哪去瞭呢？比如說薛顛，他寫瞭書，當時民國時期為瞭抗日，很多武林中人齣來寫書，希望把武功簡化教給大傢，好去抗日。
　　也的確，形意拳法本來是嶽飛傳下來的，本來就用在戰爭上麵。但是當時，我們中國的軍人用槍用刀，怎麼樣用行意拳的方法去對付日本人呢？結果會是怎麼樣呢？這樣的一個時代的變換底下，武術到瞭今天，往往被人認為、或者是淪為錶演性的東西，這是不是一件很可悲的事情呢？
　　——《開捲八分鍾》節目在鳳凰衛視中文颱播齣　主持人：梁文道

新版前言：賣衣買刀徐皓峰

第一編　李仲軒自傳
榮辱悲歡事勿追

第二編　唐門憶舊
丈夫立身當如此
乃知兵者是凶器
五颱雨雪恨難消
總為從前作詩苦
彆來幾春未還傢

第三編　尚門憶舊
入門且一笑
師是平淡人
把臂話山河
使我自驚惕
功成無所用
曹溪一句亡
雕蟲喪天真
殺人如剪草
大道如青天
長劍掛空壁
我與日月同
掩淚悲韆古

第四編　薛門憶舊
世人聞此皆掉頭
心亦不能為之哀
處事如大夢
睏時動懶腰
欲濟蒼生憂太晚
薛師樓下花滿園今日竟無一枝在

第五編　李仲軒竅要談
遂將三五少年輩登高遠望形神開
一生傲岸苦不諧
萬言不值一杯水
仰天大笑聽穢語我輩豈是草木人
君不見清風郎月不用一錢買

附錄一　嶽武穆九要
附錄二　內功四經
我與《逝去的武林》（帶後記）常學剛

精彩書摘

　　唐門迴憶
　　一、丈夫立身當如此
　　唐師維祿喜歡穿白馬褂，那天他拿瞭碗醬麵，一邊吃一邊給我們講拳。我們幾個徒弟都很調皮，一擁而上撞他，想用他手裏的醬麵弄髒他的白馬褂。他不用手也不用腳，走瞭一圈，把我們都撂倒瞭。
　　他說這是形意拳的肩打、胯打、臀打（注1）。這種打法就是一蹭，而不是像齣拳似的打齣去，擺胯、凸肩、甩屁股是很難看的，這種近身打法是要蜻蜓點水一般，一閃一閃的。
　　一天，唐師被輛大馬車攔住。馬車夫是練拳人，車欄上有一個鐵環，馬車夫用胳膊在鐵環上撞瞭一下，鐵環就歪瞭。他問：“唐師傅，您能再把鐵環撞迴去嗎？”
　　唐師說：“你的胳膊比鐵環硬，我就不撞鐵環撞你的胳膊吧！”一撞，車夫連連叫疼，瞅著唐師的胳膊發呆。唐維祿說：“你胳膊撞過來時，我的胳膊擰瞭一下，說是咱倆撞胳膊，其實是我打你的胳膊。”
　　後來唐師又跟弟子們講，這一擰不但要在胳膊上還要在全身，擰來擰去，就會發力瞭。形意拳發力不是直的。
　　唐老師傳我拳是按古法，規矩非常大，一定要在四麵有牆的院子裏，不準被第三雙眼看到，而且要在夜裏練，除瞭保密，也為養眼神。我想隻有母親傢 ( 王傢 ) 的祠堂閤適，就約瞭唐師住在祠堂，有時唐師彆的徒弟也來，祠堂裏會很熱鬧。
　　我也是在這兒結下瞭生死之交——師弟丁誌濤。他食量過人，我叫他“飯桶”。我太不象練武的瞭，而他是太象瞭，高個怒眼氣勢憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的癮。
　　但他是個性情中人，待我很真誠。我就和他拜瞭把兄弟。我推掉瞭彆人給我說閤的一門親，與丁師兄的妹妹結婚瞭。他性格偏激，後來發生變故而死。
　　我父親有名士派，愛組織一夥文人去遊山玩水，在南京上海一呆就很久，很少在傢。他有一次迴傢，見到祠堂裏生人很多，就落下瞭臉色，唐師以後就不再來瞭。
　　因為我習武，父子倆矛盾很大，有一陣甚至弄得很僵。文人的脾氣就是這樣，一發作起來非常絕情。我在寜河呆不下去，唐師認為禍從他起，就將我送到北京跟尚雲祥學拳，也算有瞭落腳處。
　　因為與尚師年歲相差過大，尚師開始是不收我的，說：“老師傅，小徒弟，以後給人當祖宗呀！”唐師一個勁兒地說：“讀書人的孩子，不錯。”然後把我的情況講瞭一遍，尚雲祥覺得我有點血性，就收下瞭我，很快地舉行瞭拜師儀式，讓我立下“學成後不收徒”的誓言。
　　後來我有機會做官，唐師不準，說：“按照古代的規矩，練武之人要有瞭官府的身份，就不能再入武林瞭。”
　　有一句“練功不練拳”的話，認為功是站樁（注2），拳是打拳，“練功不練拳”就是隻站樁不打拳——這是初學者容易産生的誤解。站樁的要點是“學蟲子”，鼕天蟲子鑽進地裏死瞭一般，等到瞭春季，土裏生機一起，蟲子就又活瞭。
　　站樁要站齣這份生機，如蟲子復蘇般萌動，身上就有瞭精力。站樁有無窮益處，是練功。其實打拳也是練功，形意拳要“練精化氣，練氣化神，練神還虛”，氣不是呼吸的氣，比如男人的英姿瀟灑、女人的嫵媚亮麗，就是氣的作用，所謂生機勃勃。至於呼吸的氣，叫作“息”，劈拳就是煉息（不說打法，隻談練拳的練法）。
　　開始練劈拳，要找個開闊地帶，猶如人登上高山，視野一開，會禁不住地長呼一口氣。在開闊地帶，氣息容易放開。
　　劈拳的姿勢是手的一探一迴，猶如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，氣息越來越綿長，越來越深遠，精力便充沛瞭。
　　手部動作激發瞭全身，漸漸感到氣息鼓蕩，全身毛孔開閤。薛顛說過：“練拳的人要學會體呼吸”，體呼吸的妙處在打劈拳時可以體會到。
　　許多人身體都有隱疾，以劈拳煉息可以將其滅於無形。而且人一上瞭歲數，身體會虧空，就要通過煉息將氣補足。

　　……

前言/序言

　　賣衣買刀
　　徐皓峰
　　《路加福音》的“錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
　　放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”
　　賣衣買刀的實情，不是捨衣得刀，而是衣服裏藏把刀。
　　教父是呆在傢裏的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的傢被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是鬍同裏的每一位老人。
　　“人老瞭，俗氣就少瞭。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
　　我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事傢事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體係，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說什麼話，一小時便走，真是來“看”
　　人。
　　他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，錶明不忘恩就好。
　　姥爺的弟弟李仲軒，傢人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顔悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問“有沒有一個特和氣的李老頭？”便找到瞭他。
　　我爺爺十三歲做店鋪學徒，兩月一次化妝成菜農，背筐上火車，筐裏藏銀元，走漏消息，隨時死。少年曆險的好處，是老瞭反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。
　　二姥爺的和顔悅色下，藏著曆險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的傢教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見瞭自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不齣自己好奇什麼，就給他講那半本書瞭。
　　他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以緻一位姨媽趕來把我抱走。此事在傢裏成瞭個多年談資，我小時候很鬧，傢人說隻有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裏有話地睡覺。
　　傢人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺傢，纍瞭，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一鬆，便是睡著瞭，但手上落子不停，正常輸贏。
　　不知道他是時睡時醒，還是分神瞭，一個自我維持常態運轉，另一個自我想乾嘛乾嘛——長到後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裏齣來的本領，是體能不衰，窘境裏齣來的本領，是一心二用。
　　他一生窘境。
　　小學五年級，武打片風靡，問爺爺：“你會不會武功？”爺爺：“啊？死個人，不用會什麼呀。”我如澆冷水。
　　初中，二姥爺住姥爺傢，我問瞭同樣問題，他：“沒練好，會是會。”就此纏上瞭他，學瞭一年，他沒好好教。
　　之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起迴憶錄，知道瞭他為何不教。
　　他屬於武行裏特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
　　我錯過瞭習武，聽他講武行經曆，“望梅止渴”般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是齣自我手。
　　他那一代人思維，逢當幸運，愛說“祖師給的”。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
　　他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個呆在傢裏的人，一呆四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
　　本書文章在2001至2004年寫成，《教父言行錄》在2012年國內首次翻譯齣版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一緻，教父的求訪者說：“請贈我一言。”武人的求訪者說：“給句話。”
　　教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：“我教不瞭你什麼，我隻是看瞭新約，再看舊約。”求贈言者震撼，覺得得到瞭最好的教誨。
　　整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來迴味無窮，誤讀瞭也有益，所以言行錄能廣為流傳。
　　武人授徒言辭也如此，心領神會纔是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將什麼都說到瞭一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退齣武行，隔絕五十年，不知當世文法，隻會講個人親曆。
　　人的特立獨行，往往是他隻會這個。
　　2013年4月於北京