　　上莊是西北大山深處的一個小山村，荒寒閉塞，沒有通電，連手機信號都沒有，吃水靠接天雨。年輕人紛紛選擇進城打工，老幼孤寡艱難留守。學校麵臨政策性撤並，上學也成為小村留守兒童的奢望……“土桌子，土颱子，裏麵坐著一群土孩子。”一群像全天下所有孩子一樣朝氣蓬勃的留守兒童，正是鄉村宿命的守護者——老村長眼裏的希望，也是老村長心中沉甸甸的重擔……
　　熱土難離，鄉音不改。愛得艱難，土得本色。
　　幾迴迴夢裏迴上莊……

作者簡介

　　季棟梁，1963年生於甘肅張傢川。中國作傢協會會員，發錶作品500餘萬字。齣版有長篇小說《奔命》、《蒼聲》、《胭脂巷》等，作品集《和木頭說話》、《人口手》等。作品多次被《新華文摘》、《小說選刊》等選刊轉載，並入選中國小說學會排行榜及多種選本，曾獲《小說選刊》奬、《北京文學》奬等多種文學奬項。多部作品被改編成電影、電視劇，並被翻譯成英、法、俄、日等多種語言。

精彩書評

　　★對農村“空巢”現象帶來的問題，和貧瘠現狀的揭示，讓人觸目驚心。第一人稱“我”的視角，提供瞭觀照農村現實的一個恰切角度，既不過分渲染，又不無動於衷，體現瞭飽滿的現實主義情懷。濃鬱的田園意味，舒緩的詩意錶達。既不將田園當成桃花源，也不將鄉村苦難作為錶達憤怒的載體，體現齣一種敦厚溫潤的風格。
　　——《北京文學》

精彩書摘

　　握著電話，想瞭半天沒想起來他是誰，他就感慨地說您真是貴人多忘事啊，我是上莊的。一提上莊，我就想起來他是上莊的村長老劉，尤其是那一身腥膻味兒依稀尚未散去。開完扶貧工作會議的第二天，是小年，我正在傢裏按習俗掃塵擦玻璃，他敲開瞭我傢的門，一股腥膻味兒撲鼻而來。他提著一個蛇皮袋子，裏麵裝著一隻宰後的羊，羊的兩條腿從袋口露齣來，毛乎乎的攥在他的手中。看上去他至少過瞭六十歲，一臉的皺紋顯示著歲月不饒人的滄桑。他說他是上莊的村長老劉，是找到瞭單位後纔找到我傢來的。上莊，是我要去扶貧的村子。我當時的第一反應他是來要救濟的，就像春節前夕領導總要慰問貧睏戶一樣，他們當然也不肯放過“過不瞭年”這個藉口，這些人也會走上層路綫。這是下鄉扶貧迴來的老鴨子給我傳授的。我讓他進屋，他死活不進屋，說就幾句話，說完還要迴去。我說我們單位你也去過瞭，樓都快倒瞭，文化口，沒有多大的油水，彆指望要這要那的。我們領導你見過瞭，還沒開口就把口封瞭吧？他嘿嘿一笑說我沒開口，我不是來要這要那的。雖然他舉止錶情看上去有些唯諾，甚至有些卑微，但眼神裏透著狡黠精明。我笑笑說那你來乾啥？不會是來叫我年前就下去扶貧吧？他說我來落實一下，彆到時候沒人去把人閃下瞭。我說人是一定會下去的，可是你彆對扶貧期望太高。他頭點得就像雞啄米，說隻要人去就行，隻要人去就行。然後把裝著羊的蛇皮袋子往我手裏一襦，掉頭就走。我一把扯住他說，這、這你帶迴去吧。他說你看你這人，我幾百裏以外背來，你讓我再背迴去，往臭裏背呀？他很生氣，倒像是我不通情達理。我說那你等等。我進去裝瞭兩條煙兩瓶酒提給他。他堅辭不要。我說你不收，那我也不收。我也很生氣的樣子，他搓搓手這、這咋好麼，我拿一條煙吧。我搖搖頭。　　下鄉扶貧按照常規慣例，老曆年過瞭，陽曆三月以後纔都陸續下去，這還連三月都不到，大年十五都沒過，他給我打電話有啥事？莫不是上莊有人遭遇瞭欠薪，或是有人患瞭大病遭瞭大難？老鴨子說你要時刻準備著接待他們上門，你是他們在城裏的代辦、大使，你傢就是他們在城裏的辦事處、大使館，甚至是旅館，絕對不可以輕易許諾他們啥事，許下諾他們就會像你的影子一樣糾纏著你。老村長說你務必趕二月十二來村上。我說有啥急事？他說你來瞭就知道瞭，一定不能遲瞭。我說到底啥急事？他說一句兩句說不清楚，電話裏說費錢，你來瞭就知道瞭，你到瞭草鞋鎮往東嚮上莊方嚮來，走個三十多裏到瞭驢崾峻，城裏的小車就走不動瞭，有人在驢崾峻接你。我還想說啥，他已經把電話扣瞭。此時領導的電話又來瞭，他對我說上莊的老村長打來電話，非要扶貧乾部在二十七號到崗，你下去一趟吧，讓祁師傅送你下去。隻能下去瞭，扶貧一年少不瞭要和他打交道。扶貧動員大會上領導一再強調，到年底如果扶貧村不簽字，扶貧乾部就不要迴來，啥時簽字啥時迴來。會上還通報批評瞭幾傢沒拿到簽字的單位和個人。　　祁師傅開著跑瞭十幾年的桑塔納跑瞭二百多公裏後，山越來越大，溝越來越深，斧劈刀砍齣來的一般。路緊貼著崖邊，車輪不時擠壓下去的石頭土塊在溝壑裏滾落發齣沉悶悠遠的聲響，驚起集棲在溝壁崖洞裏的鳥兒撲棱棱飛起，丟下幾聲嗚叫。祁師傅不敢再走，停瞭車。抬頭看看，正是一個崾峻口，仔細端詳，卻也沒有個“驢”樣兒。四下看看，見山坡上蹲著一漢子，筒著雙手，山風叼起他的頭發像蒿草一般紛亂。漢子身邊停放著一架驢車，一頭青驢在山坡上啃著。其實坡上沒草，雖然已經立春，但還是一派鼕日肅殺的景象。那頭青驢也不是在啃草，而是攆著舔食在風中奔跑的羊糞豆兒。那漢子嚮我走過來，我纔發現他是個瘸子。他說你是來扶貧的乾部吧。我點點頭，伸齣手去，他嘿嘿一笑，兩手在身上擦瞭兩下纔伸過來，說我叫李榖，專門來接你的。說著一手提起我的鋪蓋捲，一手提著行李箱，我說我提一件。可他已經提著走瞭。幫著祁師傅艱難地掉轉車頭上路，李榖已套好驢車，衝我嘿嘿一笑說上車吧，打咱這“驢的，，委屈你瞭。驢車上大大小小的紙箱碼瞭三層，六七個蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，大緻能看齣來有酒、煙、糖果、花生、煤油、黃砂糖、白砂糖什麼的。他牽住青驢對我說坐右邊轅上。我說走走吧。他說還有三十多裏地，遠著哩，路上土塵又大。我說在車上坐瞭幾百裏，窩屈得，腿都麻瞭，你坐吧。他笑笑說走慣瞭，沒聽說過瘸子的路多。我想他是覺得驢車太重瞭，心疼驢。我說開小賣店？他說腿瘸，再乾不瞭啥，老村長讓接你，順便進瞭點貨。他遞給我一瓶“康師傅”，我要掏錢，他擺擺手說村上齣錢，村上齣錢。　　……