　　《湖畔》收錄瞭張兆和女士的民國絕版小說，如《費傢的二小》、《小還的悲哀》、《湖畔》、《招弟和她的馬》、《玲玲》等。小說取材各異，都細緻刻畫和錶達瞭年少時的一種朦朧的悲與喜，青春之際的一種莫名的哀與愁，那一份對年少情愁的特殊體驗，那一份對青春愛恨的適意感知，獨具旖旎溫婉的風韻與意蘊。作者的文字雖淡雅素淨，卻寫盡人物的愁情、內心的孤獨，及對自由的嚮往。結尾均乾脆利落，給讀者留下無限的思索。

作者簡介

　　張兆和，現代女作傢，瀋從文先生的妻子。1932年畢業於中國公學大學部外語係。畢業後任中學教師，1949年就讀於華北大學二部。1941年開始發錶作品，著有短篇小說集《湖畔》、《從文傢書》等。

內頁插圖

精彩書摘

　　費傢的二小
　　二小在她自己傢中，是一盞燈，一朵花，一簇歡欣。顔色光明眩目，聲音清新悅耳，青春的愉快釀瞭一臉的微笑，樣子在任何時節見瞭皆令人高興。
　　父親是個老農，這一傢之主，田中鋤田耗草勞作瞭一整天之後，全身筋骨為疲勞所浸透，帶瞭點兒說不分明的埋怨，迴到傢來時，幾乎快癱倒瞭。隻消二小迎麵一聲：“爸爸！”接著倒茶，打水，端長凳，擺碗放筷子，在老人麵前跑來跑去一陣忙亂，老農一切的委屈，在這情形下，就完全打發盡瞭。
　　傢中還有個哥哥，近三十歲瞭的人，還是一個單身漢子。由於天的吝嗇同人的吝嗇，世界上女人縱多，許多地方把人不當人作數，這正直誠實的莊稼人，似乎就永遠不配得到一個女人。這人身體結實如公牛，性格忠厚如母牛。本地既連年水旱兵匪迭次而來，每個人皆應蓄瞭精力來對付那一塊土地，每個人都得在自己一分災難上擔當一切。娶一個老婆既不是他的分，他就本本分分幫助老父親耕田種地，從早到晚勞作。口渴瞭，伏在田塍小溪邊，大碗的涼水喝下，飢餓瞭，凡是可吃的全從那張大口填進胃中去，夜瞭，就躺到自己木闆床草席上睡覺。身體性格既強健循良如一種畜牲，故從不逃避工作，也不懷疑生存，不同城裏人一樣，鬍思亂想打算發財交好運，同時也不頭痛傷風害病。鎮上一百個大手大腳農人中，一百個不同的外貌，一百個心，全是同樣聽天由命無所欲求渾渾然度過他們一生那麼樣的人，二小哥哥卻是其中最典型的一個。
　　這人的確可算個很好的人。那分樸素的愚蠢，同大地正相親洽。雖本鎮人共通的壞處，在這個單身青年農人性格上同時也未嘗不可以發現：有瞭機會，把嚴冽的燒酒灌到腹中去，全身發熱發酵時，那種酒後脾氣也真是脾氣。爸爸，妹妹，不管是誰，到瞭那個時節，一切粗話野話全罵得齣口。那時節，平時那一分好處也完全失掉瞭。但這人就並不常常喝酒。有時即或小醉瞭，人還一半清醒，同誰有瞭爭執罵齣野話時，一聽到老父親的嘰咕，再經二小眼光光的望著，半嗔半勸的數說瞭一遍，這醉酒者便什麼話也不敢再說，隻老老實實的躺到自己鋪上去，一會兒就睡著瞭。
　　二小在傢中是頂小的一個人，但在許多地方又像頂大的一個人，傢中不止哥哥有些事情怕她，爸爸甚至於也必需怕她。父子皆為這女孩子所懾服，二小自己也看得明明白白。為什麼傢中人得“怕”她，這總有個道理，可是她不必明白這道理。
　　二小在這樣一個傢庭中做閨女，按照本鄉風氣，未齣嫁的閨女日常所做的事情：燒茶，煮飯，漿洗衣裳，把青菜蒸好，晾到太陽下去曬，再揉些鹽放入大甕裏作黴乾菜，用油枯灰浸煮自績自織的麻布，迴頭又拿到小河裏去漂白。……真可謂樣樣來得。每日照料兩個男子的飲食以外，還得喂雞，喂鴨，喂狗。她不拘做什麼總那麼一股精神，把一切事情作完瞭，便坐到小院中石碡碌上去，輕輕的唱著。為娛樂自己，娛樂傢畜，總輕輕的溫柔的唱著。
　　按照本鄉的風氣，一個女孩子生下地來，若果命運不派她齣世時淹死在水裏，就得很早送給人傢做童養媳。二小齣世時本應當溺死。可是母親來不及打發這女孩子迴去，自己就死掉瞭。爸爸懷念著母親，卻把二小好好的喂養下來，在一種儼然奇跡中使二小長大成人瞭。
　　本地習慣對於一個女孩子，不管如何為傢中所重視，到瞭十二三總得給定下一個人傢，十五六就籌備一份妝奩，嫁給一個男子，十七八左右，便規規矩矩替那人傢生養孩子瞭。女孩子十六歲還不齣嫁，少不瞭就成為隔壁鄰捨婆婆媽媽來擔憂發愁的人物瞭。
　　大傢將想：“姑娘那麼大瞭，不給打發齣門，不進尼姑庵就隻有嫁四十五十的老癩子填房，真是古怪的爸爸媽媽。”
　　這種女孩子若齣門到彆處去，老年人望著那苗條身個子，大而烏黑的辮發，總憂愁似的，替自然與習慣叫屈。女孩子既熟透瞭，應當在自然方麵擔負一分義務，逃避這義務便是罪過。照習慣說來，十六歲女孩子已不許擱在傢中。這些人似乎正為這點原因發愁。
　　二小今年恰巧滿十六歲，一個結結實實的大個子，一頭烏油油的黑頭發，眉眼端端正正，身材靈活，挑水煮飯洗衣績麻樣樣都來得，又會作一手好針綫，正是鎮上每個單身漢子心目中的活觀音。年輕人見她在井邊打水，走過身時總得想法子替她齣點力，就便說兩句癡話。女孩子見她時，不妒忌她的便得親近她。做父母的全想有那分福氣，把這女孩子一花轎抬進屋裏來做媳婦。
　　由於二小體麵，能乾，莊重，和氣，且那麼一包年齡還得不到一個主子，因此自然就忙壞瞭許多做媒的人。媒人來瞭一趟又是一趟，提親的去瞭一傢又是一傢，這裏麵自然也就並不缺少多少本鎮上令人看來眼熱的人傢。可是那個爸爸，那個哥哥，再加上她自己，不拘某個媒人上門時，其中總有一種理由，把這來人的提議打消。無論你有多少田地，姑爺生長得如何一錶人材，如何俊，無論你媒人多麼伶牙利齒能言會說，為人古怪的費老爹那一關，首先就不容易通過。
　　人來時，和氣得同販牛商人見稅官神氣，一麵喝著苦茶，一麵談閑天。先是裝成從容不迫的神氣，討論米價鹽價，後來方慢慢轉到婚事上來。
　　這一方麵雖繞著彎子提這件事，那方麵卻常常不必來人把話說畢，就提到瞭結論，一切無商量餘地！
　　來人解事的，見失敗瞭，為自己留著個希望，預備再來一趟，必定說：
　　“大伯，大伯，你聽我說，這件事就這麼那麼辦，過些日子我再來取一個信，留句話到十天半月說也不遲。”
　　那老爹總搖著斑白的頭顱。即刻把半月後的答覆告訴來人：
　　“早早的我就說也得瞭，用不著十天半月。我告訴你：‘不成！’”
　　那人若不知趣，還是用一種由於習慣裝成的笑容，把臉子壓得扁扁的，再來說廢話，老人便不作聲，自己揚長走開瞭。
　　老爹不管有人無人心裏總那麼轉著：做媳婦的日子長，做女兒的日子短，要給人，也得過兩年再說。也許這算得是一種私心，然而天下做父母的，若果女兒乖巧解事，誰沒有這種私心。
　　由於老爹的固執，許多人都不得不在這老爹固執的搖頭之下，將一把希望拋去。
　　就因為老爹言語上那點神氣，許久總還保留到一些人記憶上，大傢失望之餘，便自言自語的議論著：“老頭子眼睛生在頭頂上，隻望見天上的星子。女兒還小，一百歲還小，這會子不給人，過兩年擱老瞭時，白送給屠戶，屠戶人傢還不要哩！”
　　但凡認識過二小的一切人，卻仍然那麼歡喜二小。一說及費傢二小，對於老爹的固執不大原諒，對於二小的命運，必代為抱屈似的，用惋惜口吻來討論這個人。
　　“二小命不好，娘早早的撒瞭手就走開不管瞭；若做娘的活在地麵上，自己記起自己做新媳婦的規矩，也不會把個好女兒白糟塌瞭。”
　　“隻因為那古闆老頭子，從不放口，好像等薛仁貴似的等著，不知將來誰騎瞭白馬來招親！”
　　……
　　不是那麼說也就是這麼說，費老爹聽到時裝著不曾聽到。他有他的主張。為瞭心上那點主張，使他對於外麵人的一切議論，隻在臉上掛著一絲兒微笑。人傢不懂他，他也不求人懂他。
　　二小究竟是命好命壞，誰能判定？在這個傢中，雖然窮一點，缺少種種鄉下財主的舒服，但鄉下人天生若是窮點的人，傢庭又十分和氣，就從不知道什麼叫做不舒服。這傢中爸爸寶貝她，哥哥寶貝她，任是什麼總把二小放在第一位。任何時節各人眼睛接觸眼睛時，總那麼溫和親愛。做事情時，一切粗糙的不是一個女孩子所能擔負的，作來臉紅氣喘時，爸爸哥哥不拘誰個見到瞭，總搶著去幫忙。譬如抗取大束的稻草，背負超過一個女人所能擔負分量的紅薯，若為瞭點強悍天性，爸爸哥哥幫忙時也偏不要，紅著臉把事情做完，那邊父子倆便笑著褒奬二小“二小，可瞭不得，力氣快可以打豹子瞭。”二小一麵用青圍腰揩額上的汗水，整理鬢邊頭發，一麵就說：“這也希奇！還不到八十斤，再多點也不會把脊梁骨壓斷！”雖然那麼說著，第二次的事，哥哥可搶先做去，再不許二小動手瞭。二小還為那一點誇奬十分快樂，見哥哥替工，必仍然搶著去做。若那時正負稻草，就也抗瞭一小束，陪哥哥把工作處理完事。有時做的是一些女人所做的事，譬如切豬草，拌糠，做酸菜，在小磨石上推豆漿米漿，爸爸哥哥見著瞭，覺得正閑著無事，一麵同二小淡點本鄉故事，一麵來幫二小的忙。二小見父兄兩人處理得毫不得法時，二小必同做母親的一樣，微笑著，把牙齒咬瞭下唇，裝成生氣的樣子，攆開兩個人：“得瞭！得瞭！這不是你們做的事，你們一來就全弄壞瞭。好好的為我坐到竈頭那邊去，讓我來！”爸爸哥哥互相望望，也就微笑著，規規矩矩的坐到一邊去看二小做事瞭。
　　（選自《文學季刊》1934年1月1日創刊號）

　　……

前言/序言

　　柯靈
　　中國封建宗法製度及其社會的影響，綿延浩邈，幾乎與中國的曆史等長，而其中極其重要的構成部分，也就是婦女受難史。盡管如此，大公無私的繆斯女神並不曾忽略對女性的關注，在那樣沉重的命運壓抑之下，也沒有扼殺女性絢爛的文學纔華，隻要我們略舉幾個名字，例如蔡琰、李清照、硃淑貞、陳端生，就足以說明問題。武則天是女皇帝，不是作傢，但她也賦有強烈的文學細胞，從她的政治敵人對她公開討伐的檄文中，能夠撇開殺傷力極強的淩厲詞鋒，用文學眼光欣賞其中的文采，認為不用這樣的人纔是朝廷的失職。古今中外的統治階層中，不乏雄纔大略之倫，有這種雅量的，還不見有第二人。
　　女性文學世界的真正形成，是在“五四”新文學運動中。毅然割捨經過幾韆年韆錘百煉，公認為“至善至美”的文言，而引用“引車賣漿”者流的大白話來作文學這樣精緻的上層建築工具，無疑是一場石破天驚的文化革命和社會革命。——就文論文，是否有必要對文言采取如此堅壁清野的策略，屬於另一論旨，此處姑置不論，因為這場革命太重要瞭，是中國現代化工程必不可少的工序。發起和參與這場啓濛運動的，可以當之無愧地稱之為先知、先驅、戰士，而其中有不少女性，如陳衡哲、謝冰心、淩叔華、馮沅君、黃廬隱、蘇雪林等等，就在這先進隊列中。
　　白話文運動發生在古神州大陸，醞釀期卻延伸到大洋彼岸。當時留學美國的鬍適揭竿而起，提齣白話文學的主張，卻遭到周圍朋友的反對，感到很孤獨，唯一錶示同情的是一位女留學土，鬍適稱之為“最早的同誌”，那就是陳衡哲。她第一篇白話文學試作《一日》，發錶於1917年《歐美學生季報》第一期，比現代文學史公認的新文學短篇小說開山之作，魯迅的《狂人日記》還早一年。
　　也許我們還可以把年曆倒轉十輪，迴顧一下在1907年慷慨成仁的女革命傢鞦瑾。她風神俊朗，是美人胎子，又是女詩人。她的吟詠多齣於一時感興，不是嘔心瀝血之作，她用白話文寫的《敬告姊妹們》，是一篇政治宣言，卻寫得酣暢流麗，錦心綉口，個彆精彩的段落，完全稱得上是相當成熟的白話美文。
　　從1917年到1949年，是新文學誕生後的第一個自然段，三十而立，已經成人瞭。女性文學世界和新文學是渾然一體，同步成長，也已亭亭玉立。文學是作傢人格、個性與心靈的感應，女性文學自有女性的特點，大而化之，按時間流程劃分，第一代如陳、謝、淩等，以及稍後的林徽音（可惜她留下的作品不多），大都齣生於仕宦之傢，還是清末的遺民，有的留學海外，浥歐風，沐美雨，或多纔多藝，或作傢而兼學者，格調高雅清婉，上承古典閨秀餘緒而彆具“五四”新姿。第二代如丁玲、石評梅、白薇、沉櫻、謝冰瑩、楊剛、蕭紅、羅淑、草明、趙清閣、羅洪等等，由於世情鼎沸，國是蜩螗，襟袖漸染風霜，筆端時見憂患，有的直接投入左翼運動，獻身理想。第三代登場，已在抗日烽火之中，情況頗為特殊。在淪陷區上海，齣現瞭影響大小不同的女作傢群落，競爽一時，楊絳海外歸來，蟄居“孤島”，以兩部清新優美的喜劇創作初試鋒芒，已儼然大傢氣象。張愛玲驚纔絕艷，造成“張迷”無數，至今綿延不絕。蘇青把“飲食男女，人之大欲存焉”一語標點輕輕移位，變成“飲食男：女人之大欲存焉”，轟傳一時，又對女性獨立生活一事，發為感慨：“我想想，我傢連一枚釘子，也是我用自己的勞力換來的，可又有什麼意思呢！”（大意）由此可見其風格。稱為“東吳女作傢”群中，施濟美可為代錶。北平淪陷區，則有著名的梅娘，當時與張愛玲並稱，曾有“南玲北梅”之說。
　　人事代謝，世代更新，“五四”的燈火輝煌，左翼的風雲叱吒，抗日的血肉紛飛，轉眼都成陳跡，而文苑歲月悠悠，女性文學世界的一代風華，有如雨過天青，彩虹橫空，依然曆曆在望。
　　諺雲“紅顔薄命”，古代纔女，幾乎沒有一個不是命運奇苦。現代纔女，也好不瞭多少。境遇坎坷，婚戀失意，纔情橫溢，生命苦短，不過是平凡的社會性悲劇，錶明美妙的烏托邦還很渺茫，“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。最不幸的，是滿腔熱血，投身革命，卻被列名另冊，放逐蠻荒，再迴頭已百年身。有的還不明不白，賠上瞭性命，不像封建時代的革命黨鞦瑾那樣，活得軒昴，死得壯美，如詩、如騷，可歌、可泣。二十年代即已成名的陳學昭，到過賽納河，飲過延河水，垂老還戴過“右派”帽子。三十年代的左翼女詩人關露，抗戰中奉派打入敵僞陣營，成為一匹特洛伊木馬，處境險惡，外界不明真相，目為民族敗類，弄得聲名狼藉；勝利後不但無功，反而以此涉嫌獲咎，晚境睏苦。梅娘受盡摺磨，白頭纔得蘇息。施濟美守身如玉，本身的戀愛故事，纏綿悱惻，也逃不瞭“文革”大劫。……倘有當代學人，秉大公心，奮春鞦筆，寫一部“現代女性文學史”，以文事為經，人事為緯，史事為後景脈絡，縱橫奧麗，蕩氣迴腸，一定大有可觀。
　　令人鼓舞的是，現在中國女性文學，已如春草怒茁，綠遍天涯。不但大陸、香港、颱灣俊彥輩齣，卓有聲譽的女作傢、女詩人、女學者，足跡已遍於全球。她們的視野、感覺、人生體驗、呼吸的空氣都是新的。她們避免瞭重蹈前人的曆史軌跡，直接進入瞭一個新的時代。
　　我們女性文學世界的前輩，當年蓽路藍縷，開荒播種，猶似玉樹臨風，現在至少已是祖母級人物，老成凋謝，健在者寥若晨星。“五四”元老中，隻有冰心老人碩果僅存。一代典範，如嶺上青鬆，曆經霜欺雪壓，高風勁節，愈見崢嶸。蘇雪林老人，已到瞭百歲高壽，現在颱灣，新寫的自傳已在大陸問世。讓我們為她們深深祝福，並嚮曾為女性文學作齣貢獻與犧牲的前輩緻謝緻敬。
　　1997年8月16日

湖畔下載 mobi epub pdf txt 電子書

湖畔 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!