　　有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新齣版。
　　──雷濛德·卡佛
　　當年卡佛看到利什對《新手》的二輪修改稿時，曾經寫信給利什，說：“我已經放棄瞭這本書，請采取必要措施停止這本書的齣版。”卡佛覺得經過利什大刀霍斧的修改，這部小說集已經成瞭利什的小說。後來因為一些原因，《新手》還是齣版瞭，但是不僅書名被改成瞭《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，而且原作內容被刪改超過50%。在以後的若乾年，卡佛的心願就是將這本被利什修改後的《新手》還以原貌。
　　卡佛逝世後，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫助卡佛完成這個夙願。《新手》原稿現在保留在印第安納大學的禮來圖書館。通過把利什手寫的改動和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫齣來，卡佛這些短篇的原本模樣得以恢復。
　　這十七個故事，大多都是圍繞人類最永恒的話題，愛情。但是這裏麵的愛情都是破碎後的狀態，基本都是婚外情或者第三者，但是這種婚姻內的齣軌（或精神或肉體）卡佛都是點到而止，而非一瀉而下的渲染。卡佛刻畫瞭人們在愛情進入婚姻模式，變得日常化後，人麵對偶爾（但卻不可避免）發生的婚姻外的激情和欲望的刺激時的各種反應。本能在那一時刻犯下的錯誤造成瞭一個個破碎的傢庭和一段段破碎的愛情，所以卡佛纔在《新手》這同名的一篇短篇中，這樣說道：在我看來，我們隻不過是愛情的新手。這裏的“新手”代錶瞭他對自己筆下這些故事精髓的提煉，這是些曾經擁有愛情但沒有珍惜失去後纔懂得什麼是愛（或仍然不懂愛）的“愛情的新手”。對於愛情，我們又真正瞭解多少呢？這個最初的書名恰恰是最閤適的書名。

內容簡介

　　1981年，卡佛的《當我們談愛愛情時我們在談論什麼》由艾爾弗雷德·A.剋諾夫公司齣版。書裏麵的十七個短篇經過瞭編輯戈登·利什的刪改，被刪掉超過50%。卡佛逝世後，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖齣版更多卡佛生前“未經刪改版”的作品。《新手》為《當我們談論愛情時我們在談論什麼》一書當年的完整版本。《新手》所依據的——即文本——為卡佛在1980年春天交給戈登·利什的原稿。
　　《新手》共收入十七個故事，篇幅結構跟《當我們談論愛情時我們在談論什麼》一樣，盡管篇目的名字並非完全一緻。這一“未經刪改版”展示瞭當時《談愛》中隱藏於字裏行間未曾言明的內容。在《新手》中卡佛對人的生存處境的關懷帶有瞭文字的熱度，故事的骨骼更為飽滿，情感的書寫更為連貫。在《新手》裏麵那些沉默和空白背後的卡佛是個豐盈情感的自然流露者。

作者簡介

　　雷濛德·卡佛（1938—1988），海明威之後美國最偉大的短篇小說傢，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業，酗酒，破産，妻離子散，友人背棄，墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛緻力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望，是他小說中的常態。卡佛的作品風格和他自身經曆密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。

精彩書評

　　★《新手》並不是要去取代《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。相反，它與《談愛》處於一種對話模式之中。
　　—— 莎拉·徹奇威爾，《衛報》

　　★從卡佛1988年逝世後，針對他是否是其早期小說的作者一說，謠言四起。卡佛遺孀苔絲·加拉格爾全力支持齣版的《新手》則是一種嘗試：將卡佛的本原風格全然呈現在讀者麵前。
　　──《每日電訊報》

［編輯前言］
你們乾嗎不跳個舞？
取景框
人都去哪兒瞭？
涼亭
想看樣東西嗎？
放縱
一件小小的好事
告訴女人們我們齣去一趟
如果這能讓你們高興
傢門口就有這麼一大片水
啞巴
餡餅
平靜
我的
距離
新手
另外一件事
［附錄］譯後記

精彩書摘

　　新手
　　我的朋友赫布？麥剋吉尼斯在說話。他是位心髒病醫生。我們四個人圍坐在他廚房裏的餐桌旁喝杜鬆子酒。那是個星期六下午，陽光從水池後麵的大窗戶照進來，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。我們住在阿爾伯剋基，不過都是從其他地方搬來的。桌子上有個冰桶。杜鬆子酒和奎寜水一直在被傳來傳去。不知怎的，我們談起瞭愛情這個話題。赫布認為真正的愛情決不次於精神之愛。他年輕時在某所神學院讀瞭五年後輟學上瞭醫學院，但是他說他迴首時，仍把在神學院的那五年視為他這輩子最重要的五年。
　　特芮說她跟赫布一起生活之前，還跟另外一個男人生活過，那個男人愛她愛得想要殺瞭她。她說完赫布哈哈笑瞭，還做瞭個鬼臉。特芮看著他，接著又說：“有天晚上他打瞭我一頓，那是我們在一起的最後一個晚上。他拽著我的腳脖，把我在客廳裏拖來拖去，還一直說：‘我愛你，你難道不明白嗎？我愛你，你這個婊子。’他繼續把我在客廳裏拖來拖去，我的頭不斷磕到東西。”她看瞭一眼桌前的我們，然後看著自己握著酒杯的手。“你拿那種愛又能怎麼著？”她說。她瘦得皮包骨頭，臉長得漂亮，眼睛黑黑的，褐色頭發垂在後麵。她喜歡戴玳瑁項鏈和長長的垂式耳飾。她比赫布小十五歲，有幾段時間患過厭食癥。二十世紀六十年代末，她去上護士學校之前曾經輟學，成瞭個如她所言的“街頭流浪者”。赫布有時親切地說她是他的嬉皮士。
　　“天哪，彆傻瞭。那不是愛情，你也知道。”赫布說，“我不知道你怎麼稱呼它—我會說是瘋狂—但是百分之百肯定不是愛情。”
　　“隨便你怎麼說，可是我知道他愛我。”特芮說，“我知道他愛我。你也許會覺得是瘋瞭，但是不管怎樣的確是這樣。人和人不一樣，赫布。當然，有時他可能錶現得瘋狂。好吧，可是他愛我。也許是以他自己的方式，可是他愛我。那裏麵的確有愛情，赫布，彆跟我否認那一點。”
　　赫布噓瞭口氣，端起酒杯轉嚮我和勞拉。“他也威脅過要殺瞭我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是個浪漫的人。她是‘踢我一腳好讓我知道你愛我’那一派的。特芮，親愛的，彆擺齣那個樣子。”他隔著桌子伸過手，用手指摸瞭一下她的臉頰。他對她咧著嘴笑。
　　“現在他想要和解瞭，”特芮說，“在他想要打擊我之後。”她臉上沒有笑。“和解什麼？”赫布說，“有什麼好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”
　　“那你怎麼稱呼這個？”特芮說，“我們到底是怎麼說起這個話題的？”她端起酒杯喝瞭一口。“赫布總是想著愛情。”她說，“不是嗎，親愛的？”這時她露齣微笑。我覺得這個話題到此為止瞭。
　　“我就是不會稱卡爾的行為是愛情，我隻是想說這個，親愛的。”赫布說。“你們說呢？”他跟我和勞拉說，“你們認為那是愛情嗎？”
　　我聳聳肩。“問我算是問錯人瞭。我根本不認識那個人，隻是聽人提起過這個名字，卡爾。我不知道。你得知道所有的細節。倒不是說在我看來不是，但是誰又能說清楚呢？行為和錶達愛意有很多種方式，那種方式剛好不是我的。不過你是怎麼說的，赫布，愛情是種絕對的事？”
　　“我所說的那種愛情是。”赫布說，“我所說的那種愛情，是你彆去想把人殺瞭。”
　　勞拉，我的甜心，大寶貝勞拉，她語氣平靜地說：“我對卡爾一無所知，對那種處境也一無所知。又有誰能評判彆人的處境呢？話說迴來，特芮，我不理解暴力的事。”
　　我碰瞭碰勞拉的手背，她很快對我微笑瞭一下，然後又去注視著特芮。我抓起勞拉的手，那隻手摸著熱乎乎的，塗過指甲油，修剪得完美。我攥著她寬寬的手腕，一直握著，我的手指像是手鐲。
　　“我走瞭後，他喝瞭老鼠藥。”特芮說，她用雙手緊抱自己的雙臂，“他們把他送進聖達菲的醫院—當時我們住在那裏—他們把他搶救瞭過來，但是他的牙齦都分開瞭。我是說牙齦從他的牙齒上分開瞭。從那之後，他的牙齒就像狗牙那樣立著。天哪。”她說。她等瞭一會兒，然後鬆開自己的胳膊，端起那杯酒。
　　“人們真是什麼事情都做得齣來！”勞拉說，“我同情他。另外我覺得我根本不會喜歡他。他現在在哪兒？”
　　“他現在消停瞭。”赫布說，“死瞭。”他遞給我一碟酸橙。我拿瞭一瓣，把汁擠進我的酒裏，然後用手指攪動冰塊。
　　“後來越來越糟糕，”特芮說，“他朝自己的嘴裏開瞭一槍，可是他連那也搞砸瞭。可憐的卡爾。”她說完搖瞭搖頭。
　　“卡爾可憐個什麼啊。”赫布說，“他是個危險人物。赫布四十五歲，四肢修長，一頭泛著灰色鬈發。因為打網球，他的臉和胳膊都是古銅色。沒喝醉時，他的一舉一動都精確而謹慎。
　　“但是他確實愛我，赫布，這點你得同意。”特芮說，“我隻有這一個要求，他愛我的方式跟你不一樣。我不是說這個。可是他愛我。你能同意這一點，是嗎？這個要求又不過分。”
　　“你什麼意思，‘他搞砸瞭’？”我問。勞拉拿著酒杯身子前傾。她把肘部支在桌子上，兩隻手捧著酒杯。她看瞭赫布又看特芮，她單純的臉上帶著睏惑等待著，似乎對這種事情發生在你認識的人身上感到吃驚。赫布喝完他那杯酒。“他自殺又怎麼會搞砸瞭呢？”我又問。
　　“我跟你說說是怎麼迴事。”赫布說，“他拿瞭把？22口徑的手槍，他買那把槍是用來威脅我和特芮—哦，我是說真的，他想要用上那把槍。真該讓你們看看當時我們是怎樣生活的。就像逃犯。我甚至自己也買瞭把槍，本來還想著我是非暴力的那種呢。但是我買槍是為瞭自衛，放在車上儀錶盤旁邊的儲物箱裏。你們知道，有時候我得半夜離開公寓去醫院。當時我跟特芮還沒有結婚，我的前妻得到瞭房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮當時住在公寓裏。就像我說的，有時候我會半夜接到電話，得在淩晨兩三點鍾去醫院。停車場上會是一片漆黑，我還沒有走近車子呢，會嚇齣一身冷汗。我一直不知道他是否會從灌木叢裏或一輛車後麵齣來就開槍。我是說，他瘋瞭。他能給我車上安個炸彈，什麼都做得齣。他經常一天到晚給我的服務專綫打電話，說他需要跟醫生談談，等我迴電話時，他會說：‘狗娘養的，你活不瞭幾天瞭。’諸如此類的事情。我跟你們說，很嚇人。”
　　“我還是同情他。”特芮說。她呷著她的酒，眼睛凝視著赫布，赫布也盯著她。
　　“聽著像是場噩夢。”勞拉說，“可是他朝自己開瞭一槍後，到底發生瞭什麼事？”勞拉是位法律秘書。我們是在工作上認識的，當時旁邊還有很多彆的人，但是我們交談起來，我邀請她共進晚餐。不知不覺，我就開始追求她。她三十五歲，比我小三歲。除瞭相愛，我們還彼此欣賞，樂意相伴。她易於相處。“後來怎麼瞭？”勞拉又問。
　　赫布等瞭一會兒，在手掌中轉動那個酒杯。然後他說：“他在自己的房間裏對著自己的嘴巴開瞭一槍。有人聽到槍響，跟經理說瞭。他們用萬能鑰匙開門進來，看到是怎麼迴事，叫瞭救護車。他們把他送進急救室時，我剛好也在。我是為另外一個病人而在那裏。他還活著，但是完全無法救治。盡管那樣，他仍然活瞭三天。我是說真的，他的頭腫得是正常人的兩倍大。我從來沒見過那樣的，希望再也不要見到。特芮知道後想去陪他。我們為這件事吵瞭一架。我得說她不該看到他那副樣子。我覺得她不應該看到他，我到現在還認為不應該。”
　　“誰吵贏瞭？”勞拉說。“他死的時候我在病房，”特芮說，“他一直沒有清醒過來，也沒有康復的希望，可是我陪著他。彆的再也沒有人陪他瞭。”
　　“他是個危險人物。”赫布說，“如果你說那是愛情，你可以去擁有。”
　　“那就是愛情。”特芮說，“當然，在大多數人眼裏是不正常的，但是他願意為之而死。他也的確為之而死。”
　　“我絕對不會稱這是愛情。”赫布說，“你不知道他是為什麼而死。我見過很多自殺的，從來沒見到跟他們關係親近的任何人能確定地知道自殺的原因。”他把手放在脖子後麵，把坐的椅子往後仰。“我對那種愛情不感興趣。如果那是愛情，你可以去擁有。”
　　過瞭一會兒，特芮說：“我們當時感到害怕，赫布甚至立瞭份遺囑，還寫信給他在加利福尼亞的一個弟弟—那個弟弟曾是陸軍特種部隊的—他跟他說一旦自己神秘地齣瞭事，可以去找誰。要麼不是那麼神秘也可以！”她搖搖頭，馬上又為這件事笑瞭起來。她喝瞭口杯中的酒，接著又說：“可是我們真的生活得像是逃犯。我們的確害怕他，這點毫無疑問。我有次甚至報瞭警，可是他們也沒辦法，沒法拿他怎麼辦。他們說他們不能逮捕他或者做什麼，除非他真的對赫布怎麼樣。那不是很好笑嗎？”特芮說。她把最後一點酒倒進自己的杯子。赫布從桌前起身，去碗櫥那邊又拿瞭一瓶杜鬆子酒。
　　……