　　★反烏托邦三部麯的源頭之作，反極權政治的經典之作，曾被作者的祖國——前蘇聯封禁達六十多年。
　　★《我們》1994年獲普羅米修斯奬的“名人堂”奬，希區柯剋的懸疑故事《謀殺1990》就換骨於《我們》。
　　★作者與高爾基同為20世紀20年代前蘇聯的文學導師，高超的文學錶現手法對後世的影響很大
　　★ 國內的精裝插圖收藏版，圖片多、精美，堪稱關於作者和作品豐盛的圖片盛宴。
　　★譯本佳，齣自颱灣勤奮譯者趙丕慧之手
　　★齣自美國知名設計師之手的15幅精美插圖和封麵創意。
　　焚書年代的文學珍品！可觀照現實、啓迪思想，值得反復品讀，時隔半個多世紀依然具有強大的現實影射力！
　　

內容簡介

　　《我們》被稱為焚書年代裏的文學珍品。作品描寫瞭一個發生在一韆年後的幻想故事：在一體國，公民沒有姓名，隻有號碼。這裏的人被包圍在“綠牆”中，牆內的建築包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料製作或建造的，每個人都被暴露在“光天化日”下毫無保留。公民的生活遵循著統一的作息時刻，所有人在同樣的時間從事同樣的事情。任何敢於反對這種“幸福”的人都將會受到懲處。在這個透明的世界裏，男性公民——機械工程師D-503，愛上瞭美麗、具有反叛精神的女性公民I-330。一體國的好公民與一體國的反抗者的愛情在真與假的恍惚、對與錯的猶疑中展開。故事的結尾：男主人公做瞭想象力切除手術，看著曾經為之神魂顛倒的愛人被送上死刑颱而無動於衷……
　　《我們》直接影響瞭後來的《1984》、《美麗新世界》等反烏托邦作品，成為反烏托邦三部麯的源頭之作。除瞭反極權的寓意外，作品中的象徵、荒誕、幻想、意識流等錶現手法，對後世的影響也非常大的，希區柯剋的懸疑故事《謀殺1990》，就換骨於《我們》。這部作品在前蘇聯封禁瞭60多年，直到1988年纔解禁。1994年，《我們》獲普羅米修斯奬的“名人堂”奬。

作者簡介

　　紮米亞金（1884—1937），俄羅斯白銀時代的重要作傢，以風格獨具的民間口語敘述文體和幽默諷刺的筆墨馳譽文壇，被稱為“語言大師”、“新現實主義小說的一代宗師”。中學時以語文成績突齣獲得奬章。1902年進入彼得堡工學院攻讀造船工程學，其間積極參加革命活動，兩次被流放。十月革命前被派往英國參與建造後來命名為“列寜號”的破冰船；十月革命後迴到蘇聯，在彼得堡工學院任教，同時參與文學活動。後來因創作針砭蘇聯政府弊端的作品（主要是《我們》）而遭到封禁。1931年寫信給斯大林請求齣國，獲準齣國。此後流亡歐洲，定居巴黎。1937年3月，因心絞痛病逝。主要作品有《外省小城》、《遙遠的地方》、《島民》、《我們》等。

　　譯者：
　　趙丕慧（1964- ），輔仁大學英文碩士，現任教於颱灣靜宜大學和朝陽科技大學。譯作有《少年Pi的奇幻漂流》《易經》《雷峰塔》《傷心咖啡館之歌》《絲之屋》《黑塔》《穿條紋衣的男孩》《不能說的名字》《珍愛人生》《我在怪怪島的日子》《哭泣的樹》《幻影書》《漂亮人生》等幾十種。

內頁插圖

精彩書評

　　就是這種對極權主義的非理性一麵——把人當作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領袖的崇拜——的直覺掌握使得紮米亞金的書優於赫胥黎的書。
　　——《一九八四》作者喬治·奧威爾
　　
　　《我們》）哲學性可比柏拉圖之《理想國》，趣味性可比H.G.威爾斯之幻想作品，冷峻得像一把上膛左輪手槍，諷刺性直追《格列佛遊記》
　　——哈佛大學教授、社會學傢皮特裏姆·索羅金
　　
　　他（紮米亞金）在文學史上的地位無可置疑，而這地位多少是由其所發揮的特殊影響奠定的：在西方，紮米亞金啓發瞭一些與他同樣具有時代敏感性的作傢，他們寫下的是真正意義上的“二十世紀之書”；在前蘇聯，紮米亞金與高爾基同為二十年代的文學導師，其門徒包括著名的“謝拉皮翁兄弟”作傢群，就中左琴科、卡維林、費定等人的作品為我們素所熟悉。
　　——著名學者、書評人止庵
　　我所創作過的滑稽、真切的一部作品。
　　——（俄）紮米亞金

劄記一
劄記二
劄記三
劄記四
劄記五
劄記六
劄記七
劄記八
劄記九
劄記十
劄記十一
劄記十二
劄記十三
劄記十四
劄記十五
劄記十六
劄記十七
劄記十八
劄記十九
劄記二十
劄記二十一
劄記二十二
劄記二十三
劄記二十四
劄記二十五
劄記二十六
劄記二十七
劄記二十八
劄記二十九
劄記三十
劄記三十一
劄記三十二
劄記三十三
劄記三十四
劄記三十五
劄記三十六
劄記三十七
劄記三十八
劄記三十九
劄記四十
大傢讀
先知先覺的魅力/徐賁
人需要高尚價值的想象/止庵

精彩書摘

　　劄記一
　　提綱：
　　一份公告
　　最睿智的綫條
　　一首詩
　　今天《一體國官報》刊登瞭一份公告，我把原文轉錄如下：
　　“整體號”再過一百二十天即打造完成。第一艘“整體號”升入太空那曆史性的一刻即將到來。一韆年前，各位英勇的祖先徵服瞭整個星球，建立瞭一體國的權威，而在今天各位則是要成就更輝煌的豐功偉業：有瞭這艘噴火式、電動、玻璃材質的“整體號”輔助，你們將解齣無窮的宇宙方程式之謎。你們將徵服其他星球上的未知生物，他們可能仍處於原始的自由狀態中，為瞭他們著想，你們會為他們戴上理性之軛。萬一他們不瞭解我們為他們帶來的是經過數學方法計算毫無瑕疵的幸福，那麼我們就有責任來強迫他們享此幸福。但是在訴諸武力之前，讓我們先試試語言的力量。
　　因此，以造福者之名，我們嚮一體國全體號民宣布：
　　凡自認有文采者，都必須撰寫論文、頌詩、宣言、詩歌或其他作品，頌揚一體國之壯麗雄偉。
　　這些作品將會是“整體號”載運的第一批貨物。
　　一體國萬歲，號民萬歲，造福者萬歲！
　　轉錄這份公告時，我覺得雙頰滾燙。不錯，是要解開宇宙方程式的答案。不錯，是要拉直野性原始的弧，拉成一條切綫——漸近綫——一條直綫。因為一體國的綫就是直綫，偉大、神聖、精確、睿智的直綫——所有綫條中最睿智的一條綫。
　　我是D-503，“整體號”的建造人，一體國眾多數學傢之中微不足道的一個。我的筆嚮來寫的是數字，對於創作母韻及節奏十分陌生，因此我隻是盡量記下我的所見所聞，說得更精準一點，是記下我們的想法（一點也沒錯，我們，就讓我這本劄記叫作《我們》吧）。不過既然這本劄記是衍生自我們的生活，衍生自一體國數學上完美生活的産物，無論我的意願或是文采如何，它難道不能就是一首詩嗎？可能的。我相信，我也知道。
　　我一麵寫，一麵感到臉頰熱辣辣的。這感覺必然就像是女人第一次感覺到她的腹中有瞭眼睛還看不見的小人兒在脈動。那是我，又不是我，而且在漫長的幾個月中，我必須要用自己的生命、自己的鮮血來滋養它，然後再痛苦地從自己的體內撕扯齣來，把它奉獻在一體國的腳下。
　　但是我準備好瞭，就像我們每一個人，幾乎每一個人。我準備好瞭。
　　大傢讀
　　先知先覺的魅力
　　止庵
　　紮米亞金是個不閤時宜的人。對此他自己也明白——一九三一年去國前，在給斯大林的信中就說：“我知道，我有一個使人感到非常不愉快的習慣，我不會在特定的場閤說似乎對自己最為有利的話。但是，我相信我說的的確是實話。”他的《我們》完成於一九二一年，同為“反烏托邦三部麯”，比赫胥黎的《美麗新世界》大約早十一年，比奧威爾的《一九八四》早二十七年。不閤時宜不一定是先知先覺，然而先知先覺往往不閤時宜，至少紮米亞金是如此。
　　不過現在我想到另外一個問題：一旦時過境遷，不閤時宜是否仍算迴事；所見習以為常，先知先覺還有沒有意義？紮米亞金這類作傢有可能落入自己預先設下的陷阱，從而隱退於文學史乃至一般政治史或社會史之中。使昨天的讀者駭怪不已的東西，今天也許無人再感興趣。當然他在文學史上的地位無可置疑，而這地位多少是由其所發揮的特殊影響奠定的：在西方，如前所述，紮米亞金啓發瞭一些與他同樣具有時代敏感性的作傢，他們寫下的是真正意義上的“二十世紀之書”；在前蘇聯，紮米亞金與高爾基同為二十年代的文學導師，其門徒包括著名的“謝拉皮翁兄弟”作傢群，就中左琴科、卡維林、費定等人的作品為我們素所熟悉。然而寫《我們》的紮米亞金今天可能麵臨的處境，也許比他的學生睏難得多：他們從他那兒學到的是寫作技巧，而很少像他筆下那樣關乎政治。把《我們》單單看作一部政治小說，沒準兒就此把它匆匆打發瞭事。
　　以上所說用北京話講是“逗悶子”，不如趁早交代清楚：此種問題在類似作傢那兒或許存在，與紮米亞金則毫不相乾。我接觸“反烏托邦三部麯”是在二十世紀八十年代，思想上受到它們很大影響；但是當時就感到《我們》與另外兩本有所不同。這迴要寫文章，不敢僅憑記憶發言，把紮米亞金作品的所有中譯本一概找來讀瞭，愈加堅信此點。《我們》是作者最重要的著作，也的確算得一部政治小說，然而其價值卻不是區區政治小說所能包容得瞭的，依舊引人入勝，魅力經久不衰。何以至於如此，正是紮米亞金作為一位文學大師的本事所在，所以我們前麵講的那些也就不算多餘。
　　我說“紮米亞金作品的所有中譯本”，其實不過區區三五種而已。除去重復的不算，長中短篇小說共計十篇，此外還有些論文和迴憶錄等。雖然離齊備相差甚遠，但大緻能體會到作者一貫關注的主題所在。這用阿格諾索夫主編《二十世紀俄羅斯文學》的話說就是：“盡管紮米亞金的作品各不相同，作者創造的封閉的藝術空間始終未變。這個空間對作傢來說，就是他那時代的世界模型。在這個世界中，人的地位取決於他是否有能力戰勝封閉性，戰勝自身獸性的、鄙俗的東西，衝嚮自由精神的廣闊空間。”從《在那遙遠的地方》（一九一三年）到《島民》（一九一七年），再到《我們》，這個“封閉的藝術空間”從某一特定區域逐步擴大至全世界，最終涵蓋瞭整個人類的境遇。
　　將上述三部小說對比地看，作者越來越強調的是“世界模型”形成中自發性的人為因素。《我們》開頭所引“公告”中說：“萬一他們不瞭解我們為他們帶來的是經過數學方法計算毫無瑕疵的幸福，那麼我們就有責任來強迫他們享此幸福。”“烏托邦”何以成瞭“反烏托邦”，正是因為有人預感到此種看似美好的願望之中潛伏著危險性，繼而這一預感不幸地成為現實。人類總想建立好秩序，建成的卻都是壞秩序；或者說，好人構想秩序，而壞人付諸實施。然而對於紮米亞金來說，我們生存於“世界模型”之中，它卻並非僅僅在一己之外存在。
　　《我們》采用D-503的第一人稱敘述方式，“世界模型”首先呈現為“我”的思想，即便“我”一度為試圖反抗這一秩序的I-330所吸引，甚至多少參與瞭她的行動，卻始終不曾從根本上質疑“世界模型”的閤理性，最終與大夥兒一起心甘情願地接受瞭“切除想象力”的腦外科手術，乃是一種必然結果。紮米亞金把這稱為“思想的熵”。他在《論文學，革命和熵》（一九二三年）這篇可以看作《我們》的主題闡釋的文章中說，“科學、宗教、社會生活、藝術之中的教條化——這就是思想的熵”，而“異端是醫治人類思想之熵唯一的苦口良藥”。所謂“異端”，正是針對“世界模型”這一秩序而言，亦即“我”之於“我們”首先成為思想意義上的獨立存在。《我們》是然而不僅僅是一部政治小說，要害就在這裏。
　　二十世紀二十年代初在列寜格勒（今彼得格勒）“藝術之傢”舉辦的藝術性散文技巧講座上，紮米亞金提到兩種確定題材的途徑：歸納法和演繹法。其一為“某些不起眼的而且是平平常常的事件或是人物，因為某種緣故激發瞭作傢的想象力，成為他創作的因素”；其一為“作者首先提齣抽象的主題思想，之後使這一思想體現在形象、事件、人物之中”。在他看來，後者“有危險性，它可能偏嚮公式化的形式”，“通過這一途徑創作的題材很少能以完美無瑕的形式錶現齣來”。（《論題材和故事情節》）這番話幾乎說在寫作《我們》同時，該書也很容易被看成此類作品，然而它的確“完美無瑕”。這使我們想到紮米亞金說的：“作傢的纔華就在於正確地一反常規地去創作。”（《論文學，革命和熵》）無疑他做到瞭“正確”，然而是怎麼“一反常規”的呢?紮米亞金談及《島民》時說：“我不得不時常重現自己，重新齣現在自己的作品中，重新再現自己的感受，這是因為這些感受對我再熟悉不過瞭，而且創作的材料也諳熟於心。”（《論語言》）《島民》一般被視為《我們》的雛形，兩本書寫法並不相同，一是寓言化的現實，一是現實化的寓言，其間有一點則是相通的：我們閱讀時雖然在觀念上受到震撼，觀念在作品中卻呈現為感受，真正震撼我們的正是切身感受。感受的真實實現瞭本質的真實，或者說，作者藉助歸納法成功瞭演繹法。在《我們》中，從來就沒有什麼是抽象的，——好比小說中所描寫的那樣：“清晰無比地聽著你的思想金屬似的嘀嗒聲。”一切都那麼具體，簡直活靈活現。
　　話說至此，可以迴過頭去講《我們》的魅力所在瞭。不僅在於其深刻性，而且在於承載這一深刻性的藝術形式始終保持著充實飽滿狀態。雖然框架和事件都是虛構的，但是作者寫來真有如生息其間，無不體會入微，無不有所觸動。另一方麵，在所有具體之上，作者顯然不乏他的整體審視。對他來說，形而上的也就是形而下的，不過分彆從宏觀和微觀的角度去看就是瞭。這大概該說是一種“冷靜的瘋狂”罷。我們由此想到紮米亞金曾經深受影響的果戈理和陀思妥耶夫斯基，也許可以歸為俄羅斯文學傳統的深厚稟賦；而他不過是在最不容易處理的政治小說的形式中，把這種稟賦發揮到極緻，從而超越瞭這一形式。從這個意義上講，《我們》是一部可一而不可二的作品。
　　上述反差還可以追溯到作者的特殊身份——他同時還是一位傑齣的造船工程師，因此對於“數學般準確無誤”特彆敏感，大概從中體會到某種被無所限製地納入秩序的趨勢，而他稱之為“熵”的我們思想的危險性正在於此。不妨說作為科學傢和生活在那個特定環境中的人，他看到瞭什麼；作為偉大的文學傢，他這樣去看。
　　……

前言/序言

　　焚書年代的文學珍品
　　——評紮米亞金的《我們》
　　喬治·奧威爾
　　在聽說瞭它的存在好幾年之後，我終於弄到瞭一本紮米亞金寫的《我們》，在這焚書的年代裏，這是文學珍品之一。我查閱瞭格萊勃·斯屈夫的《蘇俄文學二十五年》，找到瞭它的曆史如下：
　　一九三七年死於巴黎的紮米亞金是一位俄羅斯小說傢和批評傢，他在革命前和革命後都齣過幾部書。《我們》寫於一九二三年，雖然它寫的不是俄羅斯，而且同當代政治沒有直接關係——這是一部關於二十六世紀的幻想故事——但卻因意識形態上不宜的理由而遭拒絕齣版。一份原稿被帶到瞭國外，該書便以英、法、捷剋文譯本齣版，但從來沒有用俄文齣版。英譯本是在美國齣版的，我一直沒有能夠買到一本。但是法文譯本是有的，我終於藉到瞭一本。在我看來，這並不是一本第一流的書，但是它肯定是一本不同尋常的書，居然沒有一個英國齣版商有足夠的魄力重新印行，真是令人奇怪。
　　關於此書，任何人會注意到的第一點是——我相信從來沒有人指齣過——阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》有一部分一定是取材於此的。兩本書寫的都是人的純樸自然精神對一個理性化的、機械化的、無痛楚的世界的反叛，兩個故事都假定發生在六百年以後。兩本書的氣氛都相似，大緻來說，描寫的社會是同一種社會，盡管赫胥黎的書所錶現的政治意識少一些，而受最近生物學和心理學理論的影響多一些。
　　在紮米亞金筆下的二十六世紀裏，烏托邦裏的居民已完全喪失瞭他們的個性，以緻隻以號碼相稱。他們生活在玻璃房子裏(這是寫在電視發明之前)，使得名叫“觀護人”的政治警察可以更加容易地監視他們。他們都身穿同樣的製服，說起一個人來不說是“一個人”，而說是“號民”或者“淺藍色製服”。他們吃人造食物。他們的文體活動是跟著大喇叭播放的“一體國”國歌四人一組開步走。在規定的時間裏他們可以在玻璃住房四麵拉下帷幕一小時(叫作“性交日”)。當然，沒有婚姻，盡管性生活看來並不是完全亂交的。為瞭做愛用，每人都發一本粉紅色的配給券。每人份內有六個“性交日”，一起度過一個小時的對象須在票根上簽字。一體國是由一個叫“造福者”的人統治的，由全體號民每年重選一次，投票總是一緻通過的。國傢的指導原則是幸福與自由互不相容。在伊甸園裏，人本來是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今一體國取消瞭他的自由，恢復瞭他的幸福。
　　到此為止，與《美麗新世界》的相似之處是很觸目的。但是，盡管紮米亞金的書寫得並不怎麼緊湊——它的鬆散和零碎的情節過於復雜，不易扼要介紹——但它的政治意義是另一部書中所沒有的。在赫胥黎的書裏，“人的本性”問題從某種意義上來說已經解決，因為它假定，用産前處理、服用藥物和催眠提示，人的機體是可以按任何要求方式予以專門改造的。可以像製造傻子一樣容易地製造齣第一流的科學工作者來，不論在前者還是後者身上，原始本能的殘餘，如母性感情或者自由欲望都是很容易對付的。同時，書中沒有提齣明白的理由說明為什麼要把社會做它所描寫的那樣細緻的分層。目的不是經濟剝削，但動機似乎也不是威嚇和支配的欲望。沒有權力欲，沒有虐待狂，沒有任何種類的鐵石心腸。在上層的人並沒有留在頂層的強烈動機，盡管大傢都是傻乎乎的快活的，生活卻變得沒有什麼意義，使人很難相信這樣一種社會是能夠維持下去的。
　　紮米亞金的書，總的來說，同我們自己的處境更加有關。盡管有所受的教育和觀護人的警惕性，許多古代人類的本能仍舊存在。故事的敘述者D-503號雖然是個有纔能的工程師，卻是個可憐的世俗人物，一種烏托邦裏的倫敦城的比萊·布朗，經常因為身上的返祖衝動而感到害怕。他愛上瞭(當然，這是一樁罪行)某個I-330號，她是個地下抵抗運動的成員，一度成功地引導他參加瞭反叛。反叛爆發時，造福者的敵人們數目居然不少，這些人除瞭策劃推翻國傢以外，在他們拉下帷幕以後甚至耽溺於吸煙喝酒這樣邪惡的事。D-503最後獲救，幸免於他自身錯誤帶來的後果。當局宣布，他們發現瞭最近動亂的原因：那是有些人患瞭一種叫作想象的疾病。製造想象的神經中心如今給找到瞭，這疾病可以用X光照射來治愈。D-503接受瞭治療，治療後他很容易做他一直知道該做的事——那就是把他的同黨齣賣給警察。他麵不改色，心平氣和地看著I-330關在一隻瓦斯鍾下受壓縮空氣的酷刑：
　　她注視著我，用力抓緊椅子扶手——一直到她的眼睛閉上為止。之後她被拖瞭齣去，用電擊讓她恢復瞭意識，再一次被帶到瓦斯鍾下。前後一共重復瞭三次——可是她仍舊是一聲不吭。其他跟這個女人一塊被帶進來的人就比較誠實：有許多在第一次之後就招供瞭。明天他們全部都要登上階梯接受造福者的機器製裁。
　　造福者的機器就是斷頭颱。在紮米亞金的烏托邦裏有許多次處決。這都是公開舉行的，由造福者親自齣席，並有禦用詩人朗誦勝利頌詩作為配閤。斷頭颱當然不是那種老式的粗糙工具，而是一種大為改進的模型，名副其實地“消滅”瞭它的刀下鬼，在一刹那之間，把她化為一陣輕煙，一攤清水。這種處決實際上是以人為犧牲的奠祭，書中描寫的場麵有意給添上瞭遠古世界陰慘的奴隸文明的色彩。就是這種對極權主義的非理性一麵——把人當作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領袖的崇拜——的直覺掌握使得紮米亞金的書優於赫胥黎的書。
　　很容易看齣為什麼這本書的齣版遭到拒絕。D-503和I-330之間的下述對話(我稍加刪節)足以使檢察官的藍鉛筆啓動起來：
　　“你難道不知道你是在計劃革命？”
　　“對，就是革命！這有什麼荒唐的？”
　　“因為根本就不可能有革命。我們的革命是最後一場革命，不可能再有其他的革命。大傢都知道……”
　　“親愛的——你是數學傢。既然這樣，把最後的數告訴我吧！”
　　“你在說什麼啊？我……我不懂你的意思，什麼最後的數？”
　　“唉，最後的，終極的，最大的。”
　　“簡直是鬍鬧！數是無限大的，哪裏來的什麼最後的數呢？”
　　“既然這樣，又哪裏來的什麼最後的革命呢？”
　　還有其他類似的段落。不過，很可能是，紮米亞金並不想把蘇維埃政權當作他諷刺的專門對象。在列寜死去的時候寫這本書，他不可能已經想到瞭斯大林的獨裁，而且一九二三年時俄國的情況還沒有到有人會因為生活太安全和太舒服而反叛的程度。紮米亞金的目標似乎不是某個具體國傢，而是以工業文明作為隱含目標的。我沒有讀過他其他的書，但我從格萊勃·斯屈夫那裏瞭解到，他曾在英國待過幾年，曾對我們（愛經典·反烏托邦三部麯）下載 mobi epub pdf txt 電子書

我們（愛經典·反烏托邦三部麯） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!