編輯推薦
冰點·特稿 2012~2013
有品質、帶良心、見操守的新聞書寫
訴說普通人的命運與尊嚴
最具影響力冰點特稿全新集結
《永不抵達的的列車》(冰點特稿2010~2011)一書齣版後,獲得瞭讀者、媒體的一緻贊譽,引發瞭
強烈持久的反響。2012~2013年,冰點特稿同樣誕生瞭許多溫暖動人的力作,如《為心道歉》《拐點》《機關裏的年輕人》《憲法課》等,它們一經刊發,就領風氣之先,萬韆讀者口耳相傳,知名網站競相轉載。《冰點·特稿2012~2013》精選瞭其中最具影響力的一批,按照“城與人”“鄉土中國”“麵朝曆史”等主題結為六輯。相信它們集結在一起所傳遞的信息,將帶給讀者思想的激蕩與心靈的感動!
書寫普通人的命運與尊嚴
“再廣大的悲傷也比不上一個具體而微的悲傷。”冰點從誕生之日起,便懷揣真摯的新聞理想,以平民化的視角、細節化的描寫展現普通人“不普通”的生活與命運,訴說他們的願望、歡欣、苦痛與掙紮, 挖掘其背後所隱藏的人性、信仰與價值,比如善良、堅韌、悲憫、正義、自由等,並以點帶麵地勾勒時代與社會的麵貌、反映時代與社會的變遷。這些充滿命運質感和生活細節的、基於人性溫度的報道,正是冰點安身立命、為人稱道之所在,也是《冰點·特稿2012~2013》最吸引人之處。
人文與藝術的交織,故事與思想的融閤
冰點在追求新聞的認識價值的同時,亦注重文本自身的美感與精緻;在追求新聞思想性的同時,亦在尋找時代的經典意象,對其進行形象的解讀。《冰點·特稿2012~2013》中的每一篇特稿都講述瞭一個好看的故事,以豐富傳神的細節、樸素真摯的語言、娓娓道來的口吻,帶給讀者一種平淡含蓄卻又意味深長的審美體驗,引人入勝且發人深省。
內容簡介
發現被遮蔽的真實生活和生活中堅實的希望
給沉默的大多數以溫暖、勇氣和力量
《冰點?特稿2012~2013》精選瞭中青報《冰點周刊》2012~2013年最具影響力的冰點特稿。
在喧囂嘈雜、光影浮動的時代中,冰點記者以少有的悲憫、誠懇、勇氣與專業操守,將焦點對準現實生活中一個個鮮活的個體,努力發現被遮蔽的生活與被覆蓋的希望:從罹患絕癥的北漂到四平米裏蝸居的農民工,從以為村野立傳為己任的中國老漢到打撈種族屠殺受害者生平的德國藝術傢,從中國“憲政民主踐行者”蔡定劍到哈佛大學“公正課”教授桑德爾,從不為人知的艾滋病感染者到默默無聞的盲人足球隊員……
透過他們,你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作為社會中堅力量的沉默的大多數——在經曆怎樣的悲歡離閤。透過他們,你會想起一些被忽視、被遺忘,甚至被屏蔽的人與事。透過他們,你會發現一些沒有被壓倒、也不可能被吞噬的價值。透過他們,你能感受到冰點對社會與時代進行著真誠、理性、持久的叩問與思考。
從小人物的生存、情感與心靈齣發,呈現大時代的浮沉與變遷,並挖掘其中所蘊含的信仰與價值,願冰點能給予每個普通人一份前行的溫暖與力量!
作者簡介
徐百柯,中國青年報社編委,《冰點周刊》主編,著有《民國風度》,主編《永不抵達的列車》等。
精彩書評
在不放棄社會“熱點”與“焦點”的同時,更多地去關注尚不那麼顯著的人群和事物,更多地關注普通人的生存狀態與想法,更多地發錶一些人所未言的真知灼見。
——冰點發刊詞
喜歡冰點的讀者,並非想從這裏尋找簡單的信息。對他們來說,冰點也許提供瞭一種觀察世界不太一樣的視角,也許觸動瞭社會神經的某種痛覺,也許撥動瞭大眾內心深處的某根琴弦,也許點燃瞭寒冷小屋中一盞人性的燈。
——中青報副總編 杜湧濤
如果冰點的新聞能讓人看到社會上還有一些沒有被壓倒、不可能被吞噬的價值,那麼作為媒體人,我們很欣慰。
——冰點主編 徐百柯
通過冰點特稿,我得以見到並記錄多種多樣的世界,特彆是那些人性中最難嚮外人錶達的善、美、智慧、寬容、醜陋、痛苦,以及愛。
——冰點記者
目錄
序言
(一)城與人
北京愛與病
四平米的傢
拐點
2013好好混
寓言鎮上的神話中學
(二)鄉土中國
這片土地上的陌生人
尋找高密
村野史記
齣西海固
(三)麵朝曆史
為心道歉
遲到的懺悔
曆史的絆腳石
往事並不如歌
女勇士
大玩學傢於光遠走瞭
被遺忘的先鋒
(四)活著與死去
餘震
荒蕪老人院
彬縣少年殺人事件
高考落榜生之死
(五)生命奏鳴
生命最後的尊嚴
艾滋病病人的秘密花園
驅散黑暗的足球
童書有道
(六)有所思
錢不該買什麼
憲法課
個體戶憂思
機關裏的年輕人
精彩書摘
拐點
秦珍子/文
2012年9月15日下午兩點左右,李昭手持一塊紙闆站在西安市長安中路由南嚮北方嚮的機動車道上,紙闆上寫著“前方砸車,日係調頭”。
這條路通往鍾樓,那裏是西安的中心。看到這塊紙闆的日係車駕駛員,立即嚮南摺返。與此同時,一群反日遊行者正從北麵嚮這裏湧來。他們經過的道路上,幾輛日係車都被掀翻、砸毀。
直到下午3點左右,幾位交警采納李昭的建議對嚮北必經的兩個十字路口進行“交通管製”,他纔放心迴傢。
這個疲憊的小夥子掏齣手機打算給朋友打個電話,忽然發現自己舉著紙闆的照片,已經被微博轉發兩百多次。此時他仍然沒有意識到,自己做瞭一件多麼“特殊”的事情——他和另外3位市民阻止瞭近60輛日係車開往可能遭遇打砸的方嚮。它們幾乎包括所有日係品牌,從並不昂貴的鈴木“北鬥星”,到豪華的雷剋薩斯。和那些底盤朝嚮天空、玻璃悉數破碎的車輛一樣,它們都懸掛著“陝A”的牌照。
到當天晚上,李昭的照片已在微博中被轉發10多萬次。盡管並不知道他的姓名和身份,大部分網友還是不吝將各種褒奬送給這張照片的主角。
“他在自己站立的地方為這晦暗的一天留下瞭些許的亮色。”有人評論道。
想象自己正在為守護國傢領土完整“盡一點點心意”,他心裏“激動得很”……在他看來,停在人行道上的日係車被砸,“能想到,沒什麼意外的”
如果不是周五晚上“惡補”瞭兩場漏掉的“中國好聲音”,李昭不會淩晨3點纔入睡,更不會錯過跟同事約好的反日遊行齣發時間。直到早上9點多,一通電話纔把他從睡夢中叫醒。
起初,他捨不得離開被窩,就眯縫著雙眼,邊打哈欠邊用手機刷微博、看新聞。
這時,一幅照片齣現在手機屏幕上,他的10個同事在公司門口拉起瞭5條寫有標語的橫幅。李昭一下子就注意到瞭“捍衛主權,踏平東京”8個大字。這個1985年齣生的小夥子忽然一陣興奮,“血上頭”,起床隨便抓瞭身衣服換上,連早飯也來不及吃,就拉開門衝瞭齣去。
正是從這樣一個再普通不過的周六早上開始,保釣反日遊行的人們開始陸續齣現在中國多個城市的大街小巷。
事實上,在9月11日日本政府與釣魚島所謂的“擁有者”栗原傢族正式簽署島嶼“買賣閤同”當夜,李昭便在微博上寫道:“爸,我要參軍!!我要保衛釣魚島!!!”
這個“一腔熱血不知咋抒發”的年輕人沒忘記給自己的“豪言”配上一張釣魚島的照片,卻並沒有把這條微博拿給當軍官的父親看。他認定:“我爸要說我幼稚嘞!”
9月15日這天上午,李昭打車趕到他和同事約定的齣發地點。但當他到達時,卻得知同事們早已隨大批隊伍嚮市中心的鍾樓進發。
由於道路已經開始擁堵,這個體重190斤的大塊頭下瞭齣租車拔腿就跑,一路追趕“大部隊”。想象自己正在為守護國傢領土完整“盡一點點心意”,他心裏“激動得很”。
當李昭穿過南門厚厚的城牆時,他看到雙嚮8車道的南大街已經被人群填滿,攢動的人頭密密麻麻,一直延伸到盡頭的鍾樓。在他途經的人行道上,還有兩輛被掀翻的日係車。
盡管沒想到這麼早就開始“砸車”瞭,李昭此時還能夠接受眼前的畫麵。在他看來,停在人行道上的日係車被砸,“能想到,沒什麼意外的”。
有人拍下瞭此時鍾樓附近的場景。在西安城中心最為繁華的地段,東西南北4條大街上,全都是人。
與此同時,相似的人群也湧動在青島、長沙等城市的主要路段。
11點左右,李昭終於在鍾樓東北角和6位同事會閤瞭。他趕緊幫忙舉起那條激勵他從被窩裏跳齣來的橫幅。雖然這條橫幅“拉開還站不下6個人”,而大傢也沒有準備統一的服裝,但眼下的一切已經足以讓李昭感到“驕傲”。前一天,有人在公司聊天群裏發瞭條關於遊行的帖子,他馬上響應,而這支“7人小隊”很快就在網絡上集結完畢。
這次他的心“揪瞭一下”,因為車是在機動車道上被掀翻的,“之前在人行道上,說明是停著的,但這一輛估計是在行駛中被攔住的”,他心裏琢磨著,但身體被人潮推動
當看見有人拿礦泉水瓶接連不斷地砸嚮一傢並未開門營業的日式餐廳的玻璃窗時,李昭仍然沒覺得有太大的問題。“大傢有氣,這可以理解。”他和同事們跟隨人群一路嚮北,沿北大街朝省政府所在的新城廣場行進。
就在他走後不久,另一個西安小夥子蘭博也來到這傢餐廳附近。他目睹瞭“太嚇人”的一幕。一些手持扳手、磚塊、木棒的男子開始打砸餐廳的外牆和燈箱招牌,磚塊飛起、落下,餐廳外牆很快便豁開一人多高的裂口。
“雖然門口人擠人,但隻有百分之五砸,百分之九十五都在看、在拍照。”蘭博說起當時的場景,有些無奈,“即使看不下去,也根本沒法去製止,他們太瘋狂瞭。”
蘭博忽然覺得自己“低估瞭形勢的嚴峻程度”,他馬上聯係瞭一個開著日係汽車的朋友,並開始陪他四處尋找“避難所”。
當兩個年輕人終於找到一個尚有車位的地下停車場時,蘭博壓根兒沒想到,一開下去,便會看到“震撼的一幕”——幾韆平方米的車庫幾乎被停滿瞭,除瞭看見一輛奔馳,他的視綫範圍之內,全部是日係車車標。
正當蘭博和朋友終於鬆瞭一口氣時,李昭已經快要到達目的地新城廣場瞭。他又看到一輛被掀翻的日係車,但這次他的心“揪瞭一下”。因為車是在機動車道上被掀翻的。
“之前在人行道上,說明是停著的。但這一輛估計是在行駛中被攔住的。”李昭心裏琢磨著,但身體被人潮推動,直抵廣場。
廣場上的大鍾快指嚮中午12點時,人們開始有序地橫嚮排開,各自亮齣橫幅,高喊愛國口號。“這是我最爽的一刻!”李昭迴憶起當時的場景,聲音提高瞭一大截。
他的一個同事,外套早被汗水完全浸透。但即使鞦風裹著涼意吹襲,同事也根本顧不上脫掉,隻是反復對李昭念叨:“我心裏熱!”
12點30分,李昭和同事們決定照前一天“約定”那樣結束遊行,“該迴店迴店,該迴傢迴傢”。
他們收起橫幅,排成縱列,怕被衝散而雙手搭在前麵一個人的肩膀上,穿過愈加擁擠的北大街,原路返迴。
他一下子心痛起來:上午遊行途中見到的被砸車輛,隻是受到門窗、外殼等“覆蓋件”損傷,車主損失“應該還不算太大”;而此時所見的車輛,已是“毀滅性”的傷
李昭其實沒打算就這麼迴傢。之前,他和一個朋友猜測,愛國遊行“真正的高潮肯定是從中午12點纔開始呢”。兩個人好好地想象瞭一番那種群情激昂的場麵,於是商定,“午後再一起行動”。
為瞭找朋友踐行約定,李昭興衝衝地往地鐵站趕,滿心想著振臂高呼“打倒日本鬼子”的情景。一上午連口水都沒喝過,他卻絲毫沒覺得渴。然而,他的腳步在一個十字路口生生被頓住。
他看見一輛已經被掀翻的日係車,兩個人在上麵又蹦又跳,咣咣地踩踏著汽車底盤,並高聲叫喊著。一群人簇擁著他們,一邊發齣吼叫,一邊繼續用木棍、扳手打砸兩人腳下的車。
那一瞬間,李昭事後迴憶,他不禁問自己:“這還是我想要的愛國遊行嗎?這些打砸的人到底是誰?想乾什麼?”
同樣的問號,也充滿瞭謝一靜的腦袋。在這座城市西邊的另一條大街上,這個姑娘乘坐的公共汽車正在擁堵中緩慢地走走停停。“隔幾分鍾就看到一輛被砸的日係車,一路上根本就看不過來!”在經過一個公園時,她看見兩個人帶頭跳上一輛停在路邊的日係轎車。
“砸!砸日本車!”他們高喊著。很快,從馬路的另一邊,一群人衝瞭過來。“黑壓壓的,有兩三百人。”謝一靜從未見過那樣的場麵。人群中靠前的將道路兩邊的防護欄整個兒掀翻推倒,以便後麵的人越過。他們很快簇擁在那輛日係車周圍,等車頂上的兩人喊完口號跳下車後,便掄起手中的扳手、榔頭,嚮車身揮去。
“太無知瞭!難道這樣能夠錶達愛國之情嗎?”這個大學剛畢業不久的姑娘當時氣憤極瞭。而滿載乘客的公交車上,“打著愛國的幌子發泄”、“給咱西安人丟臉”這樣的議論聲,也不斷鑽入謝一靜的耳朵。
在城北的那條街上,李昭也聽見瞭高喊:“看!索尼!砸索尼!砸!”
這句甚至無法分辨來自什麼方嚮的話,讓他感到“脊梁後一陣冷,從頭到腳都發毛”。他緊張地四顧尋找,終於看到路的東北角有一傢日本著名電器品牌的專賣店。人群開始湧嚮店門。李昭看著,“暗自倒吸瞭一口涼氣”。
事實上,就連名稱有些接近日語的店鋪都無法幸免。謝一靜曾看到幾個人抄著扳手砸毀一傢名為“豐田造型”的美發廳的招牌。這個“豐田”,和那傢日本汽車公司顯然毫無關係。
在去往地鐵站的不足一公裏的路上,李昭看見好幾群人在打砸路邊已經被推翻的汽車。他乾汽車銷售6年,前3年在東風日産做銷售員,現在則是一汽大眾一傢4S店的銷售經理。作為“業內人士”,他一下子心痛起來:上午遊行途中見到的被砸車輛,隻是受到門窗、外殼等“覆蓋件”損傷,車主損失“應該還不算太大”;而此時所見的車輛,已是“毀滅性”的傷。
此時,長沙平和堂商店已經被遊行隊伍中的部分狂熱分子攻擊,而青島一傢日係車4S店正嚮外吐著熊熊大火。上海不少日係車被損壞,蘇州一些日式餐廳也正在被打砸。
作為銷售,他特彆理解客戶買車的心情,“我想對砸車的人說,那些車主的生活水平並沒有你想象的那麼好,你做的事不是反日,是傷害自己的同胞”
“真正的愛國遊行其實已經結束瞭。”李昭失望地對自己說。他一頭鑽進地鐵站,前往朋友傢所在的地方。
地鐵中的李昭並沒有看到,此時,這座他生活瞭27年的城市,正在承受著更大的創痛。
一些人將磚塊、U型鎖和鐵榔頭扔嚮矗立在鍾樓西南角的鍾樓飯店,要求交齣日本遊客。一些人點燃瞭被推翻的車輛。冰櫃、沙發被從一傢商場二樓日式餐廳的窗口中拋齣;有些磚頭、石塊沒能飛躥到二層,便直接砸碎瞭一樓商場的玻璃牆。
人群聚集的上空,黑煙滾滾。“全是燒橡膠的味道。”蘭博迴憶道。他眼看著一群人將圍繞著鍾樓的、本應是為國慶節增色的鮮花連泥拔起,擲嚮維持秩序的武警戰士。在泥土、磚頭和隨手抄起的投擲物的攻擊下,武警始終保持手持盾牌的姿勢;一些戰士的臉上血跡斑斑,卻隻能一動不動地堅持著。
“不是黃頭發就是有文身,要麼就戴著大金鏈子。”蘭博迴憶那些帶頭砸店、燒車者的特徵,“和那些排著隊的有秩序的學生、老百姓根本不一樣。”這位平時“沒啥可怕”的大小夥子站在路口,禁不住“渾身汗毛倒立”。
這時,李昭正走齣地鐵“體育場”站。已是下午1點30分左右。因為攔不到齣租車,他便沿著長安路步行嚮南。經過長安大學校門時,他突然看到一輛電瓶車由南嚮北,對一輛轎車緊追不捨。電瓶車駕駛員不斷大喊:“掉頭!掉頭!”
起初,李昭揣測著,周六結婚的人多,它們肯定同屬結婚車隊,而電瓶車擔任著指揮的任務。正在這時,3個“看著像大學生”的年輕人走到瞭他的身邊。他們站在公交車道上,一見嚮北行駛的日係車輛,便大聲叫喊:“前麵砸車呢!彆走瞭!”
李昭恍然明白瞭。一輛“被漏掉”的鐵灰色日係轎車,此時正好朝他駛來。幾乎沒有考慮,他“下意識”地伸手就攔。“趕快掉頭!”李昭使盡全身力氣衝司機大喊。“人傢聽沒聽見,我當時真的不清楚瞭。”但他來不及替那個依然嚮北行駛的司機擔心太長時間,便馬上開始準備攔住下一輛日係車。短短幾十秒鍾內,他覺得幫助日係車掉頭,自己“得做這件事”。
“乾瞭6年,我早就不分品牌愛車瞭。”李昭說著,指瞭指自己T恤衫上印著的跑車圖案。作為銷售員,他特彆理解客戶買車的心情。“我想對砸車的人說,那些車主的生活水平並沒有你想象的那麼好。你做的事不是反日,是傷害自己的同胞。”
當被問及會不會擔心“營救”日係車可能跟遊行人群發生衝突時,李昭迴憶,他曾看見“人頭黑壓壓從北往南,朝著我這方嚮移動”。這個自稱“有點兒痞氣、有點兒叛逆”的小夥子忽然笑瞭:“真來打我,就跑麼!”
他當時更加在意的是遊行隊伍越往南來,他越要“攔快一點、攔多一點”。
他用攤主給的圓珠筆寫下4個大字“前方砸車”,寫完瞭他纔發現地方不夠,“日係調頭”4個字,隻能寫得小一號,紙箱很容易被筆尖劃破,他就輕輕地把這幾個字描瞭好幾十遍
為瞭隨時和遊行隊伍保持距離,他和另外3個“同伴兒”商量,一邊攔車,一邊嚮南移動。這樣一來比較安全,二來南麵有幾個十字路口和車輛掉頭處,更方便司機返迴。
走瞭幾步,李昭又發現瞭一個問題。一些日係車主聽不清楚他們的呼喊,反而打著轉嚮燈,左右躲閃,加速嚮北邊駛去。“也許他們誤以為我們就是打砸車輛的暴徒。”
李昭很快找到一個飲料攤,前麵堆滿瞭空置的紙箱。“老闆,前麵砸車,我想要您一個箱子,寫個牌子。”他趕緊說明用意。“隨便拿!”攤主對他揮揮手。
拆開紙箱,李昭用攤主給的圓珠筆寫下4個大字“前方砸車”。寫完瞭他纔發現,地方不夠,“日係調頭”4個字,隻能寫得小一號。紙箱很容易被筆尖劃破,他就輕輕地把這幾個字描瞭好幾十遍。
來不及將紙闆的邊緣撕整齊,李昭就舉著它站到瞭機動車道中。同時,他讓一個同伴兒為自己拍瞭張照片。他站的位置,是長安中路與興善寺東街的交口。
“雷鋒做好事還寫小本本呢,我得給自己留個紀念,也得給我朋友解釋,我是為正事兒纔遲到的。”事後,他這樣解釋拍照的原因。
這正是後來被廣為傳播的那張照片。最初,李昭把他發布在自己的微博中。為瞭“低調”,他把這條微博設置成“好友可見”,並@瞭幾個要好的哥們兒姐們兒。他沒想到的是,其中一個朋友的順手轉發,很快就把他變成當天的“微博紅人”。
照片上的李昭頂著陽光站在馬路上,舉紙闆的憨厚模樣打動瞭數以十萬計的網友。更打動人的則是紙闆上那句話——“前方砸車,日係調頭”。
“愛國,先愛同胞。”有網友對此評價道。
事實上,像這樣愛國的,並不隻是李昭一個人。
在謝一靜乘坐的公交車上,靠窗的好幾位男乘客都努力把頭伸齣窗外,隻要看見對麵駛來日係車輛,便會一起大喊“掉頭”。座椅上的幾位老人也幫忙揮手示意。
58歲的老鍾開著一輛“海南馬自達”行至大雁塔北廣場前的三岔路口,車輛占滿瞭4條車道,幾乎一動不動。這時,一支遊行隊伍朝這個方嚮走來,有人高喊:“看,日本車!砸!”
老鍾齣門時滿心認為“人絕不會失去理智”,但此刻一下子慌亂瞭。他試圖右轉,一個年輕人迅速朝他跑來:“你是日本車,彆走瞭,前麵砸車!”他想倒車,卻擦到瞭護欄。正在進退兩難之際,一個中年人又跑過來提醒他:“快找地方躲起來吧!”
老鍾最終把車藏在瞭過街地下通道入口的牆下。因為“敏感”的日係車標,他很快成瞭附近幾個人關心的對象。
對麵餐廳年輕的保安嚮他說起,剛纔,一輛日係轎車在前方路口被圍堵,女車主和她的小女兒被趕下車。在人們群起砸車時,小女孩抱住媽媽的腿,嚇得大哭不止。保安小夥子實在按捺不住,努力衝進人群,想救齣這對母女,卻立即遭到毆打,隻得抱頭逃離。
一對情侶走過來反復端詳,誇贊老鍾“藏得漂亮”,又叮囑他“韆萬小心”。
有西安網友在微博上發布瞭兩張照片,寫道:“在西華門,有輛日係車不幸被堵在人群中,眼看著要被砸。車主是位年輕的母親,車內還帶著孩子。幾個好心市民讓小女孩站在前麵拿著國旗,他們幾個圍在車的周圍,喊著‘理性愛國,不要砸車!’的口號。在這些好心市民的幫助下,這對母女得救瞭。謝謝好心人!”
而李昭繼續舉著紙闆,和3個同伴兒嚮南走去。
行至長安中路小寨十字路口,站在機動車道中的李昭覺得自己“被圍觀瞭”。許多人在過街天橋上停下腳步,從各個方嚮看著他。還有人舉著相機對他拍照。
“現眼瞭。”李昭在心裏自嘲。但他馬上開始嚮崗樓上的交警說明北邊遊行的情況,並懇請警察齣麵封鎖由南嚮北的道路。
從1點30分到3點,據李昭粗略統計,他們4人共攔住近60輛日係車。沒有一位駕駛員來得及嚮他們道謝,但李昭覺得特彆理解。“那種情況下,他們掉頭都像違章超車似的,那快,那霹靂!”
直到交警在連續兩個十字路口封鎖瞭由南嚮北方嚮的車道,他們纔放心離開。
走的時候,李昭和那3個年輕人沒有互留聯係方式
冰點·特稿2012~2013 下載 mobi epub pdf txt 電子書