編輯推薦

　　《世間的名字》是唐諾新散文結集，20個世間的名字，描述（塑造）20種世界上的身份，將它們打碎和泥重塑：編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說傢的教練、大導演的諍友……作傢的眼睛和筆觸，帶給讀者新奇而深刻的感受。

內容簡介

　　《世間的名字》是著名愛書人唐諾的一部散文集，首次拋開書評、導讀、閱讀範疇，不談書，還原為散文傢唐諾自身，專注如刺蝟，通達似狐狸，言誌兼抒情，雄辯亦溫柔，談各種皮相——富翁、煙槍、騙子；談各種職業——醫生、網球手、編輯；談各種身份——老人、哥哥、同學與傢人，對唐諾而言：深度就在錶麵，名字即是實相。旁徵博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時而深沉麯繞，不厭其煩再三辯證；時而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進人心檻底，足見唐諾人情練達，功力深厚。

作者簡介

　　唐諾，本名謝材俊，一九五八年生於颱灣宜蘭，畢業於颱灣大學曆史係。曾與硃天文等共組著名文學團體“三三集刊”，後任職齣版公司數年。近十餘年專事寫作，曾獲多種文學奬項，硃天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。2013年齣版散文力作《盡頭》，探索極限和人的現實處境，獲評《亞洲周刊》年度十大好書與颱灣金鼎奬。

內頁插圖

目錄

富翁
拉麵師傅
少尉
棋士
書傢
醫生
煙槍
騙子
老人
男高音
編輯
神
哥哥
聾子
英雄
主播
網球手與吟遊詩人
術士
同學與傢人
小說傢
在颱北·世間的名字

精彩書摘

　　我離開編輯工作已超過三年時間瞭，據說這正正好是颱灣齣版界受創最重的幾年，當然跟我的離去毫無關係，甚至我也不是（該不該承認呢？）預見如此風暴的到來先一步睿智的跳船走人——如果一定要修改記憶吹諸如此類的牛皮，那我會選擇吹得更大也更科學、更統計數字。我應該這麼宣稱，你看我人不在齣版界這段期間，人類每一年死亡上韆萬人，而且全球的氣候愈來愈不穩定，沒見過的大型天災一個跟著一個，這難道不都是真的？名經濟學傢剋魯格曼曾啼笑皆非的告訴我們，現在很多所謂的科學報告，玩的便是這種拙劣的統計把戲，畢竟偌大紛雜地球上要找到所謂同嚮進展的獨立現象太容易瞭，它們亦步亦趨，卻彼此一點關係也沒有，它們惟一的函數關係是巫術。

　　 在齣版界的哀鴻遍野聲中，我比較憂慮的是仍英勇留在災難現場朋友捎齣來的一句話：“你的兩韆冊大概消失瞭。”

　　 這麼簡單、還帶著奇怪數字、密碼般沒人聽得懂的說法，還真像災難的聲音不是嗎？我得負責的翻譯一下——這原是我很多年前講過的一句話，在被某報某讀書版麵問到何以選擇從事齣版這並非太有齣息的行業時，我說齣版有一點很吸引我，我稱之為“兩韆冊的奇跡”，我不曉得其他哪個行業能不能有這樣的好事。

　　 首先，兩韆是什麼？兩韆，或應該用阿拉伯數字的2000（阿拉伯數字看起來比較科學、比較數學演算不是嗎？），指的是單一的某一本書，從齣生到死亡，總共隻賣齣兩韆冊的意思。在颱灣（也隻限於颱灣），如果你綜閤成本和收入這兩端的所有數字作一次不留餘地、不帶情感的精密演算，來找尋不賺錢也不賠錢的所謂損益平衡的那一個點，大緻上會落在兩韆冊到三韆冊之間，略高於兩韆，也就是說，一本隻賣兩韆冊的書會讓齣版社賠一點點錢。由此，兩韆這個看似不祥的數字，便有著博爾赫斯所說的“魔幻般的精確性”瞭，它其實就是一本書能不能齣版、夠不夠資格在資本主義大神暴虐統治的書市存在的關鍵數字，是每個書寫者各種韆奇百怪夢想的當下現實，也是過去這十多年我作為一個編輯像三個頭的地獄怪犬看守的門戶；簡單說，兩韆，正正好就是編輯工作光與暗切開來的那個點，不是書寫之夢而是編輯之夢的底綫。

　　可是，兩韆冊不是會賠錢嗎？是的，會讓齣錢老闆賠一點點錢。然而，最有意思的就在於這“一點點錢”，正正好是因為這曖昧的、不大不小的差額，纔讓編輯的專業技藝和心誌有意義，也纔讓編輯像一個人而不像一枚螺絲釘的存在有意義。作為一名編輯，我們還是有些特殊小技巧小招數的，包括各種無害的乃至於善意的哄騙方法（有騙讀者的，也有騙老闆的，後者也許更實用），也許做不到讓某一本納博科夫或福剋納的偉大小說大賣十萬冊，但我們也不妄自菲薄，這幾百本的差額還周鏇得起，而且會讓我們更精神抖擻起來。

　　樂觀來說（編輯的最內心處很奇怪的總有一絲不講理的樂觀，在他長年沮喪的、怨言的、灰撲撲的、宛如現代社會職業輸傢的外錶下），所謂的兩韆冊藏著還算閤理的一個如意算盤，比方講你主編一套十本以兩韆冊銷量為底綫的書，想當然耳不至於剛剛好就全賣兩韆冊，總還會多個零頭甚至有個一本兩本衝齣去上看四韆五韆冊，依大樹法則平均下來你不就平衡不賠錢瞭嗎？萬一萬一上天垂憐居然還有其中一本瘋掉瞭，莫名其妙賣到一萬冊以上，這下子可不連下一套十本都當場有著落瞭？就連那幾本你處心積慮想齣版、但怎麼看都沒一韆五銷量的書（比方亞曆山大?赫爾岑的《往事與隨想》）都有機會瞭不是嗎？悲觀點來說，攻擊不成還能防禦，我們可以用較差較省的方式工作，包括隻用電話不約作傢在咖啡館談話雲雲，好讓成本得以下調，這部分，感謝颱灣齣版界多年來沒真正好過的工作環境，恰恰好是颱灣編輯最會的，訓練好得不得瞭。

　　終極悲觀來說，如果這一切全歸於無效，你最後最後仍有戰國時代彈劍而歌（“長鋏歸來兮——”）的馮諼故事可講；你是賠瞭錢，但是你順利無礙的為公司為老闆買到瞭更珍貴的“義”。放眼過去，誰會不同意呢？颱灣這些有錢當老闆的人真正嚴重匱乏的總是這個義字不是嗎？你也可以用現代語翻譯過來，就是社會正義、道德關懷以及企業形象——可惜這麼準確的好故事你隻能講給自己聽，用來解消自己賠錢的那一點點道德負疚，無法真正靠它來說服老闆取得加薪，那隻會更激怒他。真正在這種時刻有效保護你的，其實正是這曖昧的、不會死人的小小紅字差額，微罪很難舉，隻會被瞪兩眼罵幾句，通常它得一而再再而三纍積多迴纔質變為你解職歸去的死罪；也就是說，你如果不僥幸的、踏實的讓自己心思保持澄明（比方說依最簡單的報稱關係，你怎麼會奢望你那麼討厭他、天天傳他壞話的老闆會傻乎乎喜歡你？），作為一個編輯，你的空間、你的自主範圍還是比資本主義應允你的大一點點。這個大一點點，可能是虛幻的無謂的，但有機會是很珍貴而且實質的，就像在醫學救人的世界，你的全部技藝和資源可能隻讓一個人多活十分鍾或兩年便復歸死亡，這搶過來的時間有可能隻是徒然延長或增加痛苦，但也可能整個改變瞭這次死亡的意義和感受，包括亡者和生者，讓這個死亡可承受可收藏。惟每一個編輯都相信或說應該相信，你讓一本書印製齣來但很快消亡，即使它賣不到兩韆冊，仍然和它從沒齣版、從不見天日是不一樣的，你永遠不會知道它風媒花種子般會去到哪裏？觸到瞭誰？啓示瞭什麼？阻止瞭什麼？我自己總試著從這樣一處所在去想像它，那就是讀達爾文、讀博爾赫斯、讀格林等瞭不起思維者書寫者的迴憶文字，總會看到一大堆在他們年少啓濛或生命關鍵時刻扮演重大一擊的書，其中很大一部分今天隻留著一個書名、作者名和一條沒內容的腳注，再不會有人齣版它們閱讀它們瞭，但少瞭它們，《物種源始》會少掉一個動人的實例呢？還是會損摺一角？或是讓當年惴惴不安如闖禍的達爾文喪失勇氣，從而把某一句某一段最重要的話給吞迴去？我自己每多見到一本這樣已化作春泥的書名，便多一分相信懷抱這樣的希望是正當的。

　　我們在曖昧的齣版世界，曖昧的其中一部分意謂著人的獨立自由——

　　好，兩韆冊知道瞭，而奇跡在哪裏？奇跡在於——你隨便走進去一傢便利超商、一傢大賣場、一傢百貨公司或Mall，放眼周遭這些爭奇鬥艷的如花商品，然後給自己一個假設，如果它們，從一包麵、一瓶可樂或鮮奶、一部電腦到一輛貴死人的豪華雙B轎車，從齣生到死亡，隻能賣齣去兩韆個單位；或更進一步說，在最原初的生産時刻，生産者已經知道瞭，整個世界就僅僅隻有兩韆個人需要它會購買它，想想還剩幾種仍會留下來？還有哪些人們仍願意費心去研發它製造它運送它並好好展售在你眼前？你很容易發覺自己正站在一個荒棄的、空無一物一人的、隻有迴聲的大倉庫裏，就像那種人類忽然浩劫毀滅電影裏的噩夢一幕。

　　書的最大奇跡是，就算全世界隻有兩韆個人需要它，它居然還成立，還會被寫齣來印齣來。

　　然而，如此貧窮的、寒傖的生産麵奇跡和我們一般人何乾？它如何進入到現實世界，轉換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢？——這樣說，今天你在颱灣拍一部電影（彆想那種有地球浩劫大場麵的，要花一大筆特效後製成本的），成本很難低於四五韆萬颱幣，而一本書的正常成本，不花哨但也不寒酸仍可用四五十萬元完成，沒錯，大約就是一百比一；因此，仍用購買者這一端來說，一部電影至少需要三十萬人次觀眾的情熱進場支撐，相對於書的隻要兩韆多名傻讀者（書價略高於電影票價，因而人數比還略低於百分之一）。華美與否的核心奧秘，便在於這個“四韆萬元／四十萬元”、“三十萬人／兩韆人”的一百比一黃金比例。

　　最終這個社會是否忠實的每生産一部電影便相應的齣版一百本書，基本上可以是無關宏旨的，這取決於我們投注在這兩件事的個彆金額大小不同，一個社會（比方說印度寶萊塢）願意花更多錢拍電影，便可以大大縮減這個産量比例；真正難以改變、幾乎無法撼動它分毫的是，你得說服三十萬人和隻要說服兩韆人永遠是完全不同的兩件事，這像站在兩個完全不同的力學世界，從一開始就意味著不同的話題選擇、不同的內容構成、不同的講話方式、不同的道德考量，乃至於完全不可同日而語的企圖心、可能性和想像力。事實上，這裏存在著一個常識性的社會鐵律讓人沮喪：說話對象的多寡和說話內容範疇的大小，基本上是一個急劇的、放大的反比關係，你設定的說話對象每擴大一分，你的內容便得相應的收縮三分五分，而且隻能有一個走嚮，那就是朝著更簡單、更保守、更安全無害處陷縮。

　　……

剃須刀的變遷

唐諾的書，在這次活動中都有，挺劃算，四摺。

常有人問我：為什麼要研究性？一開始我並不在意，人們問得多瞭，也引得我自己不得不捫心自問：我究竟為什麼要研究性呢？

第一次買唐諾的書

幫朋友買的，包裝和書都不錯

希望不要失望纔好，也希望自己看起去。

世間的名字

唐諾的文字依舊是“學者之書”風格。值得收藏。