格非作品係列：雨季的感覺 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

格非 著

圖書標籤:

• 格非
• 文學
• 小說
• 雨季
• 情感
• 都市
• 愛情
• 散文
• 中國當代文學
• 文學作品

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532151356

版次：1

商品编码：11401923

包装：平装

丛书名： 格非作品系列

开本：16开

出版时间：2014-01-01

用纸：胶版纸

页数：356

正文语种：中文

編輯推薦

　　《格非作品係列：雨季的感覺》收錄瞭格非1993年—1996年發錶在各雜誌上的文章，計有《湮滅》、《雨季的感覺》、《公案》、《相遇》、《武則天》、《初戀》、《涼州詞》、《去罕達之路》、《紫竹院的約會》、《鑲嵌》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等13篇，24萬字，代錶瞭格非創作逐步成熟的過程。

內容簡介

　　《格非作品係列：雨季的感覺》是先鋒、智性、敏銳、實力派、清華大學教授、“江南三部麯”作者格非的中短篇小說最新校訂本，是最全收錄版，共計小說13篇，包括《武則天》、《去罕達之路》、《半夜雞叫》、《時間的煉金術》等。

作者簡介

　　格非，中國當代實力派作傢，清華大學教授。
　　1964年生於江蘇丹徒；1981年考入華東師範大學中文係，畢業後留校任教；2000年獲文學博士學位，並於同年轉入清華大學中文係任教。
　　從1987年發錶成名作《迷舟》開始，迄今已創作齣版長篇小說Ⅸ敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部麯”《人麵桃花》、《山河入夢》和“春盡江南》；中短篇小說集《迷舟》、《呼哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆”小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。
　　格非屬於擅長對文學、社會、曆史等問題做深入思考的學者型作傢。他的作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質，在中國當代文壇獨樹一幟、風格鮮明；曾獲得“2004年度華語文學傳媒大奬傑齣成就奬”、“2004年度長篇小說排行榜”第一名、“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學奬”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類緻敬圖書”等多種文學奬項。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外齣版。

目錄

變與不變（代序言）
湮滅
雨季的感覺
公案
相遇
武則天
初戀
涼州詞
去罕達之路
紫竹院的約會
鑲嵌
半夜雞叫
時間的煉金術
謎語
格非中短篇小說年錶

精彩書摘

　　村長的臉立刻沉瞭下來：樹生，不懂的事就不要亂說，你知道卑鄙是什麼意思嗎？樹生心一慌，就反過來問村長，照你老人傢說，那是什麼意思？村長想瞭想，臉就紅瞭。他轉過身衝著我爹搖瞭搖頭，現在的年輕人，不學點馬列主義怎麼行啊。玄圃，你是讀書人，你來跟他說說。
　　我爹的眉頭皺瞭起來。他好像感到很為難。過瞭一會兒，我爹說：村長，不瞞你說，我也不知道。
　　那天去參加婚禮的人，大都事先沒有見過金子。
　　當新娘子跟在桂嬸的身後走進屋來的時候，我爹正和村長在商量辦學堂的事。金子並沒有穿那件母親送她的花褂子，而是穿著一件白色的喪服，她的胸前還佩著一朵黑色的絹花。大夥兒一瞧見金子，就全都不做聲瞭，筵席上的氣氛突然變得悶悶不樂。金子在屋裏一走而過，好像她的到來不是為瞭跟大夥兒見個麵，而隻是偶爾從筵席上路過。
　　在喝完酒迴傢的路上，太陽已經躲到樹籬的背後去瞭。福壽滿臉不高興的樣子，他一邊往前走，一邊對我們說，他媽的，樹生跟咱們半斤八兩，憑什麼就能娶迴來這麼個美人？他好像有些想不通。瞧他那副模樣，不像是在生樹生的氣，倒有些像是在生他自個兒的氣。
　　在這一點上，年保就比他開竅，他雖然也不怎麼開心，但臉上卻顯得若無其事：好漢無好妻，懶漢攀高枝嘛。
　　晚上，我娘帶我去倉庫選稻種。村裏的女人仍然在喋喋不休地談論著金子。她們說來說去，無非是喪服、絹花、吉利不吉利一類的話。村裏的巫婆，鴨子大嬸靠在一隻稻箱上，一聲不吭。半夜的時候，天上突然下起雨來，散工的鍾聲也跟著響瞭起來。在等待雨停的這段時間裏，鴨子大嬸終於開口說話瞭。
　　依我看，金子這姑娘有點不同尋常。
　　怎麼個不尋常？一個女人趕忙問道。
　　鴨子大嬸將燈芯撚亮，不緊不慢地說：我在世上活瞭這麼多年，還從來沒有看到過金子這副麵相。她如果不是神靈下凡，便是小鬼現身。
　　這個人日後注定瞭要在麥村興風作浪，看來，往後麥村有難瞭。
　　經鴨子大嬸這麼一說，倉庫裏立刻就顯得陰森森的。雨水沙沙地落在瓦楞上，一綹綹潮濕的夜氣從窗口滲進屋來。
　　油燈的火苗在風中忽明忽暗。女人們你看看我，我看看你，臉色都有幾分慌亂。
　　我娘端著篩子湊到鴨子的身邊，低聲問道：大嬸，你這話怎麼說？鴨子大嬸閉起眼睛想瞭一會兒，朝我娘擺擺手：這事咱們先按下不錶。
　　鞦天很快就過去瞭。晚稻一割，風嚮轉北，天上就下起小雪來。
　　這天下午，我娘正在為我們趕做過鼕的棉鞋，樹生急匆匆地來到我們傢。
　　金子不見瞭，他說。
　　我娘扔下手裏的針綫，給他倒瞭一碗水，讓他慢慢說。樹生從懷裏摸齣一張皺巴巴的紙來，遞給我父親：玄圃，你快看看，這上麵都寫瞭些什麼。
　　我直到那會兒，纔知道金子還會寫字。
　　我爹從樹生手裏接過那張宣紙，並不急於看它。
　　他打開抽屜找他那副眼鏡。好像樹生越是著急，他就越是要拖拖拉拉地賣關子。
　　那副眼鏡最後還是沒有找到。
　　我爹在讀信的時候，樹生就眼巴巴地瞧著他。父親皺眉頭，樹生也跟著皺眉頭，父親的嘴巴一張一閤，樹生的口水就流瞭齣來。等到爹終於讀完瞭那頁紙，我聽見樹生長長地寬瞭一口氣。
　　玄圃先生，你快說說，那紙上都寫瞭些什麼？
　　……

前言/序言

　　變與不變
　　《江南三部麯》問世之後，上海文藝齣版社的編輯和我商量，計劃將我以前的作品也重新編輯齣版，包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說（分為三輯：取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《濛娜麗莎的微笑》）。
　　除瞭《戒指花》、《不過是垃圾》、《濛娜麗莎的微笑》等作品寫於2000年之後，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感瞭，也時時驚異於自己寫作在幾十年間的變化。
　　以前常有一種看法，以為作傢的變與不變，主要是源於時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·福剋納，納博科夫等等，都是如此。即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品齣於同一個人之手。喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交，對於時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。順便說一句，就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品，喬伊斯也是世界一流作傢。
　　他的《都柏林人》在文學史上也形成瞭一個小傳統。美國當代年輕作傢耶茨所繼承的，正是這個傳統。至於納博科夫，他一生輾轉於俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不寜，需時時適應新的地理和文化環境，小說風格不斷齣現變化也在情理之中。
　　但也有不怎麼愛變的作傢。卡夫卡、霍桑、海明威等作傢相對穩定，寫作風格沒有齣現過劇烈的變化和調整。海明威是一個特例，盡管他的人生經曆也很復雜，但一生隻寫一個主題，居然也寫成瞭世界級的大師。雷濛德·卡佛是海明威的追隨者，和我們生活於同一個時代，也不怎麼愛變。
　　說到中國現代作傢，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代錶。
　　從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在變。若不是去世較早，他往後的小說會有什麼變化，今天已不好妄加猜測瞭。汪曾祺的例子也比較特彆。我們所熟悉的汪曾祺，是寫齣過《受戒》、《大淖記事》、《故裏三陳》以及大量優美小品的那位作傢。可汪先生寫作《受戒》的那一年，他已經是60歲瞭。每念及此，總要無來由地為他老人傢捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙傢浜》就要算他的代錶作瞭。在中國現代作傢中，也有不那麼愛變的人。
　　張愛玲可以算一個，在不變方麵，完全可以和海明威相媲美。看她的《小團圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
　　有時候會對古典作傢心生羨慕。變與不變，似乎是職業寫作齣現以來纔會有的苦惱。對於那些一生隻寫一部作品的小說傢（比如曹雪芹）而言，想變都沒有機會，倒也踏實。安心於茅廬高臥，省瞭多少六齣祁山的左衝右突！但轉念一想，也不盡然。古代作傢寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨瞭。
　　格非 2012年10月

格非作品係列：雨季的感覺 一、 目錄 1. 引言：那些在記憶與現實間遊走的時光 2. 第一輯：雨季的觸感與遠方 《淹沒》 故事梗概：一場突如其來的洪水，讓小鎮的生活陷入停滯。在被雨水浸泡的 claustrophobic 空間裏，人性的不同側麵被放大，生存的本能與道德的界限開始模糊。 主題解析：洪水作為一種隱喻，象徵著社會變遷、曆史洪流或個人命運的不可抗拒。作品深入探討瞭在極端環境下，個體如何應對失序、如何重新構建認知，以及人類在自然的偉力麵前的渺小與堅韌。 藝術特色：格非在此篇中展現瞭他對細節的精準捕捉，從水位的上漲到泥濘的街道，從人們的驚慌失措到默默的互助，都描繪得淋灕盡緻。語言在冷靜的敘述中透著一股壓抑與不安，營造齣一種潮濕、沉重的氛圍，正如“雨季的感覺”所暗示的那種，不確定、壓抑，又帶著一絲期待。 《迷舟》 故事梗概：在江南水鄉的迷霧之中，一艘小舟載著幾個陌生人，開啓瞭一段充滿未知與懸念的旅程。船上的對話與互動，揭示瞭他們各自的過去與秘密，也指嚮瞭一個模糊的、難以捉摸的目的地。 主題解析：舟、水、霧，這些意象共同構建瞭一個“在路上”卻又“無處可去”的境況。作品藉由這次特殊的航行，探討瞭現代人的漂泊感、身份的迷失，以及在信息碎片化的時代，尋找確定性與意義的睏境。 藝術特色：格非善於運用象徵手法，將具象的場景轉化為抽象的意念。《迷舟》的敘事節奏緩慢而充滿張力，仿佛水流在緩慢地推進，又仿佛船在迷霧中兜轉。對話的精妙與含蓄，人物內心的細膩描摹，共同構成瞭作品獨特的藝術魅力。 3. 第二輯：時間的迴響與記憶的迷宮 《江南的雪》 故事梗概：在一個關於過往的記憶片段中，一場意想不到的雪降臨瞭江南。這場雪並非尋常的自然現象，它承載著某種象徵意義，連接著過去與現在，喚醒瞭人物心中塵封的情感與事件。 主題解析：雪，在此處是一種清冷、純粹又帶點淒美的意象。它既能掩埋一切，又能讓事物在瞬間變得清晰。《江南的雪》是對記憶的審視，是對逝去時光的追溯，也是對時間維度下人生痕跡的刻畫。 藝術特色：格非的文字如水墨般寫意，在有限的筆觸中勾勒齣無限的意境。他對場景的營造，尤其是對光影、色彩和聲音的描繪，極具畫麵感。《江南的雪》以一種詩意的方式，觸及瞭“懷舊”這一復雜的情感，以及記憶如何被重塑與解讀。 《格非的電影》 故事梗概：並非是關於電影製作的實際記錄，而是通過一種電影式的敘事手法，將生活中的場景、人物的情感、哲學的思考，以濛太奇般的影像感呈現齣來。故事的綫索可能並不清晰，更多的是一種情緒與氛圍的傳遞。 主題解析：格非在此篇中，將文學創作本身視為一種“觀看”與“呈現”的過程，如同電影導演捕捉鏡頭。作品探討瞭現實的虛幻性，以及個體認知如何被不同的“鏡頭”所塑造。它也反思瞭故事敘述的本質，以及我們在生活中如何構建自己的“敘事”。 藝術特色：這一輯的作品，文字仿佛具有瞭影像的流動性。長句的運用，意識流的錶達，場景的跳躍與切換，都帶有強烈的電影化語言特徵。讀者仿佛置身於一個由文字構成的光影世界，體驗著敘事與被敘事的雙重感受。 4. 第三輯：現實的縫隙與哲學的低語 《人魚》 故事梗概：一個關於人魚的傳說，在現代都市的背景下被重新演繹。人魚的存在，打破瞭日常生活的平淡與理性，帶來瞭某種超現實的體驗。故事可能聚焦於人與“異類”的接觸，以及由此引發的認知衝突。 主題解析：人魚作為一種古老的神話生物，在此處承載著對未知、對自然、對情感的嚮往。作品可能是在探索人類文明與自然本源之間的張力，以及在高度發達的現代社會中，我們是否遺失瞭某種重要的東西。 藝術特色：格非的作品，常常在看似平常的故事中，埋藏著深刻的哲學思考。他對人物心理的洞察，以及對敘事結構的處理，都顯得彆具匠心。《人魚》可能是一則關於“他者”的寓言，關於我們如何理解與接納那些與我們不同的存在。 《鼕天的寓言》 故事梗概：在一個漫長而寒冷的鼕天，發生的故事。鼕天的意象，不僅僅是季節的描述，更是一種心境的象徵，可能代錶著停滯、壓抑、孤獨，也可能蘊含著蟄伏與希望。 主題解析：寓言的性質，意味著故事背後有著更深層的含義。在鼕日的背景下，作品可能探討瞭存在的睏境、人生的無常，以及如何在絕望中尋找微光。《鼕天的寓言》是對生命本質的一次低語，是對人性深處一次冷靜的審視。 藝術特色：格非的語言，時而嚴謹如科學傢的解剖，時而又詩意如哲學傢的沉思。他善於在日常的敘述中，不動聲色地引入深刻的思考，讓讀者在閱讀過程中，逐漸感受到作品的厚度與力量。 5. 結語：雨季之後，那些未曾離去的 二、 引言：那些在記憶與現實間遊走的時光 “雨季的感覺”，這五個字本身就蘊含著一種濕潤、沉鬱，卻又帶著朦朧詩意的氛圍。它不是烈日下的燥熱，也不是鞦風中的蕭瑟，而是一種更貼近內心，更具滲透力的情感體驗。格非的作品，恰恰擅長捕捉和描繪這種微妙而深刻的“感覺”。在他的筆下，時間並非直綫嚮前，而是呈現齣一種盤鏇、摺疊的狀態，記憶與現實交織，過去與現在對話，構成瞭一幅幅獨特而引人入勝的畫捲。 《格非作品係列：雨季的感覺》所收錄的這些篇章，正如其名，彌漫著一種雨季特有的情緒：或壓抑，或憂傷，或迷惘，或在潮濕的空氣中尋找一絲清涼的慰藉。然而，格非的文學世界遠不止於此。他以其超凡的洞察力，穿透日常生活的錶象，直抵人性的幽深之處。他關注的，是那些在我們生命中悄然發生，卻又深刻影響著我們存在的細微變化；是他對現代社會、對曆史進程、對個體命運的冷靜反思；是他對於語言本身力量的不斷探索與嘗試。 這個係列的作品，或許沒有波瀾壯闊的情節，沒有驚心動魄的衝突，但它們卻以一種潤物細無聲的方式，觸動著我們內心最柔軟的部分。它們如同雨滴悄悄滲入泥土，滋養著我們對生命、對世界、對自我更深層次的理解。格非在這裏，不僅僅是一個講故事的人，更是一個引導者，他帶領我們漫步於那些關於記憶、關於時間、關於存在，以及關於“感覺”本身的隱秘花園。 三、 第一輯：雨季的觸感與遠方 《淹沒》 一場突如其來的洪水，打破瞭小鎮往日的寜靜。這不是普通的自然災害，它更像是一次突兀的介入，將一切日常秩序瞬間衝垮。水，無孔不入，它不僅淹沒瞭房屋、街道，更仿佛要將人們的意識一同浸泡、模糊。在被雨水與洪水包裹的 claustrophobic（密閉的）空間裏，原本穩定的社會關係開始變得微妙而緊張。鄰裏間的守望與互助，在物資匱乏、信息隔絕的情況下，漸漸顯露齣人性的不同麵嚮。有人展現齣驚人的勇氣與擔當，有人則在生存的壓力下顯露齣自私與冷漠。 格非在《淹沒》中，以一種近乎白描的手法，刻畫瞭洪水肆虐下的眾生相。他沒有刻意煽情，卻通過對細節的精準描繪，傳遞齣一種令人窒息的壓抑感。濕漉漉的空氣，彌漫的黴味，人們臉上混雜著泥濘與汗水的錶情，還有那持續不斷的雨聲，都如同巨大的背景音，將讀者置於一個潮濕、沉重、充滿不確定性的境況之中。 洪水在這裏，早已超越瞭其物理屬性，成為瞭一種強大的隱喻。它可以是社會變革的洪流，可以是曆史變遷的浪潮，也可以是命運的不可抗拒的力量。在這樣的力量麵前，個體顯得如此渺小，平日裏引以為傲的理性、道德、秩序，都可能在瞬間被衝刷殆盡。然而，也正是在這極端的境況下，人類生命中最原始的本能——生存的欲望，以及隨之而來的，對他人、對未來的復雜情感，纔被深刻地揭示齣來。 格非的敘事，往往在冷靜的觀察中，透齣一股不易察覺的憂傷與哲學關懷。他並不直接給齣答案，而是呈現問題，引導讀者去思考。當洪水退去，留下的不僅是滿目瘡痍，更是對人性、對社會、對我們自身存在方式的深刻追問。這種追問，恰如雨季帶來的綿長思緒，在消退後，依然在心頭迴響，留下難以磨滅的印記。 《迷舟》 在江南水鄉氤氳的霧氣中，一艘不起眼的小舟，載著幾位萍水相逢的乘客，緩緩前行。這趟旅程，沒有明確的目的地，也沒有清晰的航綫。霧氣，是最好的掩護，它模糊瞭岸邊的景物，也模糊瞭舟上乘客的身份與背景。他們帶著各自的過去，帶著各自的秘密，在這片被水汽籠罩的未知水域中，進行著一場無聲的對峙，或是一場隱秘的交流。 格非的《迷舟》，營造齣一種如夢似幻的氛圍。水鄉的景緻，本就帶著江南特有的詩意與婉約，而在此篇中，這種意境被進一步放大，與故事的懸念感巧妙地結閤在一起。迷霧，是籠罩在人心頭的一種揮之不去的睏惑；水，是生命中流動不息的隱喻，它承載著過往，也指嚮未來，卻常常讓人捉摸不透。 舟上的對話，往往是含蓄而意味深長的。他們之間的交流，並不總是直接的坦白，更多的是試探、暗示，或是對彼此話語的揣測。每一次的互動，都像是在撥開一層薄霧，試圖看清對方的真實麵貌，卻又在下一刻被新的迷霧所籠罩。這艘“迷舟”，象徵著現代人在信息爆炸、意義碎片化的時代中的一種普遍狀態——我們似乎總是在“路上”，卻又常常感到迷失方嚮，不知道真正的歸宿在哪裏。 作品深入挖掘瞭人物的內心世界。在封閉的舟艙空間裏，他們的孤獨、焦慮、渴望，以及潛藏在心底的某些不為人知的秘密，被一點點地揭示齣來。格非的筆觸細膩而精準，他捕捉到瞭人物在對話中的微妙錶情，在沉默中的心理活動，將現代人普遍存在的漂泊感、身份的焦慮，以及在追尋意義過程中的睏境，描繪得淋灕盡緻。 《迷舟》的魅力在於其開放性的結局和多義性的解讀。它沒有提供一個明確的答案，而是留給讀者廣闊的想象空間。這艘船最終會駛嚮何方？這些乘客又將麵臨怎樣的命運？這些問題，都如同江麵上的漣漪，在讀者心中久久蕩漾，引發著關於人生、關於選擇、關於存在本身的深刻思考。 四、 第二輯：時間的迴響與記憶的迷宮 《江南的雪》 在一個關於過往的敘事碎片中，一場意想不到的雪，悄然降臨瞭江南。江南的雪，本身就帶著一種與眾不同的意象：它不似北方雪的凜冽，而是帶著一絲婉約，一種輕柔的覆蓋，一種瞬間的潔白，又或許是另一種寂靜的憂傷。《江南的雪》將這一自然景象，賦予瞭更深沉的象徵意義。這場雪，不僅僅是天空的降臨，它更像是一個時間節點，一個記憶的觸發器，連接著遙遠的過去與模糊的現在。 格非的作品，常常有著一種穿越時空的能力。他能夠將散落在記憶深處的片段，如同一顆顆珍珠，串聯起來，形成一條蜿蜒的項鏈。在這篇作品中，雪的到來，似乎喚醒瞭人物心中那些被時間塵封的情感與事件。那些曾經的歡笑與淚水，那些錯過的緣分與遺憾，都在雪的覆蓋下，重新顯現齣清晰的輪廓。 雪，在這裏，既是覆蓋，也是顯露。它掩蓋瞭地錶的汙垢與不平，卻也讓一切都變得更加純粹，更加醒目。人物在雪中行走，仿佛是在穿越自己的記憶長河。每一個腳印，都是一次迴憶的重溫；每一次迴首，都是一次與過去的對話。格非的文字，在此處顯得尤為詩意，他用如水墨般寫意的筆觸，描繪齣江南雪景的冷冽與靜謐，以及人物內心深處湧動的情感潮汐。 《江南的雪》是對“懷舊”這一復雜情感的深刻探討。懷舊，並非簡單的留戀過去，它更是一種對時間流逝的感知，一種對生命中曾經擁有過的美好事物的追溯，以及對當下現實的一種審視。當雪花飄落，落在人物的肩頭，落在他們的發梢，也落在他們的心頭，那份細膩的、帶著一絲淒美的感覺，便油然而生。 格非在此篇中，展現瞭他對細節的精準捕捉能力。從雪花落在樹枝上的痕跡，到空氣中彌漫的寒意，再到人物眼神中流露齣的復雜情緒，都描繪得恰到好處。這種細膩的描寫，讓作品充滿瞭畫麵感，仿佛讀者也能置身於那片雪中的江南，感受那份獨屬於“雨季的感覺”——一種在清冷中，卻又飽含深情的觸動。 《格非的電影》 “格非的電影”，這個標題本身就充滿瞭誘惑力，它暗示瞭一種特殊的敘事方式，一種將文學創作轉化為視覺體驗的嘗試。然而，這並非是指某部真正意義上的電影拍攝過程，而是格非以一種電影式的語言和構圖，來重塑他對現實的觀察與理解。在這裏，文字本身就如同一個個鏡頭，將生活中的場景、人物的情感、哲學的思考，以一種濛太奇般的方式，呈現在讀者眼前。 作品的敘事綫索可能並不那麼清晰，它更像是一係列精心剪輯的畫麵與聲音的組閤。人物的行為、對話，甚至是一些細微的心理活動，都被賦予瞭強烈的畫麵感。格非運用長句和意識流的手法，製造齣一種流動而富有張力的敘事節奏，仿佛讀者正在經曆一場由文字構成的視覺盛宴。 “電影”作為一種現代媒介，本身就具有高度的抽象與錶現力。《格非的電影》正是藉用瞭這種媒介的特性，來探討現實的虛幻性，以及個體認知是如何被不同的“鏡頭”所塑造的。我們所看到的世界，往往是我們通過某種“視角”所觀察到的，而這種視角，又會受到我們的經驗、情緒、以及外部信息的影響。 格非在這個係列中，對故事敘述的本質進行瞭反思。他似乎在質疑，我們所構建的“故事”，是否能夠真正地反映現實？或者說，我們是否隻是在用各種敘事，來填補現實中的空虛與迷失？通過這種“電影式”的錶達，格非將讀者引入瞭一個充滿象徵意義的世界，在這個世界裏，現實與虛構的界限變得模糊，我們被迫去審視自己所見所聞的真實性。 這種寫作方式，對於讀者來說，無疑是一種挑戰，但也是一種獨特的享受。它需要讀者具備一定的想象力和解讀能力，去捕捉文字背後的畫麵感，去理解敘事結構中的跳躍與切換。然而，一旦進入到格非構建的這個“光影世界”，你便會發現，原來文學也可以如此具有視覺衝擊力，原來對現實的探索，也可以如此充滿藝術的張力。這是一種對文學邊界的拓展，也是一種對“雨季的感覺”——那種在潮濕空氣中，仿佛能看見光影流動，能聽見內心情感低語的獨特體驗的深度挖掘。 五、 第三輯：現實的縫隙與哲學的低語 《人魚》 人魚，作為一種古老的神話生物，總是帶著神秘、憂傷與超脫的氣質。當這個形象齣現在現代都市的背景下，便立刻激起瞭現實與幻想、理性與非理性之間的強烈張力。格非的《人魚》，並非是一個簡單的童話故事，而是一則關於“他者”的寓言，一則關於我們在高度文明化、理性化的社會中，是否遺失瞭某種與自然本源、與原始情感連接的途徑。 故事可能描繪瞭人與“人魚”的相遇，這種相遇打破瞭日常生活的平淡與刻闆。人魚的存在，如同一個異質的、充滿魅力的闖入者，它挑戰著我們習以為常的認知模式，也迫使我們去麵對內心深處那些被壓抑的渴望或恐懼。人魚的歌聲，可能傳遞著遙遠海洋的呼喚；人魚的眼淚，可能蘊含著對人類世界的睏惑與哀傷。 格非的作品，常常在看似尋常的故事中，巧妙地嵌入深刻的哲學思考。在《人魚》中，他可能是在探討人類文明與自然本源之間的關係。現代社會的高歌猛進，是否是以犧牲掉我們與自然的和諧為代價？當我們越來越依賴技術、邏輯和秩序，我們是否也越來越疏遠瞭那些更古老、更神秘的生命力量？ 人魚，作為一種“異類”，也可能象徵著我們內心深處那些不被社會主流所接納的特質，那些被視為“非理性”的衝動或情感。我們如何去理解和接納這樣一種“他者”？我們的反應，往往會暴露我們自身所固有的偏見和局限。格非以其冷靜而洞察的筆觸，刻畫瞭人與人魚之間微妙的互動，以及由此引發的人物內心的掙紮與轉變。 《人魚》提供瞭一個審視現代社會與人性的獨特視角。它提醒我們，在追求進步與效率的同時，不要忘記那些更深層、更本真的東西。這種對“非理性”的關注，對“異類”的思考，恰恰是格非文學世界中不可或缺的一部分，它呼應著“雨季的感覺”——那種在潮濕的空氣中，仿佛能感受到生命最原始的律動，以及那些潛藏在現實縫隙中的、不為人知的秘密。 《鼕天的寓言》 鼕天，在文學作品中，常常被賦予多重象徵意義。它可以是嚴酷的考驗，可以是沉寂的等待，可以是孤獨的寫照，也可以是孕育新生的蟄伏。格非的《鼕天的寓言》，正是藉由這漫長而寒冷的鼕天，來講述一個關於存在、關於人生、關於人性的故事。而“寓言”的性質，則意味著故事的背後，隱藏著比字麵意思更深刻的哲學寓意。 在那個被寒冷籠罩的世界裏，人物的命運仿佛被凍結。他們可能在艱難的環境中掙紮求生，可能在孤獨中反思生命的意義，也可能在絕望中尋找一絲微弱的希望。《鼕天的寓言》沒有提供一個溫暖的慰藉，它更多的是一種冷靜的審視，一種對生命本質的低語。 格非的語言，時而如科學傢的解剖刀般精準，時而又如哲學傢的沉思般深邃。他能夠在一個看似簡單的場景中，挖掘齣復雜的人性動機，在日常的對話中，引齣對存在睏境的深刻思考。在《鼕天的寓言》中，他可能通過對人物在極端環境下的行為和選擇的描繪，來展現人性的脆弱與堅韌，展現個體在麵對無常命運時的渺小與尊嚴。 鼕天，也是一個沉澱的季節。在漫長的鼕日裏，人們更容易將目光投嚮內心，去審視自己的過往，去思考自己的未來。這場“寓言”式的敘述，可能就是要引導讀者進行這樣一次內嚮的探索。它沒有提供明確的善惡對錯，而是呈現瞭人生的復雜性，以及在睏境中，每個人所扮演的不同角色。 “雨季的感覺”，在鼕天裏，或許會轉變為一種更深沉的，帶著寒意的孤寂，一種在寂靜中，卻又充滿內心波濤的感受。格非的《鼕天的寓言》，正是捕捉到瞭這種情緒，並用其獨特的文學語言，將其升華為一則關於生命、關於存在的，發人深省的寓言。它提醒我們，即使在最寒冷的時刻，生命依然有著其內在的張力與意義，即使是在最沉寂的鼕日，也可能孕育著未來的希望。 六、 結語：雨季之後，那些未曾離去的 “雨季的感覺”，它並非僅僅是對一種季節性氣候的描繪，更是格非文學世界中一種獨特的情感坐標。它關乎潮濕的空氣，關乎綿長的思緒，關乎記憶的模糊與清晰，關乎現實的滲透與幻滅。這套作品集，如同一扇扇窗戶，帶領我們窺探格非筆下那個充滿詩意、哲思與微妙情感的世界。 在這裏，洪水可以改變地貌，也可以改變人心；迷舟的航行，映射著現代人的漂泊；江南的雪，可以融化過往的冰封；而人魚與鼕天的寓言，則在現實的縫隙中，低語著關於生命與存在的永恒命題。格非以其精湛的文字技藝，將這些看似零散的片段，編織成一張細密而富有張力的網，網住瞭那些在時光中流轉的，關於“感覺”的一切。 他從不急於提供標準答案，而是邀請我們一同去感受，去思考，去體驗。那些在雨季中滋生的情緒，那些在記憶裏盤鏇的影像，那些在現實間遊走的睏惑，都在他的作品中得到瞭最恰當的呈現。當我們讀完這係列作品，或許會發現，“雨季的感覺”已經滲透到我們的內心，成為我們理解世界、理解自身的一種獨特方式。而那些未曾離去的，是格非留給我們的，關於生命、關於藝術，以及關於時間本身，那些永恒的疑問與迴響。

评分☆☆☆☆☆

初遇格非，總會有一絲莫名的期待，仿佛等待一場久違的甘霖。格非的作品，總能以一種不動聲色的力量，緩緩滲透進讀者的心扉，留下難以磨滅的痕嵃。他的文字，有時如同山間清泉，澄澈而晶瑩，映照齣人性的幽微麯摺；有時又像陳年的老酒，醇厚而綿長，在舌尖迴甘，令人迴味無窮。他的人物，從來不是臉譜化的符號，而是帶著鮮活的體溫和復雜的情感，在命運的洪流中掙紮、浮沉，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨糾葛，都仿佛是我們自身經曆的某種映照。閱讀格非，就像是在進行一場深入內心的對話，在那些看似平凡的敘事中，隱藏著對生命、對存在、對時代最深刻的叩問。他的小說，不提供廉價的慰藉，也不販賣刺激的感官，而是引領讀者去審視那些被我們習慣性忽略的角落，去感受那些被現實壓抑的情感。那種感覺，並非驚心動魄，而是一種細水長流的觸動，如同春日細雨，潤物無聲，卻又悄然滋長齣新的生機。他的敘事節奏，往往有一種獨特的韻律，不急不緩，卻總能在不經意間抓住你的心弦，讓你沉浸其中，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

接觸格非的作品，總會讓我有一種“沉浸式”的閱讀體驗。他的敘事，不像某些作傢那樣追求行雲流水的流暢，反而帶有一種刻意的“停頓”和“迴溯”。這種節奏，初讀時可能會覺得有些晦澀，但一旦你適應瞭他的語言和敘事方式，就會發現其中蘊含著巨大的魅力。他善於利用留白，讓讀者自己去填補那些空白，去想象那些未曾言說的情感和意圖。這種互動性，讓閱讀不再是被動的接受，而是主動的探索。我尤其欣賞他對於人物內心世界的細膩描摹，那種心理活動的糾葛、掙紮和微妙變化，都被他捕捉得淋灕盡緻。他不會直接告訴你人物的想法，而是通過他們的言行舉止，通過他們所處的環境，讓你自己去體會。這種“求知”的樂趣，讓我對接下來的故事充滿瞭好奇。他的小說，更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些隱藏的角落，讓我們去審視自己，去理解他人。

评分☆☆☆☆☆

不得不承認，格非的小說總能給我帶來一種“驚喜”。這種驚喜並非來自情節的跌宕起伏，而是來自文字背後那種深邃的思想和獨特的情感體驗。他的敘事，總能在我以為已經洞悉一切的時候，突然拋齣新的維度，讓我重新審視之前的一切。這種“顛覆”，並非為瞭炫技，而是源於作者對現實深刻的洞察和對人性復雜性的理解。他的文字，就像一層層剝開洋蔥，你以為看到瞭最內層，卻發現還有更深處的辛辣和甘甜。我喜歡他對於“過去”和“現在”之間那種模糊界限的描繪，那種曆史的痕跡仿佛從未真正消失，而是以一種潛移默化的方式，影響著當下的一切。這種對時間維度的探索，讓他的小說具有瞭一種超越時空的厚重感。他的人物，也常常在這種時間的交織中，展現齣他們獨特的命運軌跡。讀他的書，與其說是在看故事，不如說是在體驗一種獨特的心靈感受，一種在平靜中湧起的、對生命本質的思考。

评分☆☆☆☆☆

說實話，第一次翻開格非的書，並沒有預設太多目標，隻是單純地想找點東西來填充閑暇時光。然而，這本書迅速打破瞭我這種漫不經心的態度。它的開篇就帶著一股不同尋常的氛圍，不是那種轟轟烈烈的開頭，而是一種緩慢的、逐漸滲透的引力。格非的筆觸，有一種奇特的魔力，能將最尋常的生活場景描繪得意味深長。他不會刻意去製造戲劇性的衝突，而是將人物置於一個相對靜止卻又暗流湧動的環境中，然後通過細緻入微的觀察，展現齣人物內心深處的波瀾。我尤其喜歡他對於細節的把握，一個眼神，一個動作，一句不經意的話，都能在後續的故事中悄然發酵，成為推動情節發展的關鍵。這種“伏筆”的運用，並非刻意為之，而是仿佛自然生長，讓我在閱讀過程中時不時會心一笑，感嘆作者的匠心獨運。他的人物，也並非都是完美無瑕的英雄，他們有缺點，有迷茫，有軟弱，但正因為如此，纔顯得格外真實，格外令人心疼。讀著他們的故事，我仿佛看到瞭自己，看到瞭身邊的人，看到瞭我們共同經曆的那個時代。

评分☆☆☆☆☆

第一次拿起格非的書，完全是齣於一種隨性的選擇，沒有特彆的期待，也沒有明確的目標。然而，故事的展開卻迅速吸引瞭我，讓我放下瞭原本的浮躁，開始認真地品味。格非的文字，有著一種難以言喻的詩意，即使是在描繪最尋常的生活場景，也似乎被賦予瞭一種特彆的色彩。他的人物，不是簡單的善惡二元對立，而是充滿瞭人性的復雜和矛盾。我喜歡他對於人物情感的細緻刻畫，那種微妙的心理活動，那種難以啓齒的愛恨，都被他描繪得真實而動人。他的敘事，並非總是按照傳統的綫性邏輯進行，而是會時不時地穿插一些迴憶或者聯想，這種“跳躍”卻並不讓人感到突兀，反而為故事增添瞭一種迷人的維度。我常常會因為書中某個情節的觸動，而停下來思考良久，去迴味其中的深意。格非的小說，給我帶來瞭一種彆樣的閱讀享受，它不追求感官上的刺激，而是注重內心的體悟，讓我沉浸在文字的世界裏，感受著那份淡淡的憂傷，那份對人生的思考。

评分☆☆☆☆☆

还没看，包装不错，内容应该也不错！

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买，不错！促销时买的超值！

评分☆☆☆☆☆

但主人公真的是唯一可以知道真相的人吗？也许正相反，他是唯一不知道真相的人——如果“真相”是在说他“夜赴榆关”的动机。有一种可能：他并没有明确的动机，他心思纷乱，大脑空白，在被三顺团伙险些取命后更是懵懵懂懂，不知怎地就去了榆关，也许也去会了杏，也许茫然地竟然去了哥哥的部队，甚至也许这个惨遭阉割的女主所以之前一直和他牵牵绊绊就是为了交换情报呢？当主人公立在急流上钓鱼，告诉警卫，那些特别的鱼只能在急流中险钓时，他是在意指急流旁边宅门里的女主，还是河流对岸哥哥的部队，还是别的什么更微妙的东西？

评分☆☆☆☆☆

“不安”是情感的主调，它们被描述、审视、思考、评判，最终被摆脱；以艾略特所曾经要求的那种方式，“诗歌不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。诗歌表现情感的唯一方式是找到‘客观关联物’，表现的是普遍意义的情感。” 此处所说的情感与个性，最好是加上一个限定语——“诗人自己的”，也就是说，让诗人仅仅作为一个工具，尽量排除工具的杂质，让诗纯粹地被表达出来，从而让仅仅是普遍意义的情感被化炼成诗。这并不和霍布斯所说的“必须从自己的内心进行了解而不是去了解这个或那个个别的人，从而了解全人类。”相抵触，因为艾略特所要求的仅仅是节制，而并非走向脱离经验的空洞讨论。或者我们也可以说，在关于情感的表达中，不可能是不涉及智慧的，比如，它斟酌表达的对象与秩序。它是显形的也是隐形的，因为秩序，除非处于混乱的状态，否则很难被意识到。但情绪之外，尚有智慧，要去追寻，这正是需要我们慢慢体会的。

评分☆☆☆☆☆

欧阳端丽在黑暗中睁开眼睛，再不敢睡了。被窝很暖和，哪怕只多呆一分钟也好，她拖延着时间。谁家的后门开了，又重重地碰上了司伯灵锁——“砰”，随后，弄堂里响起一阵又急又碎的脚步声。端丽咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到脚下，似乎为了抵抗热被窝的诱惑。一团寒气把她包裹了，打着寒噤，迅速地套上毛衣、棉袄、毛裤——毛裤软绵绵的很难套上。五分钟以后，她已经围着一条黑色的长围巾，挎着篮子，拧开后门锁，重重地碰上门，匆匆走了，身后留下一串沓沓的脚步声。

评分☆☆☆☆☆

书非常好，送货快，品相佳。

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

在喝完酒回家的路上，太阳已经躲到树篱的背后去了。福寿满脸不高兴的样子，他一边往前走，一边对我们说，他妈的，树生跟咱们半斤八两，凭什么就能娶回来这么个美人？他好像有些想不通。瞧他那副模样，不像是在生树生的气，倒有些像是在生他自个儿的气。

评分☆☆☆☆☆

富有押韵的语句、鲜艳的图画、难度适宜的单词、趣味故事情节，牢牢抓住孩子眼球。