　　趙元任是著名語言學傢，與梁啓超、王國維、陳寅恪並為清華大學國學院四大導師，並先後在中央研究院、耶魯大學、哈佛大學、加州大學任教。趙氏一傢俊秀滿門，妻子楊步偉是中國*一位醫學博士，女兒、女婿多在大學任教，都取得瞭傑齣的成就。在鬍適的鼓勵之下，楊步偉撰寫《一個女人的自傳》和《雜記趙傢》，記錄兩代知識人的學習和生活經曆，為後人留下瞭豐富生動的記錄。
　　趙元任和楊步偉二人結交眾多著名學者，書中不乏關於這些人的趣聞軼事：陳寅恪和俞大維在留德期間專心治學，就像“寜國府門口的一對石獅子，*乾淨”；劉半農經過六個小時的魔鬼考試，終於拿到博士學位；金嶽霖因為母雞“難産”，打電話急請楊步偉幫忙……種種掌故，讓人想望前輩學者的性格與風采。

作者簡介

　　楊步偉（1889—1981），齣身南京望族，自幼性格果敢，勇於任事，是中國*早的現代新女性之一。她先後在南京旅寜學堂、上海中西女塾讀書。二十歲時，應安徽督軍柏文蔚之邀，任崇實女子學校校長。二次革命失敗後，到日本東京帝國大學攻讀醫學，迴國後開辦“森仁醫院”。1920年，與趙元任相識，次年結婚。1938年，全傢赴美，此後一直定居美國。著有《一個女人的自傳》（Autobiography of a Chinese Woman）、《雜記趙傢》（The Family of Chaos）、《中國食譜》（How to Cook and Eat in Chinese）等。

內頁插圖

精彩書摘

　　陳寅恪和俞大維
　　到瞭柏林，東西查得緊得很，有一個人帶瞭一盒香煙，他們要上大稅，這個人說我不要瞭，稅關人說我已經填瞭稅單瞭，就是你不要，也要上過稅後纔能不要，那人無法隻得照辦（英國關稅極鬆，就是美國也有多少是給你免稅的，在那範圍以外纔照上稅，一個國傢總應有一點給人帶點免稅的東西送送人什麼的，人傢就不想偷逃稅瞭，若是叫明一點不免稅，我想偷逃的更多，這種都是不近情理的辦法，隻於人有害無益的）。査關對我們沒有一點麻煩，因為我們根本隻帶一點隨身用的東西，他們看護照上照相，就問本是四個人，那兩個可愛的小孩子為什麼沒帶來，在哪兒？我們迴他旅行不便，留在法國瞭，他們對我們做個鬼臉就算瞭。
　　一到，我的同學馮啓亞（元任姨娘）就給我們定好瞭一個很好的兩間房子，她和一位張小姐到車站來接瞭就直接到房子裏去。第一天就有一大些中國在德國的留學生來看我們，也是現在很多的名人在內，我們多數是聞名沒有見過麵的，這些人以前是英美官費留學生，大戰後因德國馬剋正低，這些書呆子就轉到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，隻想買書，傅斯年大約是其中的第一個。大傢見麵後越談越高興，有時同到中國旅館去吃飯，看見有中國學生總是各付各的聚攏一道來吃。有時他們到我們住的地方來，大談到半夜兩三點鍾纔迴去。那時還有一個風行的事，就是大傢鼓勵離婚，幾個人無事乾，幫這個離婚，幫那個離婚，首當其衝的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐誌摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕呢。硃騮先夫婦已離開德國，以後在巴黎見到的。這些做鼓勵人的說法，我一到就有所聞，並且還有一個很好玩的批評，說陳寅恪和傅斯年兩個人是寜國府大門口的一對石獅子，是最乾淨的。有一天羅誌希來，說有人看見趙元任和他的母親在街上走，我就迴他：“你不要來挑撥，我的歲數，人人知道的。”（誌希！你還記得嗎？我想你迴想到那時真是你們的黃金時代。）俞大維最難見到，因為他是日當夜、夜當日地過，你非半夜去找他是看不見他的。寅恪和孟真來得最多（寅恪因其父陳三立先生與我祖父交情很深，他小時和哥哥還是弟弟也住過我們傢一些時，並且他也是被約到清華研究院之一，以後在清華和我們同住同吃一年多，一直到他結婚後纔搬開）。孟真和元任最談得來，他走後元任總和我說，此人不但學問廣博，而辦事纔乾和見解也深切得很，將來必有大用，所以以後凡有機會，人傢想到元任的，元任總推薦他，因元任自知不如也。可惜世事變遷，不幸促其早死，今也則亡矣。
　　有一天大傢想請我們吃茶點，但定的下午三點，我們剛吃完午飯，以為到那兒（是孟真的房東傢）照例的一點點心和茶，豈知到瞭那兒一看，除點心外，滿桌的冷腸子肉等等一大些，我們雖喜歡，沒能多吃，看他們大傢狼吞虎咽地一下全吃完瞭。我說德國吃茶真講究，這一大些東西，在美國吃茶隻一點糕什麼，連三明治都很少的（美西部比東部東西多）。孟真不憤地迴我：“趙太太！你知道這都是我們給中國飯省下湊起來的請你們，你們不大吃，所以我們大傢現在纔來吃午飯。”他們這一班人在德國有點錢都買瞭書瞭，有時常常的吃兩個小乾麵包就算一頓飯，聞說俞大維夜裏起來也是為減省日裏的開銷，不知確不確？但是有一天他和陳寅恪兩個人（他們兩個人是錶兄弟）要請我們看一次德國的歌劇，戲名叫Freischutz，是Weber作麯的。他們兩個人給我們兩個人送到劇園門口就要走，我問：“你們不看嗎？”我心裏想，他們為什麼對我們這樣輕看。大維笑笑，寅恪就說：“我們兩個人隻有這點錢，不夠再買自己的票瞭，若是自己也去看，就要好幾天吃乾麵包。”我們心裏又感激又難受，若是我們說買票請他們，又覺得我們太小氣，不領他們這個情，所以隻得我們自己進去看瞭。
　　金嶽霖的笑話
　　金嶽霖願來清華教邏輯，托元任想法子。那時元任正在教邏輯，聽他這樣說，就說：“你來正好，我可專教音韻學，還帶教音樂欣賞科。”因此老金就來清華瞭，可是他仍住在城裏，和那個美國小姐同住，有時我們進城，他也請我們去吃玩。有一天忽然來瞭一個電話，說有緊急的事，“趙太太能不能就進城來”。我問有什麼事，老金說：“不能說齣來，非請你來一趟不可，越快越好，事辦好瞭請你們吃烤鴨。”我想一定是Taylor小姐齣瞭什麼事瞭，我還迴他：“犯法的事我可不能做。”他說他想大約不犯法的吧。我知道老金說話靠不住的，就和元任兩個人進城到他傢。Taylor小姐來開門，我還對她盡看著，老金迎齣來說：“趙太太你真來瞭，我可放心瞭。”我問什麼要緊事，他一本正經的臉對我說：“我有一隻母雞，三天瞭，一個蛋生不下來，請你來動手術給取下來，它現在滿園子亂跑。”我聽瞭又好氣又好笑，元任就引瞭—句張彭春譯高爾斯華綏（Galsworthy）《爭強》裏的一句話說：“簡直開玩笑！”他們兩個人給雞子捉來瞭一看，也不像一隻雞，有十八磅重，老金告訴我他天天喂魚肝油給它吃，我大笑說，和人一樣，有孕，一時吃得太多太油，胎兒太大就難産。這隻雞的蛋一半已在外麵瞭，我讓他們兩個人捉著，用手一掏就齣來瞭，可是蛋形狀已像一個葫蘆似的瞭。老金大嘆一聲氣說：“也不用傢具，手一來蛋就齣來瞭，真是手到迴春，明天送你一個匾。”我想他真是瞎鬧，就叫他快請我們吃烤鴨去吧，他給張奚若和丁西林也找來，到便宜坊去大吃瞭一頓。迴迴想當日，真是不覺神往。
　　……