編輯推薦
輪椅上較美的“行者”。留學前夕遭遇嚴重車禍,高位截癱。跌落人生榖底,她沒有逃避,也沒有放棄,而是用堅韌的毅力尋找生活的希望。
她四肢癱瘓,堅持用僅能活動的小拇指練習打字,她寫下的博文、短評、遊記、歌詞達30餘萬字;她在網絡社區發錶的文章起無數年輕人的共鳴;她的故事將給8500萬傷友帶去溫暖。
85後摺翼天使和年過半百的父母,剋服瞭種種不便,90天窮遊歐洲60餘座城市。這是一段普通三口之傢相互陪伴的另類“侶行”,給我們帶來瞭愛、勇氣、信念與力量。
作者圍繞青春、愛情、成長、生命等問題,帶我們一起去“遇見”那些路上的風景、美食、時尚、人文與故事,為我們重新描繪齣心靈的歸宿:生活美好,今夕請珍惜。
知名雜誌撰稿人、鬼纔@ 易懿-默墨傾力奉獻圖文隨筆集,語言真誠、平實、富有力量。與所有迷茫、睏惑,缺乏自信和行動力的年輕人共勉。
內容簡介
1張輪椅,3口之傢,2000多個日日夜夜——8個月重癥監護,3個月病危警告,2年康復治療;90天,28個國傢,60餘座城市,35000公裏路程……這是他們仨共同經曆的生命故事。
摺翼女孩易懿用僅能活動的小拇指敲下瞭自己及傢人在艱難歲月裏磨煉、成長的心路曆程:留學前夕遭遇嚴重車禍,她高位癱瘓;跌落人生榖底,父母是她不離不棄的後盾;在生死邊緣掙紮1000多天,她沒有放棄活著的希望;通過瞭幾乎不可能被批準的齣國簽證,全傢人開始瞭一段不可思議的“侶行”。3 個較脆弱的生命支點撐起瞭較穩定的傢庭三角,用對彼此的愛、鼓勵和包容走完瞭一段重生之旅。
作者聊美食,談時尚,討論生死、傷痛、尋找和幸福的人生哲學,行文飽含著炙熱的激情和濃濃的父/母女深情。
作者簡介
易懿,“前生”叫“劉燚”,信賴味覺的85後射手女,書蟲、碼字愛好者及“冷笑話大王”。一直想做個“上得瞭廳堂,下得瞭廚房”的“人生贏傢”,卻在留學前夕遭遇車禍,導緻高位截癱,成瞭名副其實的“坐傢”。
8個月重癥監護期間,她收到過無數張病危通知單;脾髒被摘除,氣管被切開,她無法進食也無法正常呼吸;首次撤掉呼吸機,她差點兒丟瞭小命;兩年後齣院,她的身體失去瞭溫度調節功能;“再上路”行走歐洲90天,她要麵對種種不便……
她是輪椅上較美的“行者”,她在網絡社區發錶的文字感動瞭無數年輕人;她用僅能活動的小拇指敲下的博文、短評、遊記、歌詞達30餘萬字;她的故事將給8500萬傷友帶去溫暖;現為多傢知名雜誌供稿。她說:“無法站得更高,就讓心變得夠寬。”
“今世”用名“易懿”,取自《易經》“君子以懿文德”,原來的“燚”已“易”,目標是當好四六不靠的“爛牌莊莊主”,隻求雖“敗”猶榮。
內頁插圖
目錄
SitOntheRoad·Route0
【春至,急相爭艷。待,未夏前,化作荼蘼。】
寫在最前
【這不是序。】
逃避,還是告彆?
不怕路遠,隻怕心苦
SitOntheRoad·Route1
【丟掉執念,懷抱希望“再上路”。】
連“呼吸”都成為一種幸運
不畏遠方,隻為遇見
不求感同身受,唯願冷暖自知
唯是巴黎:給“完美”留個齣口
那些消失的朋友,各自珍重
一場遊戲,一場夢
【世界那麼美好,怎麼捨得死。】
驚艷的味道,需要自己尋找
感謝生命的美意
途徑波爾圖,杯酒品人生
一座城,因真善而美
世界那麼大,心安處即是傢
安道爾印象:不慌不忙,不急不躁
【即便刹那綻放,也可成為永恒。】
藍白色的凋敝,誰來償還?
關於愛情:心有所歸,便無所懼
所有相遇,緣分都來之不易
SitOntheRoad·Route2
【苦歸塵土,清風自來。】
所有的“牽絆”,都要自己整理
古典浪漫,讓漫步變成流浪
生與死,何敢輕談
經曆磨難,纔有建造天堂的力量
理性的溫情
因為曾經失去,所以倍加珍惜
【以心當墨,也許有憾,但求無悔。】
把指尖的溫度留給自己
掙脫還是融閤?永無止境的命題
誰來庇護,誰來救贖?
把生命當作信仰
放大細微處的美好
精神上的充實·心靈上的寜靜
再華麗的辭藻也抵不過“母親”
不離不棄,唯有深重的母愛
相逢何必曾相識
《美人魚》,流血的“童話”
錯過瞭青春?那就認真老去
SitOntheRoad·Route3
【慢慢來,讓靈魂跟上腳步。】
每個女孩兒夢裏都住著一個“至尊寶”
大多時候我們隻是匆匆過客
平和背後,總有旁人看不到的憂傷
忘卻是最好的解藥
為什麼是遠方
發現未知的自己
【路過全世界,你值得擁有更好的。】
愛上生命中的不完美
做一個匍匐前行的勇士
相遇屋簷下,隻因為羅馬
不許願,凡事皆會有交代
父愛·背影
身後有個人叫父親
多變的麵具·不忘的初心
當眼淚流乾
【心係當下,由此安詳。】
即便隻是暫短駐足
茜茜公主,你幸福嗎?
最後的旅程
終將迴歸
後記。
附錄:他們說。
精彩書摘
不離不棄,唯有深重的母愛
車禍的那一晚我不願意重提,在這裏我也不想細說是怎麼發生的。幾度昏迷和輾轉來到醫院急診室的時候,憑藉平時自己看書所掌握的醫學常識,在醫生大緻檢查時我已經猜到是高位截癱的結果瞭。有護士趁我清醒詢問我傢屬的聯係方式,我下意識地怕父母擔心隨便報瞭自己的電話號碼,我知道這個號碼現在肯定打不通。不知過瞭多久我又從昏迷中醒來開始吐血,我明白自己可能有一隻腳已經邁嚮死亡,這纔告訴瞭醫護人員父母的電話。幾個小時以後,因為失血過多我已經昏昏沉沉,恍惚地看到母親一邊哭泣一邊顫抖地拉著我身邊的醫生求他們救救我,父親的襯衫已經濕透,跑前跑後地簽著各種字辦理手續。兩個害怕失去孩子的人驚慌失措,幾十層樓的醫院爬樓梯不知跑瞭多少颱階,根本沒有想起要坐電梯。我就是覺得睏,想睡覺,我不停地被喚起,含著滿嘴的血對父母說:“爸爸媽媽對不起,我愛你們,我堅持不住瞭,要先走瞭。”聽起來像是劇本裏提前寫好的颱詞,但我還是做好瞭告彆的準備,那一刻不是恐懼,而是無法控製的無奈。如果當時沒有搶救過來,這大概是我留在世上的最後一句話。
接下來的十幾個小時我已經毫無意識,因為腹腔內髒大麵積破損,開腹手術縫閤瞭肺、胃、肝髒和腎髒,但是我齣手術室的時候,身體裏已經沒有瞭脾髒。脾髒一旦破損是無法縫閤的,隻有摘除。後來母親給我講過兩次醫生把摘除的脾髒端齣手術室的情形,她說鮮紅的脾髒放在托盤裏,她哭著用手撥著上麵的裂痕,問醫生就破瞭這麼一點為什麼不能縫上,就這麼隨隨便便地把我傢姑娘的脾髒摘除掉,以後她沒有瞭怎麼辦。母親講這些的時候我已經是我受傷好幾年之後瞭,接著她會嘆口氣說人的承受力真強,以前看你手上破個皮兒我都要心疼半天,如今看坐在輪椅上的你傷得體無完膚,不也就慢慢接受瞭。
受傷後剛開始的日子對母親來說是最難熬的,沒緩過神兒的我反倒在那段時間體會不到痛苦。在重癥監護室的8個月時間裏,頭3個月一直都是掛著病危警告,醫生已經顧不得一張張地下病危通知書,乾脆就寫在ICU的備忘公告欄上——36床病危,護士長擦掉“病危”字跡的那一天還專門恭喜我說病危已經去掉瞭,會越來越好的。母親承受不瞭渾身插滿儀器的我躺在病床上的既定事實,在醫院陪床的時間很少,隻是惶然地守在醫院旁邊的賓館裏。後來她對我說每一次踏進醫院的大門,兩條腿都像踩瞭棉花一樣發軟,害怕再也見不到我。第一次試圖撤掉呼吸機,我差點兒又丟瞭小命,搶救時護工阿姨讓父親趕緊把母親叫來,說是怎麼也要見最後一麵。又一次從死神那裏串門迴來剛剛有意識,就感覺到母親緊緊地抱著我,她不停地在念叨讓我快醒過來,醒瞭想去哪兒她都陪我去,還能繼續去英國上學。氣管切開發不齣聲音,我吃力地用口型說媽媽我好纍,堅持不下去瞭。母親看明白瞭喊著要堅持,你不能把媽媽丟下。雖然這幾年的日子並不好過,有時候也會覺得生不如死,但是每每想到那個場景我都慶幸熬過瞭死亡,不是為瞭自己,而是想到假如當時我死瞭母親送走我的樣子。有一段時間她逃避我,抑鬱癥越來越嚴重,剛開始去逛街瘋狂地買東西,看到街上的母女有說有笑互相攙扶,她就在街上邊走邊哭。後來她就去很遠的地方旅行,穿著我的衣服照瞭很多照片,迴來給我買一大堆用得上和用不上東西。起初我以為她不願意陪在我身邊,所以生她氣不接她的電話,再後來纔慢慢理解她到底有多痛苦。
母親是我見過的女人中極理智的,但是脾氣上來說話像刀子一樣可以句句戳到你最疼的地方。盡管刀子嘴豆腐心,也絕對是管殺不管埋的風格,至於能不能消化她發齣的飆就要看自己腸胃的本事瞭,我和父親雖然已經經過長年纍月的鍛煉,但有時候還是會被她噎得夠嗆。半年後有專傢來醫院給我做傷殘鑒定,結果齣來以後母親顫抖地拿著報告書站在我的病床前,用力地扔在我的身上說你看把你自己“造”成什麼樣瞭,一級傷殘,完全需要護理,你說你活著對社會還有什麼價值。當時的我還無法坦然地接受母親把“癱瘓”和“殘疾”這樣的詞語加在我身上,但她沒有像其他母親一樣溫柔地避免,而是以最快、最直接的方式讓我接受現實。
母親總是用簡單得看似殘忍的方式試圖降低任何有可能給我帶來的傷害。我從麻醉中蘇醒的第二天母親就說我的腹部有一道縫瞭快30針的傷疤,8年之內都不能懷孕生子,不然會裂開。我當時沒有在意,但是後來看到自己的傷疤是在上腹,至今我都猜想大概是因為她對我的病情已經瞭解,覺得我已經隻有很小的概率像其他女孩子一樣正常生活,所以在心裏給自己設定瞭一個希望我能奇跡般好起來的期限,我也從來沒有跟母親求證她當時這麼說的用意。當時有一個剛剛在一起不久的男朋友,也許是感情正處於升溫期,他對我母親說瞭很多感人的話,但是母親直截瞭當地告訴他不要給我任何希望,因為對我來說希望越大以後的傷害也就越深,現在我已經渾身是傷,她不想讓我以後心理上再經曆痛苦。人之常情,他自然是慢慢地淡齣我的病房,在我唯一一次當著母親的麵為感情難過的時候,母親隻冷冷地說你現在沒資格哭。
兩年後我齣院,因為神經係統失去瞭溫度調節功能,變得特彆怕冷。母親陪我去三亞調養,她推著我在海邊散步的時候,我們會一起聊天。有一次她小心翼翼地問我跟前男友還有沒有聯係,我說沒有。她說她在年輕的時候看過一部電影,電影裏的女主角是一個非常漂亮而且很有纔華的女孩兒,但是她眼睛受傷再也看不見東西,跟她的母親生活在一起。即便是這樣女主角身邊也不乏追求她的年輕男子,都被她的母親拒之門外。直到有一天她跟一個男子相愛,男孩子也許下瞭承諾錶明瞭決心說要照顧她一輩子,她的母親隻好放手同意他們在一起。在約好帶女孩兒走的那一天,女孩兒的母親收拾好行李送她去約定的地點,可是等瞭一天隻等到一個陌生人送來的書信,信上寫著男子的抱歉,男子說他無法承擔如此重的責任。最後電影裏的母親拉著女兒的手說,跟媽媽一起迴傢吧。母親淡淡地講著,我默默地聽著,我知道母親是什麼意思,我也知道隻有母親纔會對我不離不棄。
對於一個從活蹦亂跳變成無法支配骨骼和肌肉的年輕女孩兒來說,這或許是一輩子都無法完全接受的改變。習慣把輪椅當作自己生活中最必不可少的輔助並不是一件容易的事,它是我最痛恨又最親密的陪伴。最開始我討厭坐在輪椅上齣門,幾乎是完全拒絕以這樣的方式代步。很多陌生的路人會好奇地盯著輪椅上年輕的我,有人會關切地詢問,也有人會好事地打聽,嘖嘖地說我真不幸。更讓人哭笑不得的是缺乏醫學常識的路人會問我是不是因為在保胎所以坐著輪椅齣來溜達。我隻能像一個罪孽深重的犯人盡量地把頭低下來避免令人尷尬的目光,越是這樣就越抗拒齣門。母親先是引導後是引誘,最後因為我的無動於衷強行推著我離開房間。在她看來,我必須接受自己的現狀纔能好好繼續改變後的生活,其實那時候連她自己都不習慣用推著我的方式跟我一起外齣,但是她比我勇敢,也會大方地跟陌生人講我為什麼坐在輪椅上。
生死未蔔的搶救期間,很多人得知我未來的癱瘓結局勸說母親放棄,因為覺得即便是救活也沒有太大意義,還有人建議母親領養一個孩子。不難理解他們的想法,因為相對於失獨的父母,他們除瞭要麵對心理的煎熬和今後老無所依的現實以外,還要牽掛無法獨立生存的子女。母親很討厭彆人對她提起這樣的話題,有時候她也會把這些告訴我,然後我陪著她一起生氣。在她眼裏沒人可以取代我,或者說她再也不想承擔為人母的傷痛。麵對突如其來的打擊總是需要一個心理接受的過程,而這個過程是很艱難的。母親對我的感情從純粹的愛變得復雜,夾雜著疼惜、失望、責備和怨恨,我從她的驕傲變成她必須要承擔的重擔,除瞭理解和無力改變我隻有靜靜地聽著所有的不滿。曾經有一段時間我覺得母親不再愛我,其實不是不愛,隻是這份愛裏混閤瞭混雜不清的成分,讓它看起來不那麼清澈透明。這種無法言傳的感情是旁人不能輕易理解的,隻有我和母親心知肚明。
這一次母親沒有像我小時候那樣為瞭生計而放下我,她開始減少代理案件的數量,慢慢地遠離工作,幾乎所有的時間都陪在我身邊。一開始她很不習慣,從前利益往來的朋友圈也漸漸消失,她心中所有的不甘常常化作憤怒。我很能理解她心中的那份落差感,其實她一直對我的要求都不高,母親在社會上毫無背景獨自摸爬滾打許多年,她明白女孩子靠自己奮鬥創事業是多麼艱辛的事,所以隻希望我多讀點書,然後平平安安過最簡單的日子,不求大富大貴,隻要衣食無憂。然而,她一直捧在手心裏的女兒如今變成瞭完全不能自理的癱瘓,她一直視為心中安慰的寄托變成瞭到死都無法放下的牽掛,哪裏還有比憤怒更好的發泄方式。生活和時間是最好的砂紙,不知不覺中便能把一切棱角磨平。因為我的身體狀況不好,母親一直想方設法變著花樣做一些我愛吃的飯菜,她既不希望我長得太胖,又想讓我營養均衡。現在她隻會開玩笑地說我徹底把她從一個大律師變成瞭老媽子,每天給我做飯、洗涮的時間都快趕上8小時工作日的保姆瞭。母親這一生的付齣和努力都是為瞭我,而我卻親手將她自己建立起來的驕傲毀滅,我的人生命運在她看來就是她的命運,我的悲慘就是她的悲慘。
是母親決定陪我一起完成這次長途旅行,她總說趁她和父親還走得動就要帶著我一起走,不然等他們走不動的時候就沒人能夠陪著我去想去的地方瞭。一場大病足以讓一個傢庭遭受經濟打擊,肇事者的賠償比起大筆的治療和康復花銷簡直是杯水車薪,而且那筆賠償費還遲遲未付清,更不用提我喪失勞動能力後的生活保障瞭。母親為瞭救我花掉瞭積蓄,傢裏還剩下原來特意為我留學存的一筆教育儲蓄,她徵求我的意見是否願意拿齣來支付旅行的費用,抑或是取消旅行留給我用於生活。我想讀萬捲書和行萬裏路也算是殊途同歸,於是,便有瞭這次旅行。母親希望我快樂,希望所有健康人能體會到的快樂我都能擁有,希望我能看到更廣闊的世界,希望我能拖著不自由的身體擁有自由的精神。每一個在苦難中煎熬的人身後肯定有一個無比強大的後盾,我的這個後盾就是母親。1880年齣生的海倫·凱勒在那樣的年代還能接受教育,鼓勵瞭無數的人,最偉大的並不是她自己,而是她開明的父母和為瞭她奉獻一生的沙利文老師,這些在身後默默支持和付齣的後盾纔造就瞭一個看不見、聽不著的英雄般的人物。而我作為最普普通通的一個高位截癱者,能坐著輪椅看遍幾萬裏之外的風景,正是因為我幸運地有一位偉大開明的母親。
現在每天都和父母在一起,雖然他們寜願我健康地遠在天邊,可是也隻能以至少還活在他們身邊這樣的理由安慰自己。母親說她年紀大瞭腦子越來越不好用,以後她就是我的手腳,我就是她的大腦。在看不到一絲曙光的漫漫長夜裏,還有什麼比母愛更溫暖?
……
前言/序言
【寫在前麵】
初知夢想為何物時就有三個心願:成為優秀的酒店管理者,在古巷深處擁有帶有庭院和畫室的小書店,為自己整理一本記錄心靈和足跡的書作為存在過的留念。期待陌生人能因我而愉悅,期待自己能讓自己愉悅,期待心中有著探索後的平和與自知。隻是人生多變,我隻能盡力完成最後一項還可能實現的願望。不崇尚小資風,亦無法追隨雅痞族,也不是文藝青年,唯願在承受生命之重的同時還能有樂活的心態,讓自己更冷靜和清醒地對待玄之又玄的人生。
旅行歸來已有數月,拖至今天纔起筆是因為不安。一直以來用文字記錄心情隻是隨意拈來的習慣,這次想寫文字給他人看,卻一直沒有想好用何種體裁和敘述方式更為閤適。對於文字的態度應該是謹慎並充滿敬意的,不能聒噪地喊著口號或者標榜精神去指引什麼態度,不能過於強調人格或者理念,隻希望能以最準確、最真誠的方式,不經意但深刻地錶達我想要錶達的一切,亦希望如有陌生人讀到我的文字會有所得。我自知沒有博古通今的纔識,也不具有公眾人物的影響力,無資格驕傲地炫耀,更不是值得學習的榜樣,僅能用一個25 歲年輕女孩子的平靜真實,一字一句地用文字和大傢溝通。倘若百萬中有一人可以讀到,那將是我的“榮”;如果韆萬中有一人可以共鳴, 那便是我的“幸”。
欣賞日本花道中“一花一世界”的哲學觀,尊重所存在的一切細微。談及人, 每一個個體從錶麵上看來或高或低,或謙恭有禮或不可一世,但在所有的錶象背後都有一些不為人知或隱藏過深的故事。所以每個人都是故事的創作者, 隻是喜歡講故事的人常常會過度修飾事件本身,甚至把這故事描繪得麵目全非。不去仰望他人仿佛精彩的傳奇,不忽視小覷看似卑微的信念,唯一能做的是平心靜氣地對待所有組成人生的部分,不需妄自菲薄,更不必誇誇其談。
關於旅行的意義往往是仁者見仁智者見智,我不能把它鼓吹到一定高度並且很難用簡單的幾個詞或者幾行字去定義,但是不能否認它對於我人生的意義。雖然劇作傢蕭伯納說:想旅行的就去旅行,不想旅行的就老實待著, 反正到最後都沒有差彆,即便茜茜公主覺得旅行最大的魅力是知道自己不會在旅地駐足停留太久,否則她也會發瘋,但還是有越來越多的人背起行囊, 希望可以偶爾逃離按部就班的生活軌跡,感受未知和短暫漂泊帶來的能讓自己神經興奮的感覺。
每個人的背景和經曆如同每個人的指紋一樣無法相同,同一件事情所帶來的感受和見解同讀《哈姆萊特》是一個結果。扔掉身殘誌堅、樂觀嚮上、積極開朗的虛標簽,隻想還能繼續做自己——一個再普通不過的女孩兒。雖無法輕易擯棄凡塵、掙脫七情六欲的牢籠,但可以努力去做一個純粹簡單的人。不是驕子,沒有精英的耀眼經曆,不具備放棄世俗觀念去打工旅行、流浪的條件,更沒有辭職旅行、重走青春的資本,彆人眼中的我,應該是一個掙紮在活與死灰色地帶的弱勢群體代錶。唯一的幸運是,我還能睜開眼睛並具備一切客觀條件去看看這個世界。旅行於我是一種形式,以足跡為綫索記錄觸動和點滴的思考纔是最寶貴的收獲。
這本書不是一本單純的旅行筆記,也不會是簡單的文化故事,它將融入一個普通女孩兒在經曆瞭“重生,再上路”之後那平常又有點兒特殊的理性和感性思緒。將過往撒落在路上,研磨進大韆世界的風情和風景中,然後將所有隻適閤收藏的東西整理保存,不再提起。如此,纔能心甘情願在新的人生道路上齣發,丟掉念念不忘和記憶的包袱。若有人願意奉獻時間耐心讀完這些文字,無論您是肯定,還是有不同的見解或是質疑,我的感恩之心將永存。
易懿
2012 年12 月18 日於西安
一切都沒那麼糟 下載 mobi epub pdf txt 電子書