　　法國騎士勛章的中年作傢查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要颳盡他的財産、流氓砸爛瞭他的奔馳車、現有的情婦是個斂財娘，最重要的是他什麼創造性的東西都寫不齣來瞭。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，洪堡曾教他認識藝術的力量，要他忠於自己的創造性精神，而他在洪堡貧病交加時卻並未伸齣援手。

作者簡介

　　索爾·貝婁，美國小說傢。他齣手便是大作品，如美國文學史上典型的荒誕小說《晃來晃去的人》，喜劇性當代流浪漢體代錶作《奧吉·馬奇曆險記》，提齣“豐裕社會”精神危機的，《雨王漢德森》，深鏇反映猶太知識分子苦悶迷惘和人道危機的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的迴憶》，這些無一不標誌著索爾·貝婁大師級的能力和地位。他以充滿矛盾的反英雄代替瞭傳統的英雄觀念，以敏感的知識分子形象錶達瞭渴望齣離現世混亂的精神焦慮。1976年，他以“以當代文化富於人性的理解和精妙的分析”獲諾貝爾文學奬。

精彩書摘

　　“你認為我不知道我在乾什麼嗎，坎特拜爾先生？”“你不知道。我看你兩隻手連屁股都摸不著。”唉，也許他說對瞭，可是我起碼沒有坑害過任何人。顯然我沒有遇到彆人一生中遇到的那些事。不知什麼緣故，每個人的遭遇都是不同的，因此，我無法評論他們的憂慮和欲望。想到這裏，我反而更加贊同他們的欲望瞭。喬治關於下層社會的專門知識我已經接受瞭。在坎特拜爾麵前，我屈服瞭。我惟一的辦法，就是去閱讀關於老鼠、鵝、刺魚和舞蠅等生態學的讀物，並記住其中有用的東西。然而，當你處於睏境時，這些東西於事無補，那讀它又有什麼用處呢？我所尋求的隻是一點心理上的獲益。
　　“那麼，這些五十元一張的票子到底怎麼辦呢？”我說。
　　“我想要的時候再告訴你。”他接著說。“你對車子的遭遇不大高興，是不是？”我說：“那是一輛很漂亮的車子，那樣乾未免太沒心肝瞭。”顯然，他現在用來恫嚇我的壘球棒，正是當時他用到梅賽德斯上的東西。在他的雷鳥車後座上，也許還放著更多的攻擊武器。他叫我坐上這輛時髦汽車。
　　車上，坐墊可以翻起的皮凹背單人座位，紅得像塗上的鮮血。這個車的儀錶盤很大很大。坎特拜爾就像一個年輕的賽車選手，車子剛一啓動就全速前進瞭。隻聽車輪在尖嘯。
　　在汽車上，我對他的印象稍有不同。從側麵看去，他的鼻子蒼白得有如一個燈泡，白得強烈，白得反常，從而使我聯想到一塊帶有黑色綫條的石膏。他的眼睛顯得比平常更大，也許是服過毒品後造成的。嘴很寬；下唇顯示齣豐富的錶情，從這裏可以看得齣來，他小的時候就過早地裝齣一副成人的相貌。他那雙大腳和一對黑眼睛，更可以錶明他在追求著某種理想，而這種理想並沒有完全實現，甚至完全沒有實現，因而使他陷於萬般苦惱之中。我想，說不定他那理想本來就是不穩定的。
　　“在越南打過仗的是你，還是你錶弟埃米爾？”我們在狄維仁街上嚮東飛馳。他雙手緊握方嚮盤，就像握著一個風鑽在鑿石頭。“什麼，埃米爾當過兵？他不是那種小夥子！他的智力體格狀況都不閤格，實際上是個精神病患者。他最多隻見過一九六八年希爾頓飯店前的暴亂。他被發現瞭，可是他連自己是站在哪一邊的都不知道。我倒去過越南。上次打牌時我提到過這事。那時傢裏把我送到聖路易附近那所臭烘烘的天主教學院。可是我不想上學，去當瞭兵。那是很久以前的事瞭。”“你打過仗嗎？”“既然你想聽，那我就講給你。我偷瞭一桶汽油——還有卡車、拖車之類的東西，賣給一些黑市上的商人，因而被抓住瞭。傢裏人盡量設法使我免於受罰，又多虧德剋森參議員從中幫忙，所以，我隻在監獄裏蹲瞭八個月就齣來瞭。”他有一番自己的經曆。他希望我知道他是個真正的坎特拜爾，從二十年代算起就是這樣，而絕不是穆齊大叔那樣的謙謙君子。蹲過軍事監獄，而且齣身在一個犯罪傢庭，他從這樣的記載中産生齣一種令人敬畏的氣勢。坎特拜爾傢所參加的詐騙集團顯然不大齣名，在剋萊鮑恩路做廁所消毒劑的買賣就可以證明這一點。可能還經營一兩個貨幣交易所——貨幣交易所通常是由從前的小詐騙分子經營的。不過，也許是從事殺蟲營生，因為這也是一種普遍受歡迎的買賣。看來，他隻參加瞭一個小團夥，也可能根本沒有參加。
　　作為一個芝加哥人，對這一點我是相當敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如維托·蘭戈巴迪就決不會把壘球棒帶到汽車後坐上。蘭戈巴迪這種人一到鼕天就要到瑞士去參加鼕季運動，連他的狗也乘的是頭等艙。幾十年來，像蘭戈巴迪一類人就從來沒有親自參與過暴力行為，他們是絕對不會親自動手的。隻有這個靈魂發黑的坎特拜爾仍然在不停地掙紮。他竭力想鑽進某個集團去，可至今還在門外。他是那種不堪接受的人物，即使經過三個月的分解，最後還是要被衛生部門從陰溝裏撈齣來。像他這樣一類的人，人們偶爾會從停在奧黑爾國際機場的汽車行李箱中找到他們的屍體，而他們屍體的價值，往往也隻等於車上的幾塊煤渣。
　　在經過第二個路口時，坎特拜爾故意闖瞭紅燈。
　　他把變速杆嚮前一推，使彆的駕駛員連忙躲閃。他那飄然的風度招來瞭眾多行人的注視。他這部雷鳥車的車座是用軟革特彆裝飾的，又軟，又紅！他戴著艾伯剋隆比一費奇公司專門賣給騎師們的那種手套。在快車道上，他從右麵飛馳而過，接著加大油門衝上坡去，然後擠進漸漸閤成一體的車流。後邊的車紛紛煞住。他車上的收音機正在尖聲播送搖滾樂。這時我聞到從坎特拜爾身上散發齣的香水味。我聞齣這是“獨木舟”牌香水。這種香水，我曾經從一個名叫瑪裏爾的瞎女人那裏弄到過一瓶，那是她作為聖誕節禮物送我的。
　　方纔，在澡堂骯髒的便所裏，他把褲子拉下來的同時，我想到的卻是儒剋曼對倫敦動物園裏類人猿的描述。這說明，人類有著各得其所和逢場作戲的本領。換言之，我是被捲入戲劇性中瞭。坎特拜爾當時即使把放在兩膝間的那枝槍打響，也不會給他一傢人的聲譽造成多大影響。那樣他就像他那位給全傢丟臉的傻大叔瞭。我想，這就是整個事情的要害。
　　我害怕坎特拜爾嗎？並非真正如此。我不知道他是怎樣想的，可我對自己的想法卻是一清二楚。為瞭弄清人的含義，我在遷就著他。坎特拜爾或許自認為他在欺侮一個逆來順受的人。絕對不是這樣。在彆的場閤我是一個積極主動的人。打撲剋時，這個坎特拜爾給我留下瞭一種虛幻的印象。那天夜裏，如果說我還不算是爛醉如泥的話，起碼也有幾成醉意瞭，然而就這樣我已經看齣他的精神鋒芒畢露。因此，在他大喊大叫進行恫嚇時，為瞭自己的尊嚴，我並不予以反擊——“沒有人會這樣對待查理·西特林，我要去報告警察。用諸如此類的話警告他。不，警察纔不管這種事呢。坎特拜爾給我留下瞭奇特而強烈的印象。
　　……
企鵝經典：洪堡的禮物下載 mobi epub pdf txt 電子書

企鵝經典：洪堡的禮物 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!