企鵝經典：洪堡的禮物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 索爾·貝婁 著，蒲隆 譯

圖書標籤:

• 企鵝經典
• 科學史
• 自然史
• 探險
• 地理
• 洪堡
• 博物學
• 德國
• 19世紀
• 文化史

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532155033

版次：1

商品编码：11579507

包装：精装

丛书名： 企鹅经典

开本：32开

出版时间：2015-01-01

用纸：胶版纸

页数：539

字数：403000

正文语种：中文

編輯推薦

　　企鵝經典品牌價值。企鵝經典始於1946年，誕生至今一直是英語世界經典

　　齣版領域的領袖。

內容簡介

　　法國騎士勛章的中年作傢查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要颳盡他的財産、流氓砸爛瞭他的奔馳車、現有的情婦是個斂財娘，最重要的是他什麼創造性的東西都寫不齣來瞭。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，洪堡曾教他認識藝術的力量，要他忠於自己的創造性精神，而他在洪堡貧病交加時卻並未伸齣援手。

作者簡介

　　索爾·貝婁，美國小說傢。他齣手便是大作品，如美國文學史上典型的荒誕小說《晃來晃去的人》，喜劇性當代流浪漢體代錶作《奧吉·馬奇曆險記》，提齣“豐裕社會”精神危機的，《雨王漢德森》，深鏇反映猶太知識分子苦悶迷惘和人道危機的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的迴憶》，這些無一不標誌著索爾·貝婁大師級的能力和地位。他以充滿矛盾的反英雄代替瞭傳統的英雄觀念，以敏感的知識分子形象錶達瞭渴望齣離現世混亂的精神焦慮。1976年，他以“以當代文化富於人性的理解和精妙的分析”獲諾貝爾文學奬。

目錄

洪堡的禮物
不是“光綫”而是“光”

精彩書摘

　　“你認為我不知道我在乾什麼嗎，坎特拜爾先生？”“你不知道。我看你兩隻手連屁股都摸不著。”唉，也許他說對瞭，可是我起碼沒有坑害過任何人。顯然我沒有遇到彆人一生中遇到的那些事。不知什麼緣故，每個人的遭遇都是不同的，因此，我無法評論他們的憂慮和欲望。想到這裏，我反而更加贊同他們的欲望瞭。喬治關於下層社會的專門知識我已經接受瞭。在坎特拜爾麵前，我屈服瞭。我惟一的辦法，就是去閱讀關於老鼠、鵝、刺魚和舞蠅等生態學的讀物，並記住其中有用的東西。然而，當你處於睏境時，這些東西於事無補，那讀它又有什麼用處呢？我所尋求的隻是一點心理上的獲益。
　　“那麼，這些五十元一張的票子到底怎麼辦呢？”我說。
　　“我想要的時候再告訴你。”他接著說。“你對車子的遭遇不大高興，是不是？”我說：“那是一輛很漂亮的車子，那樣乾未免太沒心肝瞭。”顯然，他現在用來恫嚇我的壘球棒，正是當時他用到梅賽德斯上的東西。在他的雷鳥車後座上，也許還放著更多的攻擊武器。他叫我坐上這輛時髦汽車。
　　車上，坐墊可以翻起的皮凹背單人座位，紅得像塗上的鮮血。這個車的儀錶盤很大很大。坎特拜爾就像一個年輕的賽車選手，車子剛一啓動就全速前進瞭。隻聽車輪在尖嘯。
　　在汽車上，我對他的印象稍有不同。從側麵看去，他的鼻子蒼白得有如一個燈泡，白得強烈，白得反常，從而使我聯想到一塊帶有黑色綫條的石膏。他的眼睛顯得比平常更大，也許是服過毒品後造成的。嘴很寬；下唇顯示齣豐富的錶情，從這裏可以看得齣來，他小的時候就過早地裝齣一副成人的相貌。他那雙大腳和一對黑眼睛，更可以錶明他在追求著某種理想，而這種理想並沒有完全實現，甚至完全沒有實現，因而使他陷於萬般苦惱之中。我想，說不定他那理想本來就是不穩定的。
　　“在越南打過仗的是你，還是你錶弟埃米爾？”我們在狄維仁街上嚮東飛馳。他雙手緊握方嚮盤，就像握著一個風鑽在鑿石頭。“什麼，埃米爾當過兵？他不是那種小夥子！他的智力體格狀況都不閤格，實際上是個精神病患者。他最多隻見過一九六八年希爾頓飯店前的暴亂。他被發現瞭，可是他連自己是站在哪一邊的都不知道。我倒去過越南。上次打牌時我提到過這事。那時傢裏把我送到聖路易附近那所臭烘烘的天主教學院。可是我不想上學，去當瞭兵。那是很久以前的事瞭。”“你打過仗嗎？”“既然你想聽，那我就講給你。我偷瞭一桶汽油——還有卡車、拖車之類的東西，賣給一些黑市上的商人，因而被抓住瞭。傢裏人盡量設法使我免於受罰，又多虧德剋森參議員從中幫忙，所以，我隻在監獄裏蹲瞭八個月就齣來瞭。”他有一番自己的經曆。他希望我知道他是個真正的坎特拜爾，從二十年代算起就是這樣，而絕不是穆齊大叔那樣的謙謙君子。蹲過軍事監獄，而且齣身在一個犯罪傢庭，他從這樣的記載中産生齣一種令人敬畏的氣勢。坎特拜爾傢所參加的詐騙集團顯然不大齣名，在剋萊鮑恩路做廁所消毒劑的買賣就可以證明這一點。可能還經營一兩個貨幣交易所——貨幣交易所通常是由從前的小詐騙分子經營的。不過，也許是從事殺蟲營生，因為這也是一種普遍受歡迎的買賣。看來，他隻參加瞭一個小團夥，也可能根本沒有參加。
　　作為一個芝加哥人，對這一點我是相當敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如維托·蘭戈巴迪就決不會把壘球棒帶到汽車後坐上。蘭戈巴迪這種人一到鼕天就要到瑞士去參加鼕季運動，連他的狗也乘的是頭等艙。幾十年來，像蘭戈巴迪一類人就從來沒有親自參與過暴力行為，他們是絕對不會親自動手的。隻有這個靈魂發黑的坎特拜爾仍然在不停地掙紮。他竭力想鑽進某個集團去，可至今還在門外。他是那種不堪接受的人物，即使經過三個月的分解，最後還是要被衛生部門從陰溝裏撈齣來。像他這樣一類的人，人們偶爾會從停在奧黑爾國際機場的汽車行李箱中找到他們的屍體，而他們屍體的價值，往往也隻等於車上的幾塊煤渣。
　　在經過第二個路口時，坎特拜爾故意闖瞭紅燈。
　　他把變速杆嚮前一推，使彆的駕駛員連忙躲閃。他那飄然的風度招來瞭眾多行人的注視。他這部雷鳥車的車座是用軟革特彆裝飾的，又軟，又紅！他戴著艾伯剋隆比一費奇公司專門賣給騎師們的那種手套。在快車道上，他從右麵飛馳而過，接著加大油門衝上坡去，然後擠進漸漸閤成一體的車流。後邊的車紛紛煞住。他車上的收音機正在尖聲播送搖滾樂。這時我聞到從坎特拜爾身上散發齣的香水味。我聞齣這是“獨木舟”牌香水。這種香水，我曾經從一個名叫瑪裏爾的瞎女人那裏弄到過一瓶，那是她作為聖誕節禮物送我的。
　　方纔，在澡堂骯髒的便所裏，他把褲子拉下來的同時，我想到的卻是儒剋曼對倫敦動物園裏類人猿的描述。這說明，人類有著各得其所和逢場作戲的本領。換言之，我是被捲入戲劇性中瞭。坎特拜爾當時即使把放在兩膝間的那枝槍打響，也不會給他一傢人的聲譽造成多大影響。那樣他就像他那位給全傢丟臉的傻大叔瞭。我想，這就是整個事情的要害。
　　我害怕坎特拜爾嗎？並非真正如此。我不知道他是怎樣想的，可我對自己的想法卻是一清二楚。為瞭弄清人的含義，我在遷就著他。坎特拜爾或許自認為他在欺侮一個逆來順受的人。絕對不是這樣。在彆的場閤我是一個積極主動的人。打撲剋時，這個坎特拜爾給我留下瞭一種虛幻的印象。那天夜裏，如果說我還不算是爛醉如泥的話，起碼也有幾成醉意瞭，然而就這樣我已經看齣他的精神鋒芒畢露。因此，在他大喊大叫進行恫嚇時，為瞭自己的尊嚴，我並不予以反擊——“沒有人會這樣對待查理·西特林，我要去報告警察。用諸如此類的話警告他。不，警察纔不管這種事呢。坎特拜爾給我留下瞭奇特而強烈的印象。
　　……

《洪堡的禮物》：一部關於人性、曆史與知識的史詩 《洪堡的禮物》並非一本單純的傳記，也不是一本曆史著作，更不是一部文學評論。它是一部宏大敘事的傑作，它將個人命運、時代洪流、科學探索、藝術追求以及知識的傳承與遺忘，巧妙地編織在一起，構成瞭一幅波瀾壯闊的畫捲。這部作品以其深刻的洞察力、嚴謹的考證以及富有詩意的語言，帶領讀者穿越時空，去探尋那個偉大的洪堡傢族，以及他們所代錶的那個時代的精神風貌。 故事的主角，自然是那位聲名顯赫的亞曆山大·馮·洪堡。然而，作者並非要簡單地復述這位偉大的博物學傢、地理學傢、探險傢的輝煌一生。相反，他著力於展現洪堡作為一個“人”的復雜性，他所處的時代背景，以及他那些看似宏偉的成就背後，所蘊含的深層意義。我們將跟隨洪堡的腳步，從他充滿貴族氣息的童年，到他充滿激情與挑戰的南美洲探險，再到他晚年緻力於學術研究與社會影響力的歲月。 在洪堡的童年時代，他身處一個德國貴族傢庭。這個傢庭對知識的推崇，對科學的啓濛，為洪堡日後的成長奠定瞭堅實的基礎。他的母親，一個開明而富有的女性，為他提供瞭優越的學習環境。他的哥哥，威廉·馮·洪堡，後來成為一位傑齣的語言學傢、哲學傢和教育傢，兄弟之間亦師亦友的深厚情誼，貫穿瞭他們的一生。作者細緻地描繪瞭那個時代普魯士的社會氛圍，啓濛思想的思潮，以及科學與理性在歐洲大陸的興起。 洪堡的南美洲探險，無疑是這部作品的核心篇章之一。那是一次史詩般的旅程，他不僅測量瞭安第斯山脈的高度，繪製瞭河流的流嚮，更重要的是，他以前所未有的廣度和深度，去觀察、記錄和理解那個新大陸的自然地理。他觀察植物的生長規律，研究動物的遷徙模式，測量礦物的成分，甚至還關注當地居民的生活習俗。他所帶來的不僅僅是科學數據，更是一種全新的觀察世界的方式。他試圖將地球視為一個相互關聯的整體，每一個部分都與其他部分緊密相連。這種“整體觀”的思想，在當時是革命性的，它深刻地影響瞭後世的地理學、生態學以及博物學的發展。 作者在描繪洪堡的探險經曆時，並沒有迴避其中的艱辛與危險。酷熱的叢林，湍急的河流，未知的疾病，以及與自然搏鬥的種種磨難，都躍然紙上。然而，在這些挑戰麵前，洪堡展現齣的卻是無比的毅力、好奇心和對知識的渴望。他像一個永不停歇的探索者，用他的雙眼去觀察，用他的頭腦去思考，用他的筆去記錄。他所記錄的那些動植物、地質構造、氣候變化，以及人文風情，為歐洲世界打開瞭一扇瞭解南美洲的窗戶。 更令人著迷的是，作者不僅僅停留在對洪堡科學成就的贊頌，他深入挖掘瞭洪堡思想的哲學根基。洪堡深受康德和歌德的影響，他對自然世界的理解，不僅僅是機械的觀察和測量，更包含瞭對宇宙和諧、生命力的感悟。他將科學研究視為一種藝術，一種對美的追求。他對大自然的熱愛，近乎一種宗教般的虔誠。他的著作《宇宙》被認為是博物學的百科全書，它融閤瞭科學的嚴謹與詩意的想象，對後來的浪漫主義文學和藝術産生瞭深遠的影響。 然而，《洪堡的禮物》並非隻關乎洪堡一人。作者巧妙地將洪堡的生平與他所處的時代緊密聯係起來。普魯士的政治變遷，拿破侖戰爭的陰影，以及科學界內部的學術爭論，都構成瞭作品的宏大背景。我們看到，洪堡的發現不僅改變瞭人們對世界的認知，也深刻影響瞭當時的社會和政治格局。他的科學思想，被用來支持或反對某些政治理念，他的聲望，也使得他在歐洲的政治舞颱上扮演著重要的角色。 這部作品的另一條重要綫索，是對“知識的傳遞與失落”的探討。洪堡留下瞭浩如煙海的著作和手稿，他的思想影響瞭無數人。然而，隨著時間的推移，一些知識被遺忘，一些發現被埋沒，一些思想被誤讀。作者通過對洪堡傢族後代命運的描繪，以及對現代社會知識傳播方式的反思，提齣瞭關於知識傳承的深刻問題。在信息爆炸的時代，我們是否真正理解和珍視那些前人留下的寶貴財富？我們又該如何將這些知識有效地傳遞給下一代？ 《洪堡的禮物》的敘事方式也極具特色。作者並非以綫性時間順序講述故事，而是通過跳躍式的敘事，在不同的人物、不同的時空之間穿梭。他將洪堡的研究成果與後世的科學發現相結閤，將曆史事件與哲學思考交織在一起。這種敘事手法，使得作品具有瞭更強的思想深度和更廣闊的視野。它鼓勵讀者主動思考，去發現故事之間的聯係，去構建自己的理解。 這部作品的語言，也是其魅力所在。作者的文字充滿瞭畫麵感和想象力，他能夠將抽象的科學概念描繪得生動形象，能夠將遙遠的曆史場景還原得觸手可及。他的語言既有學者的嚴謹，又不失文學的詩意。他對自然景物的描繪，如同一幅幅色彩斑斕的畫捲，而他對人物情感的刻畫，則細膩而深刻。 總而言之，《洪堡的禮物》是一部多層次、多維度的作品。它既是對一位偉大科學傢的緻敬，也是對那個時代精神的深刻反思。它探討瞭科學與藝術、理性與情感、個人命運與時代洪流之間的復雜關係。它迫使我們去思考知識的本質、傳承的意義，以及人類在追求真理和理解世界過程中所付齣的不懈努力。這部作品，將引領讀者踏上一場充滿智慧與啓迪的旅程，讓你在領略洪堡的偉大之處的同時，也重新審視我們自己所處的時代，以及我們所追求的價值。它是一份關於人類探索精神的“禮物”，一份值得反復品讀的寶藏。

评分☆☆☆☆☆

這部作品最讓我震撼的，是它對“邊界”這個概念的深刻探討。它不僅僅是在地理或物種的層麵劃分你我，更是深入到人類認知、倫理道德甚至時間維度的模糊地帶進行挖掘。作者似乎在不斷地拷問：所謂的“界限”是否隻是一種方便我們理解世界的幻覺？通過對一係列案例的剖析——從極端的生態係統到前沿的生物技術——他成功地模糊瞭清晰的二元對立，展現齣世界萬物之間那種復雜交纏、相互滲透的真實狀態。讀完後，我發現自己看待許多既定觀念的方式都發生瞭微妙的偏移，那種非黑即白的判斷似乎變得不再那麼理所當然。這種挑戰固有思維框架的力量，是真正偉大的思想之作所具備的特質。它沒有提供簡單的答案，而是留下瞭一串串更具深度和層次感的問題，讓讀者在閤上書頁之後，依然能感受到思想的餘震久久不散。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀完瞭一部關於自然科學史的著作，其敘事手法簡直是教科書級彆的範本。作者采用瞭宏大敘事與微觀細節並重的策略，將復雜的演化過程描繪得清晰而富有張力。比如，在論述某個關鍵科學發現的形成時，他沒有僅僅羅列實驗數據，而是將當時的社會背景、科學傢的個人掙紮與外部環境的壓力細緻地串聯起來，使得那些枯燥的理論突破充滿瞭人性的光輝和戲劇性。我尤其欣賞作者在處理那些專業術語時的剋製與巧妙，他似乎有一種魔力，總能用最通俗易懂的語言，將深奧的概念解釋得讓人恍然大悟，同時又不失其嚴謹性。整本書的邏輯鏈條緊密得像是瑞士鍾錶的齒輪咬閤，從一個論點到下一個論點，過渡得自然而然，讓你完全跟隨著作者的思路在知識的迷宮中探索，卻從未迷失方嚮。讀完後，我感覺自己的知識結構被重新梳理瞭一遍，那些曾經模糊的概念一下子變得立體和鮮活起來，簡直是一次酣暢淋灕的智力冒險。

评分☆☆☆☆☆

從結構上來說，這部作品的組織方式非常大膽且極具挑戰性。它不是按照傳統的時間綫索或者主題模塊進行推進，而是采用瞭一種近乎“意識流”的拼貼手法，將不同時空、不同維度的信息碎片以一種看似隨機卻又暗含深意的方式並置在一起。起初閱讀時，我感到有些睏惑，仿佛置身於一個巨大的碎片博物館，需要自己去尋找綫索，將這些破碎的圖像重新組閤成人文曆史的全景圖。然而，隨著閱讀的深入，我逐漸體會到作者的良苦用心——他似乎在模仿真實世界的復雜性，即知識和經驗的獲取本身就是一個不斷拼湊和重構的過程。這種非綫性的敘事反而極大地激發瞭讀者的主動參與性，迫使我們的大腦高速運轉，去建立那些看不見的關聯。這種高強度的閱讀參與感，是我在其他許多流暢的作品中難以體驗到的寶貴財富。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是一場視覺盛宴，那種深邃的藍與冷峻的白交織齣的畫麵，仿佛能讓人瞬間穿越到南極的冰川邊緣，呼吸到那凜冽的空氣。裝幀的質感也極其考究，拿在手裏沉甸甸的，那種油墨散發齣的淡淡的書捲氣，讓人有一種莊重而虔誠的儀式感。光是翻開扉頁，那精心挑選的字體和留白布局，就透露齣齣版方對“經典”二字的敬畏。我特彆喜歡扉頁旁邊印著的那句引文，雖然具體內容我記不太清瞭，但它那種深沉的哲學意味，一下子就抓住瞭我的心。整本書的排版鬆緊適度，閱讀起來非常舒服，眼睛一點都不容易疲勞。而且，這本書的側邊裁切處理得非常精細，那種光滑又不失摩擦力的觸感，讓我在反復翻閱時都能感受到一種愉悅。這種對物理實體的極緻追求，往往預示著內容本身也是經過瞭韆錘百煉的精品，讓人忍不住想立刻投入到文字的世界裏去。它不僅僅是一本書，更像是一件可以被珍藏的藝術品，放在書架上都顯得熠熠生輝，彰顯著擁有者對知識和美學的獨特品味。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格極其獨特，我甚至覺得它更像是一部散文詩集，而非純粹的紀實文學。作者的用詞充滿瞭畫麵感和聲音的質地，隨便截取任何一段，都能感受到那種磅礴的氣勢或者細膩的情感波動。他似乎對某些特定的意象有著近乎偏執的鍾愛，比如反復齣現的“琥珀色的黃昏”、“遠古的迴響”這類詞組，每次齣現都帶著新的情緒重量，積澱下來，形成瞭一種強大的共鳴場。這種文學性的錶達方式，使得即便是描述枯燥的地理變遷或曆史事件，也充滿瞭令人屏息的美感。我常常需要停下來，反復咀嚼那些句子結構，感受其內在的韻律和節奏。這種沉浸式的閱讀體驗，遠超齣瞭信息獲取本身，更像是一種精神上的洗禮。它教會我，即便是最冷靜客觀的觀察，也可以通過精妙的文字藝術，達到情感的至高點，讓理性之光也披上瞭藝術的彩衣。

评分☆☆☆☆☆

《企鹅经典：丧钟为谁而鸣》主要内容简介：欧内斯特·海明威（1899-1961），美国最杰出的作家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者。《丧钟为谁而鸣》是他的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚堕入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》以其深沉的人道主力量感动了一代又一代人。

评分☆☆☆☆☆

非常好不错的系列书籍纸质好印刷精美值得收藏

评分☆☆☆☆☆

“在越南打过仗的是你，还是你表弟埃米尔？”我们在狄维仁街上向东飞驰。他双手紧握方向盘，就像握着一个风钻在凿石头。“什么，埃米尔当过兵？他不是那种小伙子！他的智力体格状况都不合格，实际上是个精神病患者。他最多只见过一九六八年希尔顿饭店前的暴乱。他被发现了，可是他连自己是站在哪一边的都不知道。我倒去过越南。上次打牌时我提到过这事。那时家里把我送到圣路易附近那所臭烘烘的天主教学院。可是我不想上学，去当了兵。那是很久以前的事了。”“你打过仗吗？”“既然你想听，那我就讲给你。我偷了一桶汽油——还有卡车、拖车之类的东西，卖给一些黑市上的商人，因而被抓住了。家里人尽量设法使我免于受罚，又多亏德克森参议员从中帮忙，所以，我只在监狱里蹲了八个月就出来了。”他有一番自己的经历。他希望我知道他是个真正的坎特拜尔，从二十年代算起就是这样，而绝不是穆齐大叔那样的谦谦君子。蹲过军事监狱，而且出身在一个犯罪家庭，他从这样的记载中产生出一种令人敬畏的气势。坎特拜尔家所参加的诈骗集团显然不大出名，在克莱鲍恩路做厕所消毒剂的买卖就可以证明这一点。可能还经营一两个货币交易所——货币交易所通常是由从前的小诈骗分子经营的。不过，也许是从事杀虫营生，因为这也是一种普遍受欢迎的买卖。看来，他只参加了一个小团伙，也可能根本没有参加。

评分☆☆☆☆☆

钱先生这本书我读了好几遍。尤其是前言写得很有意思。他说亚历山大一听到父亲在外面打了胜仗，就在家里哭上一场。因为他觉得照这么打下去，以后他就没有建功立业的机会了。钱先生说唐诗成就太高了，唐诗攻城略地，给宋诗留下的空间不多。宋诗要想有存在的价值，那就只有跑得更远一些才行。宋诗只好拼命往前跑，这是出于无奈。宋儒中许多人是瞧不起做诗。他们赌咒发誓说是再不做诗了，但赌完咒，诗还是照做不误。钱先生说是从门口出去，又从窗口爬了进来，只不过模样加了狼狈。过去许多读书人做诗是有瘾。不做诗，真是要了亲命了。当然做多了，总有几首好的。唐代诗才迭出，如同下流星雨一样。但了宋诗那就是月明星稀了。有点烟消火散的感觉。但终究老底子还在，水平总算还维持在一个水平钱上。好的诗人和诗作还是不老少。宋诗实际上沉淀下来，变得澄清了。如果说唐诗是一场盛宴，那么宋诗就是小酌，两三样小菜，清淡的颜色。雅起来了。少了唐诗的雄健豪迈气象。但这也是一种风格。

评分☆☆☆☆☆

出版领域的领袖。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

贝娄代表作，值得去读一读

评分☆☆☆☆☆

写下你购买的体会和使用过程中带来的帮助

评分☆☆☆☆☆

1、京东自营图书 品种齐全 价格实惠 最可贵的是运输受损率低！2、京东让更多人回归读书 功德无量！！3、上海文艺这套书质量很棒值得收藏！！