　　《學問與人生：鬍適四十自述（評注本）》為“民國大先生”經世書係之一。《四十自述》是鬍適生前唯一親筆撰寫的記錄其早年經曆和心路曆程的自傳，也是中國現代傳記文學的名篇之作。本書中，鬍適迴顧瞭自己童年、少年與青年時代的人生經曆，全麵總結瞭自己早年的心路成長曆程。
　　本書評注者以青年人的獨特視角對鬍適的《四十自述》進行獨到的點評，努力從早年的鬍適尋覓中老年的鬍適，從西化的鬍適發現傳統文化影響下的鬍適。

作者簡介

　　惠文，原名孫國柱，現為北京大學國學院博士生，師從著名哲學傢樓宇烈現實學習中國哲學。作者性喜讀書，博覽之餘，專攻國學，研究對象一為“逃禪”，一為“共生”。作者第一次接觸鬍適約在十年之前，當時就感覺鬍適其人其文，不乏中國情懷。如今重新審視鬍適的著述，更能清晰地發現，中國文化，在多大程度上滋養瞭鬍適的學問文章，成就瞭鬍適的人生事業。作者認為鬍先生一生有常有變，常的是其人品之高潔，持誌之堅確，胸懷之開闊，容人之雅量，是其以天下為己任、“再造文明”之情懷；變的是其學術思想，“懺悔”其觀點的時候並不少，這需要我們縱觀鬍先生一生之學行方能有更深的體會。

內頁插圖

精彩書評

　　到瞭21世紀，那時候替他（鬍適）恢復名譽吧。
　　——毛澤東

　　鬍適之不過時證明瞭我們四十年來沒進步。他是我們思想界的偉大領袖，他對我們國傢現代化的貢獻是石破天驚的、不可磨滅的。
　　——李敖

　　我個人就認為，與鬍適同一階層，或更高階層的中國文化巨人，不超過一百人。而在這一百位巨人中，適之先生是最近和最後的一位，卻不是最低的一位。
　　——唐德剛

　　在中國近代史上，鬍適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物。
　　——季羨林

　　對於這樣一個啓濛式的人物，我們既不能用中國傳統‘經師’的標準去衡量他，也不能用西方近代專業哲學傢的水平去測度他。……我們也不能過分低估他的哲學知識，他在美國最後三四年所受到的哲學訓練已達到瞭當時的一般水平，足夠他研究中國哲學史之用瞭。
　　——餘英時

自序
序幕我的母親的訂婚
第一章九年的傢鄉教育
第二章從拜神到無神
第三章在上海（一）
第四章在上海（二）
第五章我怎樣到外國去
參考文獻
附錄
一個最低限度的國學書目
《清華周刊》記者來書
鬍適答《清華周刊》記者書
國學入門書要目及其讀法

精彩書摘

　　序幕
　　我的母親的訂婚
　　【導讀】
　　鬍適《四十自述》的敘述，饒有趣味地以“我的母親的訂婚”為序幕，並放在民間風俗禮節的背景下，這既是孝心的體現，也是懷鄉的反映——落葉歸根，幾乎是每一個人內心自然的情愫。
　　當年天作之閤，今天讀起來，頗富曆史價值，而一個小小的八字故事，竟然被鬍適講得有聲有色，曆曆如在目前。有誰會知道這樁婚事的成功，將為“鬍適”的誕生提供瞭前定的因緣呢？
　　無論是馮順弟，還是三先生，他們都不知道自己的兒子就是未來大名鼎鼎，開一代風氣之先的鬍適吧。教科書上的曆史並不會把這一場因緣歸結為一場舊時代的婚禮，但是鬍適的齣生卻分明與這一場天作之閤有關。這曆史的運作，何嘗不是生命的謎麵呢？
　　總之，事實證明，鬍適的“自傳”提議，是可行的，有效的，也是值得推廣的，每個人都是曆史舞颱的劇中人和劇作者，這啓示著我們每一個人的生活，每一個當下，都是獨特的，都是神聖的，因此都值得記載和追憶。
　　【正文】
　　太子會是我們傢鄉鞦天最熱鬧的神會，但這一年的太子會卻使許多人失望。
　　神傘一隊過去瞭。都不過是本村各傢的綾傘，沒有什麼新鮮花樣。去年大傢都說，恒有綢緞莊預備瞭一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他傢不敢拿齣來。
　　昆腔今年有四隊，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下麵搖擺著。
　　扮戲今年有六齣，都是“正戲”，沒有一齣花旦戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一齣《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改瞭《長阪坡》。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被汗洗光瞭，就有潘巧雲也不會怎樣特彆齣色。不過看會的人的心裏總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲的機會，隻扮作瞭糜夫人，未免太可惜瞭。
　　今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。後村的人早就練好瞭兩架“抬閣”，一架是《龍虎鬥》，一架是《小上墳》。不料三先生今年迴傢過會場，他說抬閣太高瞭，小孩子熱天受不瞭暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成瞭。
　　粗樂和昆腔一隊一隊的過去瞭。扮戲一齣一齣的過去瞭。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜嗬！拜嗬！”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都閤掌拜揖。
　　神轎的後麵便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐裏燒著檀香。還有一些許願更重的，今天來“吊香”還願；他們上身穿著白布褂，紮著硃青布裙，遠望去不容易分彆男女。他們把香爐吊在銅鈎上，把鈎子鈎在手腕肉裏，塗上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的隻吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的隻吊一個小香爐，有的一隻手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還願的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少裏路，雖然有自傢人跟著打扇，但也有半途中瞭暑熱走不動的。
　　馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲瞭，傢在十裏外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈傢接她姊弟來看會。
　　她是個農傢女子，從貧苦的經驗裏得著不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先生。“三先生今年在傢過會，可把會弄糟瞭。”“可不是呢，抬閣也沒有瞭。”“三先生還沒有到傢，八都的鴉片煙館都關門瞭，賭場也都不敢開瞭。七月會場上沒有賭場，又沒有煙燈，這是多年沒有的事。”
　　看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心裏。她心想，三先生必是一個瞭不得的人，能叫賭場煙館不敢開門。
　　會過完瞭，大傢紛紛散瞭。忽然她聽見有人低聲說，“三先生來瞭！”她抬起頭來，隻見路上的人都紛紛讓開一條路；隻聽見許多人都叫“三先生”。
　　前麵走來瞭兩個人。一個高大的中年人，麵容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著麻布鞋子，手裏拿著一杆旱煙管。和他同行的是一個老年人，瘦瘦身材，花白鬍子，也穿著短衣，拿著旱煙管。
　　順弟的姑媽低聲說，“那個黑麵的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學堂就在我們傢的前麵。聽人說三先生在北邊做官，走過瞭萬裏長城，還走瞭幾十日，都是沒有人煙的地方，鼕天凍殺人，夏天熱殺人；鼕天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那麼大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風，在萬裏長城外住瞭幾年，把臉曬的像包龍圖一樣。”
　　這時候，三先生和月吉先生已走到她們麵前，他們站住說瞭一句話，三先生獨自下坡去瞭；月吉先生卻走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行迴去。
　　月吉先生見瞭順弟，便問道，“燦嫂，這是你傢金竈舅的小孩子嗎？”
　　“是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。”
　　月吉先生一眼看見瞭順弟腦後的發辮，不覺喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發一直拖到地！這是貴相！是貴相！許瞭人傢沒有？”
　　這一問把順弟羞的滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽瞭。
　　她姑媽一麵喊，“不要跌瞭！”迴頭對月吉先生說，“還不曾許人傢。這孩子很穩重，很懂事。我傢金竈哥總想許個好好人傢，所以今年十四歲瞭，還不曾許人傢。”
　　月吉先生說，“你開一個八字給我，我給她排排看。你不要忘瞭。”
　　他到瞭自傢門口，還迴過頭來說：“不要忘記，叫燦哥抄個八字給我。”
　　順弟在上莊過瞭會場，她姑丈送她姊弟迴中屯去。七月裏天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時纔起身，走瞭十裏路，到傢時天還沒全黑。
　　順弟的母親剛牽瞭牛進欄，見瞭他們，忙著款待姑丈過夜。
　　“爸爸還沒有迴來嗎？”順弟問。
　　“姊姊，我們去接他。”姊姊和弟弟不等母親迴話，都齣去瞭。
　　他們到瞭村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子裏拿瞭一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他傢的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石頭鋪平，纔上來挑起空擔迴傢去。
　　順弟問，“這是第三擔瞭嗎？”
　　她父親點點頭，隻問他們看的會好不好，戲好不好，一同迴傢去。
　　順弟的父親姓馮，小名金竈。他傢曆代務農，辛辛苦苦掙起瞭一點點小産業，居然有幾畝自傢的田，一所自傢的屋。金竈十三四歲的時候，長毛賊到瞭徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金竈的一傢老幼都被殺瞭，隻剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺瞭“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這個小孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金竈學瞭一手好裁縫，在長毛營裏混瞭幾年，從績溪跟到寜國，廣德，居然被他逃走齣來。但因為麵上刺瞭字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露麵。他每日躲在破屋場裏，挨到夜間，纔敢趕路。他吃瞭種種睏苦，好容易迴到傢鄉，隻尋得一片焦土，幾座焦牆，一村的丁壯留剩的不過二三十人。
　　金竈是個肯努力的少年，他迴傢之後，尋齣自傢的荒田，努力耕種。有餘力就幫人傢種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺瞭村裏一間未燒完的磚屋，娶瞭一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有瞭點積蓄，漸漸掙起瞭一個小小的傢庭。
　　他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之後，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔瞭好幾年，果然生瞭一個兒子，他們都很歡喜。金竈為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金竈官。但金竈有一樁最大的心願，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒瞭的老屋。他一傢人都被殺完瞭，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業的。他立下瞭一個誓願：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
　　他費瞭不少工夫，把老屋基爬開，把燒殘磚瓦拆掃乾淨，準備重新墊起一片高地基，好在上麵起造一所高爽乾燥的新屋。他每日天未明就起來瞭；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔迴來，鋪墊地基。來迴挑瞭三擔之後，他纔下田去做工；到瞭晚上歇工時，他又去挑三擔石子，纔吃晚飯。農忙過後，他齣村幫人傢做裁縫，每天也要先挑三擔石子，纔去上工；晚間吃瞭飯迴來，又要挑三擔石子，纔肯休息。
　　這是他的日常功課，傢中的妻子女兒都知道他的心願，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏瞭，挑完石子迴傢，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。
　　順弟是已懂事的瞭，她看見她父親這樣辛苦做工，她心裏好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她隻能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔子裏捧齣一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔瞭他的一點辛苦。
　　看看屋基漸漸墊高瞭，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還隻存在她一傢人的夢裏。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做瞭官迴傢看父母，新屋早已造好瞭，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。
　　這一年，順弟十七歲瞭。
　　一天的下午，金竈在三裏外的張傢店做裁縫，忽然走進瞭一個中年婦人，叫聲“金竈舅”。他認得她是上莊的星五嫂，她娘傢離中屯不遠，所以他從小認得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。
　　金竈招呼她坐下。她開口道：“巧極瞭，我本打算到中屯看你去，走到瞭張傢店，纔知道你在這裏做活。巧極瞭。金竈舅，我來尋你，是想開你傢順弟的八字。”
　　金竈問是誰傢。
　　星五先生娘說：“就是我傢大侄兒三哥。”
　　“三先生？”
　　“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環，死瞭十多年瞭。玉環生下瞭兒女一大堆，——三個兒子，三個女，——現在都長大瞭。不過他在外頭做官，沒有個傢眷，實在不方便。所以他寫信來傢，要我們給他定一頭親事。”
　　金竈說，“我們種田人傢的女兒那配做官太太？這件事不用提。”
　　星五先生娘說：“我傢三哥有點怪脾氣。他今年寫信迴來，說，一定要討一個做莊稼人傢的女兒。”
　　“什麼道理呢？”
　　“他說，做莊稼人傢的人身體好，不會像玉環那樣癆病鬼。他又說，莊稼人傢曉得艱苦。”
　　金竈說：“這件事不會成功的。一來呢，我們配不上做官人傢。二來，我傢女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生傢的兒女都大瞭，他傢大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人傢的晚娘是不容易做的。這個八字不用開瞭。”
　　星五先生娘說：“你不要客氣。順弟很穩重，是個有福氣的人。金竈舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲瞭，眼睛一，二十歲到頭上，你那裏去尋一個青頭郎？填房有什麼不好？三哥信上說瞭，新人過瞭門，他就要帶上任去。傢裏的兒女，大女兒齣嫁瞭；大兒子今年做親，留在傢裏；二女兒是從小給瞭人傢瞭；三女兒也留在傢裏。將來在任上隻有兩個雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學堂裏。這個傢也沒有什麼難照應。”
　　金竈是個老實人，他也明白她的話有駁不倒的道理。傢鄉風俗，女兒十三四歲總得定親瞭。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因為疼愛順弟，總想許個念書人傢，所以把她耽誤瞭。這是他們做父母的說不齣的心事。所以他今天很有點躊躇。
　　星五先生娘見他躊躇，又說道：“金竈舅，你不用多心。你迴去問問金竈舅母，開個八字。我今天迴娘傢去，明朝我來取。八字對不對，辰肖閤不閤，誰也不知道。開個八字總不妨事。”
　　金竈一想，開個八字誠然不妨事，他就答應瞭。
　　這一天，他從張傢店迴傢，順弟帶瞭弟弟放牛去瞭，還沒有迴來。他放下針綫包和熨鬥，便在門裏闆凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對她說瞭。
　　她聽瞭大生氣，忙問，“你不曾答應她開八字？”
　　他說，“我說要迴傢商量商量。不過開個八字給他傢，也不妨事。”
　　她說，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他傢兒女一大堆，這個晚娘不好做。做官的人傢看不起我們莊稼人傢的女兒，將來讓人傢把女兒欺負煞，誰來替我們伸冤？我不開八字。”
　　他慢吞吞的說，“順弟今年十七歲瞭，許人傢也不容易。三先生是個好人。”
　　她更生氣瞭，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤瞭女兒的終身。女兒沒有人傢要瞭，你就想送給人傢做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生傢可不行。他傢是做官人傢，將來人傢一定說我們貪圖人傢有勢力，把女兒賣瞭，想換個做官的女婿。我背不起這個惡名。彆人傢都行，三先生傢我不肯。女兒沒人傢要，我養她一世”。
　　他們夫妻吵瞭一場，後來金竈說，“不要吵瞭。這是順弟自傢的事，吃瞭夜飯，我們問問她自己。好不好？”她也答應瞭。
　　晚飯後，順弟看著兄弟睡下，迴到菜油燈下做鞋。金竈開口說，“順弟，你母親有句話要問你。”
　　順弟抬起頭來，問媽有什麼話。她媽說，“你爸爸有話問你，不要朝我身上推。”
　　順弟看她媽有點氣，不知道是怎麼一迴事，隻好問她爸。她爸對她說，“上莊三先生要討個填房，他傢今天叫人來開你的八字。你媽嫌他年紀太大，四十七歲瞭，比你大三十歲，傢中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來害瞭你一世，所以要問問你自己。”
　　他把今天星五嫂的話說瞭一遍。
　　順弟早已低下頭去做針綫，半晌不肯開口。她媽也不開口。
　　她爸也不說話瞭。
　　順弟雖不開口，心裏卻在那兒思想。她好像閉瞭眼睛，看見她的父親在天剛亮的時候挑著一大擔石頭進村來；看見那大塊屋基上堆著他一擔一擔的挑來的石頭；看見她父親晚上坐在黑影地裏沉思嘆氣。一會兒，她又仿佛看見她做瞭官迴來，在新屋的大門口下轎。一會兒，她的眼前又仿佛現齣瞭那紫黑麵孔，兩眼射齣威光的三先生……
　　她心裏這樣想：這是她幫她父母的機會到瞭。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人傢，聘金財禮總應該更好看點。她將來總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢想的新屋總可以成功……三先生是個好人，人人都敬重他，隻有開賭場煙館的人怕他恨他……
　　她母親說話的聲音打斷瞭她的思想。她媽說，“對瞭我們，有什麼話不好說？你說罷！”
　　順弟抬起眼睛來，見她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說道：“隻要你們倆都說他是個好人，請你們倆作主。”她接著又加上一句話，“男人傢四十七歲也不能算是年紀大。”
　　她爸嘆瞭一口氣。她媽可氣的跳起來瞭，忿忿的說，“好嗬！你想做官太太瞭！好罷！聽你情願罷！”
　　順弟聽瞭這句話，又羞又氣，手裏的鞋麵落在地上，眼淚直滾下來。她拾起鞋麵，一聲不響，走到她房裏去哭瞭。
　　經過瞭這一番傢庭會議之後，順弟的媽明白她女兒是願意的瞭，她可不明白她情願賣身來幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門親事成功。
　　她怕開瞭八字去，萬一辰肖相閤，就難迴絕瞭；萬一八字不閤，旁人也許要笑她傢高攀不上做官人傢。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂濛館去，請先生開一個庚帖，故意錯報瞭一天生日，又錯報瞭一個時辰。先生翻開《萬年曆》，把甲子查明寫好，她拿迴去交給金竈。
　　那天下午，星五先生娘到張傢店拿到瞭庚帖，高興的很。迴到瞭上莊，她就去尋著月吉先生，請他把三先生和她的八字排排看。
　　月吉先生看瞭八字，問是誰傢女兒。
　　“中屯金竈官傢的順弟。”
　　月吉先生說，“這個八字開錯瞭。小村鄉的濛館先生連官本（俗稱曆書為官本）也不會查，把八個字抄錯瞭四個字。”
　　星五先生娘說，“你怎麼知道八字開錯瞭？”
　　月吉先生說，“我算過她的八字，所以記得。大前年村裏七月會，我看見這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓麵孔，有一點雀斑，頭發很長，是嗎？麵貌並不美，倒穩重的很，不像個莊稼人傢的孩子。我那時問燦嫂討瞭她的八字來算算看。我算過的八字，三五年不會忘記的。”
　　他抽開書桌的抽屜，尋齣一張字條來，說，“可不是呢？在這裏瞭。”他提起筆來，把庚帖上的八字改正，又把三先生的八字寫齣。他排瞭一會，對星五先生娘說，“八字是對的，不用再去對瞭。星五嫂，你的眼力不差，這個人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金竈官傢的規矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去。”
　　過瞭兩天，星五先生娘到瞭中屯，問金竈官開“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開錯瞭，幾幾乎誤瞭事。”
　　金竈嫂心裏明白，問誰說八字開錯瞭的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的話說瞭。金竈夫妻都很詫異，他們都說，這是前世注定的姻緣。金竈嫂現在也不反對瞭。他們答應開禮單，叫她隔幾天來取。
　　鬍適的母親馮順弟（1873~1918），為鬍適父親鬍鐵花的第三任妻子，對鬍適一生影響至深。
　　在我父親的日記上，有這樣幾段記載：
　　[光緒十五年（一八八九）二月]十六日，行五十裏，抵傢。……
　　二十一日，遣媒人訂約於馮姓，擇定三月十二日迎娶。……
　　三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。
　　十二日，馮氏至。行閤巹禮。謁廟。
　　十三日，十四日，宴客。……
　　四月初六日，往中屯，叩見嶽丈嶽母。
　　初七日，由中屯歸。……
　　五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五裏，宿旌之新橋。
　　十九，六，廿六。
　　【背景鈎沉】
　　鬍適與戲劇
　　鬍適之於戲劇的早年看法，可於《易蔔生主義》（《新青年？易蔔生專號》，1918年第4捲第6號）和《文學進化觀念與戲劇改良》（《新青年》，1918年10月15日第學問與人生：鬍適四十自述（評注本）下載 mobi epub pdf txt 電子書