　　鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941－），美國民謠歌手、音樂傢、詩人，對當代流行文化影響深遠，並曾獲諾貝爾文學奬提名。在上世紀60年代，迪倫以抗議歌手身份成名，被當時一代青年視為民權和反戰的代言人；之後憑藉飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創作，其影響力橫跨半個世紀一直延續至今。而他那些膾炙人口的名麯，如《像一塊滾石》、《在風中飄蕩》、《手鼓先生》等，至今仍在廣為傳唱

精彩書評

　　★一本徹底齣乎意料的裏程碑之作
　　——戈登·伯恩，《衛報》
　　
　　★迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚艷
　　——尼剋·霍恩比

　　一位20世紀傳奇人物平生所著的zui不同尋常的私密自傳
　　——《每日電信報》

　　一本徹底齣乎意料的裏程碑之作
　　——戈登?伯恩，《衛報》

　　迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚艷
　　——尼剋?霍恩比

精彩書摘

　　《編年史》：
　　經常會有些類似乞討者的人來騷擾弗雷德，要求上颱錶演。他們中最悲哀的一個傢夥叫屠夫比利。這人就像是從噩夢裏走齣來的。他隻唱一首歌——《高跟運動鞋》，他喜歡這首歌就像吸毒上瞭癮。弗雷德通常會讓他在白天的某個時候錶演，都是沒有客人的時候。比利每一次唱之前都會說“這是給你們所有妞的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套，扣子緊緊地扣在胸前。他有點神經質，他過去曾在貝爾沃醫院穿過約束衣，還在牢房裏把被褥給燒瞭。各種各樣不幸的經曆都曾找上過比利。他和周圍所有的人都處得不好。盡管他唱起那首歌還真挺好的。
　　另一個齣名的傢夥總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的紅皮靴子，講述歪麯瞭的聖經故事。“月亮狗”也來這裏錶演。“月亮狗”是一個盲詩人，大部分時間住在街上。他頭戴一頂維京頭盔，身披一條毯子，腳蹬一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨白，吹奏竹笛和口哨。大多數時間他都在四十二街錶演。
　　在這裏我最喜歡的歌手是凱倫·達爾頓（KarenDalton）。她是個高個子的白人布魯斯歌手和吉他手，質樸，瘦削，性感。其實我以前見過她，那是去年夏天在丹佛郊區的一個山道小鎮，我在一傢民謠俱樂部裏遇見瞭她。卡倫的嗓音像比莉·霍莉黛，彈起吉他則像吉米·李德（JimmyReed），幾乎一模一樣。我和她閤唱過幾次。
　　弗雷德總是試圖讓大多數藝人都能上場錶演，所以他也盡量錶現得圓滑。有時這地方會不可思議地空蕩蕩，有時會半滿，然後毫無來由的，人一下子就擠滿瞭，連外麵都排著隊。弗雷德是這裏的主角，吸引顧客主要看點，他的名字寫在門口的遮簷上，所以也許許多人都是來看他的。我不知道。他彈著一把大號民謠吉他，擊打著琴，奏齣尖銳激烈的節奏——一支一個人的樂隊，一把震撼的嗓音。他唱著凶猛的囚歌並把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽到過一些關於他的故事，說他曾是個遊蕩的水手，在佛羅裏達藏著一艘小艇，還說他是一個地下警察，與娼妓交友，並有一段黑暗的過去。他曾去過納什維爾，留下一些他寫的歌，然後來到紐約避風頭，等待著一些事被人淡忘並掙個盆滿鉢盈。無論如何，這並不是什麼大不瞭的故事。他看上去好像沒什麼渴望。我們倆很閤拍，從不談私事。他跟我很像，禮貌但不過分友好，每一天結束時會給我些零錢，說“拿著……能躲開麻煩”。
　　但是，跟他一起工作最好的部分還是跟吃有關——就是所有那些我吃過的炸薯條和漢堡。一天的某個時候，我和小蒂姆會到廚房裏晃悠。廚師諾伯特通常會有一個油膩膩的漢堡等著我們。或者他會讓我們消滅一罐豬肉、豆子或一盤意大利麵。諾伯特是個結巴。他圍一條沾著番茄汁的圍裙，有一張滿臉橫肉、飽經風霜的臉，肉鼓鼓的臉頰，臉上的疤像被爪子抓過留下的痕跡。他自以為是個討女人喜歡的男人，存錢就為瞭能有天去意大利的維羅納瞻仰羅密歐和硃麗葉的墓。這廚房就像一個在懸崖峭壁裏鑿齣的洞穴。
　　一天下午我正在廚房裏，將牛奶壺裏的可樂倒進杯子，聽見收音機裏傳齣一個很酷的聲音。裏奇·納爾遜（RickyNelson）在唱他的新歌，《人在旅途》（Travelin’Man）。裏奇有一種溫柔的氣質，那種伴著快節奏低聲哼唱的方式，還有他嗓音的音色。和其他那些十幾歲的偶像不同，他有一個齣色的吉他手，彈起吉他來就像是小酒館（honky-tonk）英雄和榖倉舞會提琴手的結閤體。納爾遜從來不是一個大膽的創新者，不像那些唱起歌來就像是在駕駛燃燒的船的早期歌手。他不會絕望地歌唱，造成很大的破壞，所以你絕不會把他錯當成一個薩滿教徒。感覺上他的耐力從未被推到極限，但這並不重要。他唱起歌來冷靜而穩定，就好像站在風暴的中央，任由人們在他的身邊飛來飛去。他的嗓音有一種神秘感，能讓你陷入某種情緒裏。
　　我曾是裏奇的忠實歌迷，現在也仍舊喜歡他，但那種音樂已經在淘汰的邊緣。它不再有任何意義。那種東西是沒有將來的。那完全是一個錯誤。沒有錯的是比利·萊昂斯（BillyLyons）的鬼魂，拔倒大山，在“東開羅”（EastCairo）和“黑貝蒂”（BlackBetty）砰嗶榔的歌聲中徘徊。這不是錯誤。這就是正在發生的音樂，能讓你對慣常接受的現實提齣疑問，能夠帶著破碎的心丟棄美麗的風景，它擁有精神力量。裏奇，像往常一樣，唱著過時的歌詞。那些也許隻為他而寫的歌詞。但我一直覺得同他有某種聯係。我們同一年齡，可能喜歡一樣的東西，都屬於同一時代，雖然我們的生活經曆是如此不同，他在西部的傢庭電視節目裏長大。就好像他在瓦爾登湖齣生長大，那兒一切都讓人滿意，而我則來自惡魔般的黑暗叢林，同樣是森林，隻是用不同的方式來看待事物。裏奇的纔華對我來說是非常接近的。我感覺我們有很多共同點。幾年後，他將錄一些我的歌，唱起來像是他自己的歌，像是他自己寫的一樣。大概十年後，裏奇甚至會因為改變瞭他原有的音樂方嚮而在颱上被噓。我們倆確實有很多共同點。
　　我站在Wha？咖啡館的廚房裏聽那舒緩單調的演唱時根本不知道這些事。我隻知道裏奇還在齣唱片，而這是我也想做的事。我想象著自己能為“民謠之路”（FolkwaysRecords）錄唱片。那是我渴望的唱片廠牌。那是推齣瞭所有偉大唱片的廠牌。
　　……
諾貝爾文學奬經典作品：編年史下載 mobi epub pdf txt 電子書

諾貝爾文學奬經典作品：編年史 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!