編輯推薦
1. 《人之廢》作者c.s.路易斯一生著述橫跨神學、哲學、文學(包括研究與創作)三個領域,被當代人譽為“最偉大的牛津人”。
2. 《人之廢》譯者對路易斯原作進行深度注疏,正文並有 “解釋專名,疏解典故,本譯說明,互證對參”四類譯者附注,為讀者閱讀該書提供方便。
內容簡介
《人之廢》一書中,路易斯反思瞭社會、自然以及教育中的諸多問題。他認為,20世紀頗為流行的價值主觀論對教育造成瞭毒害,其中最令人矚目的觀點是:現代教育無“道”,而古之教育則“有道”……此書是C.S.路易斯三場演講的結集,雖然篇幅小,卻被英美世界精英廣為推崇,認為其是一部“必讀之作”。
作者簡介
C.S.路易斯(1898-1963),20世紀英國一位具有多方麵天纔的作傢。他26歲即登牛津大學教席,被譽為“最偉大的牛津人”。1954年,被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授,這個頭銜保持到他退休。
他一生完成瞭三類很不相同的事業,被稱為“三個C.S.路易斯”:一是傑齣的牛津劍橋大學文學史傢和批評傢,代錶作《牛津英國文學史·16世紀捲》。二是深受歡迎的科學幻想作傢和兒童文學作傢,代錶作“《納尼亞傳奇》七部麯”。三是通俗的基督教神學傢和演說傢,代錶作《返璞歸真》、《四種愛》等。他一生著書逾30部,有學術著作、小說、詩集、童話,在全世界擁有龐大的讀者群,時至今日他的作品每年還在繼續吸引著成韆上萬的讀者。
鄧軍海,1971年生,甘肅人,哲學博士,現供職於天津師範大學中文係。曾在《中國哲學史》、《文藝理論研究》、《南開學報》、《光明日報》等刊物上發錶論文五十餘篇。2012年春,與同仁楊伯共同創辦“者也讀書會”,每學期讀一本經典。
目錄
中譯導言:道與意識形態
譯文說明
無胸之人
道
人之廢
附錄:道之例證
譯附:C.S.路易斯:《主觀論之毒害》
答謝
精彩書摘
【§1.開場:需要重審人徵服自然。P53—54】“人徵服自然”(Man’s conquest of Nature),人們常用此錶述來刻畫應用科學之進步。“人擊敗自然”,有人很早以前給我的一個朋友說。這話之語境,有種悲劇之美,因為說者當時病危,是肺結核。“不打緊,”他說,“我知道我是因果律的一部分。無論勝利者一方還是失敗者一方,當然都有因果律。但是這不能更改這一事實,還是勝利瞭。”我選擇這一故事作為起點,隻是為瞭說明,我並不願詆毀在所謂“人的徵服”進程中所有真正利好,也不願詆毀使之可能的所有獻身和自我犧牲。交待過後,我必須前去對此概念作略微細緻之分析。在什麼意義上,人擁有瞭對自然的逐漸增長的權力(power)?
【§2.人徵服自然意味著一部分人徵服另一部分人。P54—55】讓我們考慮三個典型事例:飛機,無綫電和避孕藥。在和平年代,一個文明的共同體裏的任何人,都可以花錢來用這些東西。但是嚴格說來,他這樣做,並非在實施自己的或個人的控製自然的權力。假如我花錢讓你背著我走,我本人並不因此而身強力壯。我所提及的這三種東西之任一或全部,一部分人都可以不讓另一部分人使用——那些銷售者,批準銷售者,擁有生産原料的人,或製造商。我們所謂的人的權力,究其實,是一部分人所擁有的權力,他們或允許或不允許其他人得其好處。再說,就飛機或無綫電所展示的人的權力而言,人既是權力擁有者(possessor),又是承受者(patient)或其臣民(subject),因為他是空襲和宣傳的目標。就避孕藥而言,在一種悖論的、否定的意義上,已降世為人者施加權力,未來一代則是其承受者或臣民。僅僅藉助避孕,他們之存在就被否定;把避孕當作優生手段,未經他們同意,他們就被造為某代人齣於自身考慮而選擇的那個樣子。從這一視點來看,我們所謂的人控製自然的權力,到頭來卻是一些人施加於另一些人的權力,自然隻是其工具(instrument)。
【§3.人徵服自然意味著人徵服人。P55—56】抱怨人濫用科學賦予他們的權力,抱怨人以之對付同類,這已是老生常談。我要說的當然不是這一點。我不是在談,那種提升德性就能治愈的敗壞和濫用。我是在想,所謂的人控製自然的權力,必然通常是且本質上是什麼。毫無疑問,原料或工廠公有製或科學研究由集體控製,能夠改變這幅圖景。然而,除非我們擁有一個世界國傢(world state),否則這仍然意味著一個國傢淩駕於其他國傢的權力。可是,即便在這樣一個世界國傢之內,或一個民族國傢之內,這仍然(大體上)意味著多數人對少數人的權力,以及(具體而言)政府對民眾的權力。而長遠意義上的權力施加,尤其是優生,必然意味著前一代人對後一代人的權力。
【§4.權力悖論:人類整體權力遞增,個體權力遞減。P56—58】最後一點常常得不到充分強調,因為那些寫社會事務的作者,還沒有學著去效法物理學傢,把時間納入維度之中。為瞭充分理解人對自然的權力,從而理解一些人對另一些人的權力到底意味著什麼,我們在勾畫人類圖景時,必須加入時間之維,起於其齣現之時,迄於其消失之時。每一代人都嚮其後代施加權力:而且每一代人,因為他改造遺留下來的環境並反抗傳統,都抵抗或限製其前代的權力。這就修正瞭這幅圖景,即,不斷從傳統中獲得解放以及對自然進程的不斷控製,其結果就是人的權力的持久增進。實際上,假如任何時代藉助優生學和科學教育,獲取隨其所好左右其子孫後代的權力,那麼,後生之人當然就是這一權力的承受者。他們更脆弱,而非更強壯:盡管我們把更為精妙的機器交他手上,但是我們已經預定瞭他們如何使用。再假如,而且幾乎可以確定的是,如此獲得對其後代最大權力的時代,同時也是從傳統中獲得最大解放的時代,那麼,它就會緻力於削弱其前代的權力,劇烈程度與削弱後代權力不相上下。而且我們必須謹記,除此之外,後來一代來得越晚——生活時代越接近人類這一物種滅絕之日——極目嚮前,他們所擁有的權力就越少,因為其臣民將會變得越來越少。毫無疑問,隻要人類還幸存,人類作為整體,其所擁有的權力會穩步增長。那最後的人(the last men),與其說是權力之繼承者,不如說他將是所有人裏,對偉大規劃傢(planner)和配製師(conditioner)之陰魂最服服帖帖,施加於未來的權力也最小。
【§5.徵服自然乃含混的祝福。P58】鼎盛時代的真實圖景是——讓我們假定公元後100世紀——它最為成功地反抗此前所有時代,也最勢不可當地主宰此後所有時代,因而是人類這一物種的真正主宰者(master)。然而,在主宰者這一代(其本身是人類這一物種中極少的少數)之內,施加權力者將會是更少的少數。假如許多科學規劃傢美夢成真,“人徵服自然”就意味著幾百個人對億萬人之統治。在“人”(Man)這一方,那裏沒有也不會有權力的單純增加。人所贏得(by man)的每一新的權力,同時也是淩駕於人上(over man)的權力。任何一個進步,既使他更強壯,也使他更脆弱。在每一次勝利中,他是凱鏇將軍,但同時也是尾隨凱鏇車隊的囚徒。
【§6.自然的將被徵服的最後一塊領地:人性本身。P58—59】我並不想這類含混勝利之總體後果是好是壞。我隻是想弄明白,人徵服自然到底意味著什麼,尤其是想弄明白,那可能並不遙遠的最後階段的徵服,到底意味著什麼。當“人”藉助優生學、藉助胎教,藉助基於實用心理學的教育和宣傳,已經獲取對自身的全麵控製之時,那最後階段就來瞭。人性(Human nature)將是自然之中,最後臣服於“人”的一片地域。這場戰爭那時就獲得勝利。我們將“從命運女神手中拿走生命之綫”,並因此隨我們所願而去織造我們這一物種。這場戰爭的確將獲得勝利。可是,說準確點,將會獲勝的到底是誰?
【§7.古教育傢與今配製師。P59—60】因為恰如我們已經看見的那樣,“人”的這種隨其所好塑造自己的權力,意味著一些人隨其所好塑造另一些人。在所有時代,毫無疑問,育兒及庭訓在某種意義上都是嘗試實施這一權力。而我們必須展望的那個處境,將在兩個方麵前所未聞。其一,這一權力將劇增。迄今為止,教育傢之規劃,隻完成瞭他們所企圖的很小一部分。而且,當我們閱讀他們——看柏拉圖如何把每個嬰兒“交由國傢機構秘密撫養”;埃利奧特如何讓男孩7歲之前不見男人,7歲之後不見女人;洛剋如何要孩子們穿薄鞋不要學詩——我們可能會真心感謝地地道道的母親,地地道道的保姆以及(尤其是)地地道道的兒童之固執,為我們這一物種保全瞭清醒神智。然而,那些新時代的人類塑造者(man�瞞oulers),其裝備將是全能國傢和勢不可當的科學技術:我們最終將會得到一個配製師種族(a race of conditioners),他們的確能夠把所有後代雕鑿成他們所喜歡的樣子。
【§8.古教育有道今教育無道。P60—61】第二個不同甚至更為重要。在老的係統中,教師所期望培養齣來的那種人以及他們培養他的動機,都為“道”所規定——教師本身臣服於這一規範,他們也沒有脫離這一規範的自由。他們並不把人雕鑿成他所選擇的那種式樣。他們傳承他們所接受的:他們啓發(initiate)新手步入人文堂奧(the mystery of humanity),這一堂奧君臨他及他們。恰如老鳥教幼鳥習飛。這將被改變。價值如今隻是自然現象(mere natural phenomena)。在學生身上,價值判斷將會作為配製過程(conditioning)的一部分而得以生産。無論有何種“道”,都將作為教育産品,而不是教育動機。配製師全然不受“道”之約製。這是他們徵服的大自然的又一地域。對他們來說,人類行為的終極源泉不再是既定之物(something given)。這些終極源泉已經投降——就像電力:配製師之功用是控製它們,而不是服從它們。他們知道如何去製造(produce conscience),並且決定他們將製造何種良知。他們自己置身事外(outside),高高在上(above)。因為我們是在設想,人類徵服自然的最後階段。已經贏得瞭最後勝利。人性已被徵服(has been conquered)——而且當然也已經完成徵服(has conquered),不管徵服一詞現在負荷何種意義。
【§9.配製師變為“道”的製造者。P61—62】於是,齣於他們的良善理由,配製師將會選擇人造之“道”,並在人類中間生産此“道”。他們是啓動者(motivators),動機的創造者。然而,他們將如何啓動自身?
【§10.配製師注定無根。P62】曾幾何時,他們依靠自己心靈中一息尚存的古老的“自然”之道,啓動自己。於是,他們起始可能把自己看作是人性之奴僕和衛士,而且認為他們有“義務”為人性做“功德”。然而,他們能夠保持這一狀態,僅僅是由於糊塗。他們認識到,義務觀念是他們現在能夠控製的某一進程的結果。他們的勝利恰恰在於,脫離他們照此進程行事的狀態,進入控製此一進程的狀態。現在,他們不得不做齣決定的一件事就是,他們是否還要如此配製我們其餘人,以至於我們是否可以繼續心懷古老的義務觀以及對義務的古老反應。義務(duty)如何幫助他們做齣決定?義務本身在接受審訊:它不可能同時也是審判官。而且“善”(good)的命運也沒有好到哪裏。他們相當熟悉如何在我們中間製造一打不同的“善”的概念。問題是,假如他們要製造,製造哪一個。沒有任何“善”的概念能夠幫助他們決定。青睞他們正在比對的事物之一,把它拿來作比較標尺,荒誕不經。
【§11.徵服人性意味著人之廢。P63】在有些人看來,我在製造人為難題刁難我的配製師。另一些頭腦更簡單的批評傢可能會問我,“為什麼你把他們假想得那樣壞?”然而,我並沒有把他們假想為壞人。毋寜說,他們根本不是人(在古老意義上)。他們可以說犧牲瞭他們自己在傳統人性中的份額(share),為瞭獻身於決定“人性”(Humanity)未來走嚮的任務。“好”與“壞”,用在他們身上,乃沒有內容的語詞:因為正是從他們那裏,這些語詞纔得以發源(to be derived)。他們的睏難也不是人為的(factitious)。我們可以假定,這樣說是可能的:
畢竟,我們絕大多數人都或多或少想要同樣事物——飲食男女,消遣,藝術,科學,以及個體及物種之長壽。就讓他們說“這就是我們碰巧喜歡的”,讓他們繼續以最可能産生它的方式配製人。這有問題嗎?
然而這麼說也不管用。首先,說我們都喜歡同樣事物,言之差矣。即便我們都喜歡同樣事物,什麼動機會激勵配製師疾樂如仇自苦為極,以使我們以及後世能夠擁有自己所喜歡的?難道是他們的義務?然而義務就是“道”,是他們決定強加於我們之上的,對他們本人無效。假如他們接受瞭它,那麼他們就不再是良知之製造者,而依舊是它的臣民,他們對自然的最終徵服就沒有真正發生。難道是保全物種在激勵他們?可是為什麼物種應當被保全?他們麵前的一個問題是,他們對後世的這種感情(他們相當明白這種感情怎樣産生),是否還要繼續。無論他們往迴走多遠,往下走多深,他們都找不到藉以立足的根據。他們藉以行事的每一動機,立即成為丐題。不是說他們是壞人。他們根本就不是人。步齣“道”外,他們就步入虛空(void)。他們的臣民也並非必然就是不幸的人。他們也不是人:他們是人工製品。人之最後徵服,被證明是人之廢(abolition of Man)。
【§12.配製師之可靠動機隻有我行我素。P65—66】然而配製師終會行動。當我方纔說所有動機都會辜負他們時,我應當說,所有動機但一個除外。除瞭他們某給定時刻感受到的情緒壓力的所形成的動機,那些聲稱有效的所有動機都會辜負他們。所有動機都被解釋緻死(explained away),除瞭“我行我素”。因為它從未聲稱客觀,主觀論也就對之無能為力。那些消解瞭正義、榮譽和關心後世的溶劑,卻溶解不瞭我發癢時的撓癢癢衝動,我愛打探時的嚼舌衝動。所有說“善哉”(it is good)的都被拆穿瞭,那個“我就要”(I want)的卻留瞭下來。它不可能被推翻或“看透”(see through),因為它從無主張。因此,配製師之最後動機必然是其一己之樂。我在此並不是在說權力導緻腐敗,也不是憂心忡忡於權力會使配製師墮落。腐敗和墮落二詞隱含價值教義(doctrine of value),因而在此語境中毫無意義。我要說的是,那些站在價值判斷之外的人,除瞭衝動的情緒力量(emotional strength)之外,他們找不到任何理由對自身衝動厚此薄彼。
【§13.配製師之極端理性主義最終隻會走嚮非理性。P66—67】我們可以閤理期待,在發於心靈卻全無“閤理”動機或“屬靈”動機的那些衝動之中,一些還是仁愛的(benevolent)。我自己則甚為懷疑,那些仁念(benevolent impulses),一旦被剝奪“道”教導我們給予它們的那種取捨(preference)和激勵(encouragement),隻留下作為心理事件的自然力量和發生頻率,那時還有多大影響。我更懷疑,曆史是否給我們顯示瞭這麼一個人,他走齣傳統道德並獲取權力之後,還滿懷仁心地運用此權力。我更傾嚮於認為,配製師將憎恨被配製者。盡管他們認為,他們在我們這些臣民身上所製造的人造良知(artifical conscience)隻是幻象,但是他們也會認為,這人造良知卻為我們的生命創造瞭一種意義幻象,這一意義幻象使得他們自己的生命相比之下毫無意義(futility):於是恰如太監嫉妒我們,他們也會嫉妒。然而我不會堅持這一點,因為它僅屬猜測。不是猜測的是,我們對於“配製”的幸福的希望,也依賴於通常所謂的“機緣”(chance)——仁念總體上主宰瞭我們的配製師的那個機緣。因為,捨卻“仁愛是善”這一判斷——也即不重新引入“道”——他們就不可能有根據去奬掖(promoting)或固定(stabilizing)此衝動而非彼衝動。根據他們所取立場的邏輯,他們必然是來瞭哪些衝動就選哪些衝動,看機緣瞭。這裏,機緣就意味著自然。配製師之動機,將來自遺傳、消化、天氣以及觀念之聯閤。他們的極端理性主義,因“看透”(seeing through)所有“閤理”衝動,使得他們成為行為完全非理性的生物。假如你不想服從“道”,又不想自殺,那麼,服從衝動(因而往遠一點說,服從自然),就是敞開的唯一一條路。
【§14.人完全徵服自然即自然完全徵服人。P67】於是,人完全戰勝自然之時,我們發現,整個人類臣服於一些個人,而這些個人則臣服於他們自身的純自然——臣服於他們的非理性衝動。自然,逍遙於價值之外的自然,統治著配製師,再藉他們統治全人類。人徵服自然,在其巔峰時刻,到頭來卻是自然徵服人。我們看起來所贏得的每一場勝利,一步一步地,把我們引嚮這一結局。自然錶麵上的敗退,實質上卻是戰略撤退。我們自以為乘勝追擊,卻是她誘敵深入。我們眼中的舉手投降,實際卻是把我們永遠納入懷抱之雙臂。倘若那全麵規劃從新配製的世界(其中的“道”僅僅是規劃之産物)付諸存在,那麼,對於自然,再也沒有百萬年之前就起身造反的倔強物種,給她製造麻煩;真理、仁慈、美以及幸福的片言隻語,也不再惹她煩心。“徵服者反被徵服”:假如優生學確實奏效,那麼將不會有第二輪造反;所有人都將蜷伏於配製師之下,而配製師蜷伏於自然之下,直到月亮不再升起,直到太陽不再炙熱。
【§15.何謂徵服自然。P68—71】假如我的觀點以另一不同的方式錶述,對有些人可能會更清晰一些。自然一詞,具有多種不同意涵。其形形色色的反義詞,最能幫助我們理解這一點。自然(the Natural)的反義詞是人工(the Artificial)、人文(the Civil)、人性(the Human)、屬靈(the Spiritual)以及超自然(the Supernatural)。人工在此與我們不相乾。假如我們看看這個清單上其餘的反義詞,我想,我們對人們用自然一詞意指什麼以及其對立麵是什麼,就能大緻心中有數。自然好像就是囿於時空(spatial and temporal),區彆於少受或不受時空囿限。她好像是數的世界(the world of quantity),對立於質的世界(the world of quality);物的世界(of objects)對立於意識世界;受約束的世界對立於全然或部分自治的世界;對價值一無所知的世界,對立於擁有價值且感知價值的世界;動力因的世界(或者,依照一些現代體係說,根本沒有因果的世界),對立於目的因的世界。現在我認為,在對一事物做解析(analytical understanding)之後,我們就能夠為我們自己的方便,掌控和利用它。這時,我們就把它降到“自然”水平。“自然”的意思就是,我們懸置關於它的價值判斷,無視目的因(假如有目的因的話),並根據“量”看待它。壓抑我們可能會全然反對的事情中的一些因素,有時候極為引人矚目或令人痛苦:在解剖室,在我們剖開死人或活體動物之前,要剋服好些東西。這些對象抵抗心靈活動,抵抗我們藉以把它們強行塞入單純自然世界(the world of mere Nature)的心靈活動。在其他事例中,我們也為我們的分析知識(analytical knowledge)及操控力量(manipulative power)付齣同樣代價,盡管我們已經不再計算代價。當我們把樹砍成木材,它就不再是德律阿德斯(Dryads),也不再是美的對象:第一個這樣做的人痛楚地感受到代價,維吉爾和斯賓塞筆下的流血的樹,可能是那種元初的不敬感的遙遠迴聲。
伴隨天文學之發展,星星失去神性;瀕死之神靈(Dying God),在化學農業中無立足之地。對很多人而言,這一進程隻是,人們逐漸發現真實世界原來不同於我們所期望的世界。對他們而言,對伽利略或“盜屍賊”(body-snatcher)的古老反對,純粹就是濛昧主義。然而這還不是故事之全部。並不是最偉大的現代科學傢們信心滿滿地認定,去除其質的特徵(qualitative properties)還原至純粹的量,一個對象纔顯齣真麵目。是半吊子科學傢以及半吊子的不懂科學的科學追隨者,纔這樣想。偉大心靈深知,如此看待對象,乃人為抽象,對象之真實性(reality)喪失殆盡。
……
前言/序言
人之廢(路易斯著作係列) 下載 mobi epub pdf txt 電子書