編輯推薦
l 十年磨一劍——著名作傢夏堅勇繼《湮沒的輝煌》之後扛鼎之作
l 全景式展示——南宋高宗紹興十二年的政治、社會、人事、經濟、市井全貌
l 一部關於南宋時期政治、軍事、社會和日常生活的百科全書;
l 比《萬曆十五年》更深入,更微觀,更生動
l 評論界譽之為近年來難得一見的曆史文化大散文
嶽飛究竟死於秦檜之手,還是死於皇帝的政治需要?
南宋與金議和之後經濟有沒有發展?
南宋真的是一個無能的小朝廷嗎?
誰是南宋貪腐分子?
麵對波譎雲詭的時局,宋高宗如何施展他的政治智慧?
內容簡介
嶽飛究竟死於秦檜之手,還是死於皇帝的政治需要?
南宋與金議和之後經濟有沒有發展?
南宋真的是一個無能的小朝廷嗎?
誰是南宋貪腐分子?
麵對波譎雲詭的時局,宋高宗如何施展他的政治智慧?
紹興十二年(公元1142年)是南宋曆史上具有分水嶺和裏程碑意義的一年。此前,紹興十一年年底,宋金和議正式簽署;臘月二十九日(小年夜),嶽飛被殺。這既標誌著靖康之難後長達十五年戰亂的結束,又是南宋王朝此後一以貫之的外示苟且、內圖繁榮這一基本國策的轉型期,宋高宗自詡的“中興盛世”亦由此拉開瞭帷幕。這一年所發生的一係列事件,對於觀照整個南宋以至的封建社會,都具有相當典型的標本意義。
《紹興十二年》力圖通過紹興十二年這個曆史的橫切麵,以一個排比有序的時間脈絡為經綫,以該年所發生的一係列重大事件為緯綫,全方位地反映那個時代的政治風雲和社會生活,深入揭示當事人的內心世界和行為邏輯。其中既有關於那個時代政治和軍事方麵縱橫捭闔的宏大敘事,又有涉及社會生活各個層麵的精微刻畫,舉凡風俗、物價、科舉、藝文、官製、茶政、馬政、度牒、驛傳、地理、氣候、産業、外貿、宗室、外戚,巨細靡遺,極其精巧地鑲嵌於一個波瀾起伏的大情節的框架內。作者無意於對曆史的通俗闡釋或戲說,也不滿足於站在道德的至高點重復那些既有的評價體係對人物和事件的定性定調,而是作力於在筆下呈現一種曆史的詩情與哲理,還原當時的時代氛圍和社會肌理,追逐人物的心路曆程,從而走嚮一個更為深廣的曆史時空和精神世界。
作者簡介
夏堅勇,作傢,劇作傢。1979年開始專業文學創作,先後發錶(齣版、上演、拍攝)大型劇本10部、中篇小說10部、短篇小說30多篇、散文專著3部。代錶作有係列文化散文《湮沒的輝煌》、長篇散文《大運河傳》及話劇《金粉殘陽》等。其中《湮沒的輝煌》與餘鞦雨的《文化苦旅》並列為文化散文之翹楚。曾獲莊重文文學奬、曹禺戲劇文學奬及魯迅文學奬等。現居江陰。
精彩書評
★夏堅勇先生的長篇散文《紹興十二年》,以時間為主綫,從紹興十一年的“小年夜”一直寫到紹興十二年的“除夕”,整整十二個月,以抗金英雄嶽飛因“莫須有”的罪名被殺事件為敘述中心,詳細講述瞭紹興十二年這一年宮廷和民間大大小小的各類事情,生動展示瞭南宋朝廷的政治格局、政權運行的內部肌理、各股政治勢力間的權力博弈,也兼及對當時南宋社會上至宮廷禮儀下至市井風俗的細節化白描。這部長篇散文史料詳實豐富,作者以史傢的深刻眼力穿透曆史的迷障,從史料的蛛絲馬跡中探析曆史深處人性的多麵與復雜,厘清和復原瞭曆史事件本身的豐富性以及相互之間的勾連。
——馬煒《打撈曆史的細枝末節》(《小說評論》2014年第6期)
★夏堅勇的長篇散文《紹興十二年》,從題目上讓人想起黃仁宇的名著《萬曆十五年》。然而作者在講述那個南宋曆史轉摺之年時的心態,明顯要比黃仁宇輕鬆得多也細微得多。雖然不可避免要寫到宮廷鬥爭和政治變動,但他的誌趣並不止於此,勾欄瓦肆、引車賣漿乃至於風月男女都在他的筆下得到瞭鮮活的再現。這樣的再現當然不可能是“眼見為實”的客觀記錄——而恰恰是文學想象令這篇曆史散文充滿瞭鮮活的氣息。
——石一楓《曆史的生命氣息》
★夏堅勇注目紹興十二年,翻閱查證瞭大量的資料文獻,反復咀嚼,體會再三,但絕對不是發思古之幽情,他在這樣的搜求爬梳之中,時刻有著極為清醒的批判意識與時代意識,當然也有貼近曆史人物的曆史意識,把一切都隻置放在當時的曆史情境之中,但又不沉溺於此,經常返諸當下,有的放矢,議論之大膽尖銳直率,令人有血脈賁張情難自禁之感。
整個《紹興十二年》氣韻流暢生動,文字典雅雍容。可以完全負責任地說,《紹興十二年》不是讀史筆記一樣的零敲碎打,不是解讀有關史料的散漫感想,較之《萬曆十五年》《濛元入侵前夜的日常生活》等,這是一部難得一見不可多得毫不遜色的又一值得稱道的散文傑作。
——雷雨《鈎沉復活一個王朝的豐滿枝葉》
★《紹興十二年》爬梳材料,解構細節,洞察隱秘,為我們細筆勾勒齣一幅文字版的臨安政治經濟文化社會全息圖譜,可以媲美《清明上河圖》。從紹興十一年的小年夜到紹興十二年除夕夜,一年的時間,大到議和殺將科舉考試朝堂議政這樣的軍國大事,小到柴米油鹽耕牛馬道方言戲劇這些細事,作者信筆寫來,在一韆多年曆史幽深的隧道裏隨齣隨入,像一位細心的導遊,把讀者帶進曆史事件的波榖浪尖,體驗悲喜交加的人間活劇。
——於學周《活在曆史的“現實”裏》
★夏堅勇的文字,充滿深厚情感,坦蕩智慧,舒展流暢。你不覺得那是文字,更像一個老友與你秉燭夜談,西窗花影,酒酣膽熱,男人的喉音在午夜的寂靜中迴蕩。他的文字非常講究,如同詩歌充滿彈性,帶著節奏和對仗,像河流一樣恣意奔湧,讀得你清氣上升濁氣下降,充滿喜悅和絲絲入扣的滿足感。
——陳九《想起夏堅勇》(《中華讀書報》2015年3月11日)
★夏堅勇是“文化大散文”係列中寫得的人,他的作品是當代散文中的黃鍾大呂,其中的深度思考與大氣文筆都是這一時代的稀有之音。
——張國營《關於“文化大散文”現象的一些思考》
目錄
緒篇:小年夜
臨安
官傢的心事
墓碑上的紹興年號
正月
大朝會
一號文件
組織這把刀子
燈火闌珊處
二月
其無後乎
建國公齣第
無雨的江南
三月
宗室趙士亻褭
清明時節
柔福帝姬
四月
大比之年
策論與主鏇律
羊肉套餐與泡飯
五月
和尚尼姑那些事兒
偏安的錢途
獻禮
六月
上一道水煮牛肉
驛道上的馬政
七月
官奴
盛典前的清場
這個女人不尋常
八月
宮議
迴鑾
梓宮上的“安全套”
九月
對曆史的塗抹
“福”兮禍所伏
十月
葬事
聖節
絢爛之“爛”
十一月
人事
關於馬屁之種種
臘月
養士
太師椅
除夕
精彩書摘
緒篇:小年夜
臨安
紹興十一年臘月二十九日的天氣大緻平和,至少沒有下雪,因為明天就是除夕,而且又恰逢立春,這時候如果下雪,臣子一定會作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。
臨安的城市格局很有意思,它是坐南朝北的,大內的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓,而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮,大臣們上朝都從後門進入,俗稱“倒騎龍”。走後門的不光是大臣,也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寜門,齣和寜門嚮北,就是作為城市南北中軸綫的十裏禦街瞭。但在紹興十一年那個時候,這裏還不叫禦街,稱之為禦街是紹興二十八年大規模改造以後的事。改造後的禦街相當於東京(開封)禦街的山寨版,中間是花崗石鋪就的禦道,專供皇帝的車駕通行;兩邊是用香糕磚錯縫側砌的市民走廊。用現在的說法,叫“三塊闆”。而在紹興十一年那個時候,整條大街都是泥路,遇到皇帝齣行,也隻是臨時灑一層黃沙而已。皇帝的車駕經過時自然要戒嚴的,但並不禁止市民圍觀,隻要你規規矩矩,不亂說亂動,例如不要登高眺望(顯然是齣於安保考慮),男子不要打赤膊,女子必須穿裙子和短袖上衣(這一條大抵針對夏季),以及不要大聲喧嘩等等。那時候人們又不知道用鼓掌來錶示敬意,所以場麵很是肅穆,隻聽到車輪在黃沙上輾過的軋軋細響。待皇上的車駕遠去瞭,翠華渺渺,塵埃落定,禁軍便移開禦道兩側隔離用的紅漆杈子,剛纔連咳嗽也落不下一聲的禁街立時變成瞭喧鬧的自由市場,販夫走卒,引車賣漿,也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子瞭。三教九流中,還有臨時拉場子賣藝的,稱為“路歧人”或“打野嗬”。請不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者,在那縷衣檀闆的藝伎中,據說就有當年在東京紅極一時的李師師。
“舊曆的年底畢竟最像年底。”這是魯迅一篇小說的開頭,背景是十九世紀末期的浙東鄉村。其實八百年前的臨安也是這樣的,而且更確切地說,“最像年底”的這一天應該是小年夜。這一天是總攬全局的意思,也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨嚮高潮,好些商傢到瞭除夕就關門打烊瞭,因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到瞭這時候的采購往往不是為瞭奢侈,而是一個蘿蔔一個坑、不能省略的。到瞭除夕,街道上反倒偃息下來、清靜瞭許多,就像一颱大戲開演前夕舞颱上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的最後一天,而且又是和新年有著肌膚之親的,也是應該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同,那是轉入瞭一個個傢庭的忙碌,那些洗、掃、煎、煮,全都是一傢一戶悶頭做的,隻有聲響和氣味飄逸齣來,在坊巷裏匯聚,久久不肯散去。一傢一戶的忙碌畢竟缺少互動效應,因此也就少瞭許多場麵上的熱鬧。而且還有一層意思,小年夜以前的那些日子都是屬於“人”的,所有的忙碌都是真實的人間煙火,無論粗枝大葉還是精工細作都透齣居傢過日子的溫暖。而一旦進入除夕,日子就要交給鬼神瞭,一切都凸現齣約定俗成的儀式感,禁忌漸漸多起來,氣氛也越來越神聖乃至神秘,舉止言談都變得拘束瞭,真正是不可多說一句話,不可多走一步路的。
臨安除夕的神聖乃至神秘是潛藏在無數個坊巷庭院裏的,而年底的熱鬧則匯聚在從寜和門到萬歲橋的這條城市中軸綫上。禦街——我們且先藉用這個名稱——的熱鬧在小年夜這一天達到瞭極緻,大大小小的瓦捨勾欄營造齣這熱鬧的背景音樂,各傢商鋪的市招彩棚是為這熱鬧點綴的布景,流動商販的吆喝總是生猛亢奮,是這熱鬧裏噴薄躍動的精氣神,而摩肩接踵的人流則是這熱鬧裏自願自覺的龍套,他們把熱鬧點點滴滴地聚攏過來,又枝枝蔓蔓地分流齣去。這一天,不光是小民百姓,連宮裏也派人齣來采買年貨。宮裏過年的大宗用物自然都有各地進貢,現在要買的都是些零頭零腦的小物什,諸如門神桃符、迎春牌兒、鍾馗財馬、時果市食,甚至發壓歲錢或紅包的小口袋。還有一種討口彩的小擺設:在柏樹枝——柏樹以葉片的形狀分為圓柏和扁柏,這裏要用扁柏——上綴以杮餅,插於桔中,取三樣東西的諧音稱為“百事吉”。這東西民間用得,宮裏也用得,很熱銷的。從和寜門到朝天門,禦街兩側以中央機關為主。過瞭朝天門,就進入瞭密集的商住區,綿延直到萬歲橋。剛進入臘月的時候,各傢商鋪的老闆還不大走齣櫃颱,他們篤悠悠地攏著手,彬彬有禮地和顧客應酬,一副很有底氣的樣子。過瞭臘月半,有些商鋪開始把貨物搬到門前,這是步步為營的戰略,也是準備短兵相接的態勢。老闆們也不再那麼篤定瞭,他們似乎在一夜之間學會瞭上竄下跳,臉上的笑容和遺憾都極其誇張,甚至還要和滿街那些蝗蟲似的流動商販比試著秀嗓門。這一秀不打緊,仿佛啓動瞭軍備競賽的閥門,反刺激得對方更加來勁,那叫賣聲是甚囂塵上、響遏行雲的。若仔細聽去,其間又五音雜陳,杭州方言中摻和著北方官話的腔調。自宋室南渡以後,不光北方的皇室、官員和士兵扈從南下,大批的商販小民也曆經顛沛流離,移居臨安。起初那幾年,臨安居民的語言係統中,可以明白無誤地分辨齣“杭音”和“北音”,經過十多年的摻沙子,那帶著黃河水的泥漿味和中州大地上槐花香的北方官話亦入鄉隨俗,逐漸融化於“杭音”之中,形成瞭臨安獨特的語言係統。這是一種既不同於原先的杭州方言,也與周遭的吳越方言迥然有彆的新語種,它體現瞭一種貴族氣派和天子腳下的優越感。正因為語言中附著的某種身份標識,土著居民也樂於攀龍附鳳,以能說幾句洋涇浜的“北音”為時尚。例如他們呼玉為“禦”、一為“倚”、百為“擺”,這些都是北方官話的腔調,鑲嵌在吳越方言中,恰到好處地渲染齣臨安人的皇都意識。
臨安是臨時安頓的意思,它另外還有一個名稱,叫“行在所”。這兩個名字的意思差不多,其中既透齣某種謙恭,又隱含著某種動感,似乎這裏隻是暫時歇歇腳的地方,皇上隨時準備起駕還都拔腳開溜的。因為宋室的都城遠在北方的東京,雖然皇上已死心塌地要在這裏安頓下去,但對外不能這樣說,就像有些主義雖然遙不可及,但還是要放在口號裏每天高喊“而奮鬥”一樣,那是自己執政閤法性的根基所在。臨安的居民也希望皇上韆鞦萬載地在這裏安頓,他們是與皇上休戚與共的。元宵的燈火、端午的龍船,那既是皇上的麵子,也是臨安市民的麵子;民諺中的“東門菜、西門水、南門柴、北門米”既是皇上過日子的底子,也是臨安市民過日子的底子。憑心而論,這幾年,臨安的麵子和底子都有瞭不少起色。彆的不說,單說這“北門米”。北門即餘杭門,是大運河進入臨安的門戶,蘇湖熟,天下足,糧米亦通過運河由此門入城。民以食為天,物價最基本的標尺是糧價。自古以來就有“鬥米斤鹽”的說法,因為鹽不能當飯吃,它的消費大體上是一個常數,價格也不會有很大的波動。北宋神宋熙豐以前,一石米六七百文,時鹽價為每斤六七十文,鬥米斤鹽,大體相當。到瞭徽宗宣和年間,〔5〕鬥米二百五十文至三百文,而鹽價仍舊是六十文,就有點不正常瞭。高宗建炎元年,〔6〕剛剛遭遇瞭靖康之難,東京附近餓莩遍野,糧價奇高,鬥米貴至三韆、一萬甚至四五萬,卻仍舊有錢無米。當時一隻老鼠亦值數百錢,而鹽價仍然在百文上下。以鬥米斤鹽的標準,米價高至數十至數百倍。到瞭眼下的紹興十一年鞦鼕,廣鹽每斤一百二十文,而邸報上所說的米價是每鬥“百餘錢”至“數百錢”,估計這個“數百”也就是二百左右,與鹽價大緻相當。而在兩三年前,江南仍鬥米韆錢,可見這幾年收成不錯,臨安大街小巷的歡樂就是以這為底子的。
紹興十一年年底的歡樂還有一層原因,今年的立春在年前,而下一個立春則要等到後年的正月,明年兩頭不見春,也就是所謂的“無春年”。無春年有很多說法,例如“兩頭不見春,樹皮剝到根”,認為將有災荒。但災荒是老天作弄,小民能奈其何?你總不能一年不種莊稼吧,隻能聽命瞭。比較能夠接受的是把無春年稱為“寡婦年”,即所謂“寡年無春,不宜結婚”。雖然是凶兆,卻是可以規避的。於是一進入鞦鼕季節,穿紅著綠的媒婆便跑成瞭一道道風景,凡弱冠之男、及笄之女,都忙著攀親嫁娶。村路上、街巷裏,三天兩頭就見到迎親的隊伍,嗩呐和鞭炮渲染著不可一世的喜慶。嗩呐的渲染還隻是逢場作戲,倏忽之間便隨風而去。鞭炮的渲染卻是善解人意留連作態的,那炸開的紙屑紛紛揚揚,落紅如雨,鋪在地上和瓦楞上。過瞭幾日,剛剛褪去瞭鮮艷,又有新的鋪上去。就這樣一層一層,漢賦一般鋪陳且堆砌。趕在年前成親雖然有搶的意思,也有不得已而拉郎配的情況,但婚姻大事,斷然不會草率的。高門大戶自不必說,即使是升鬥小民,也要東挪西藉,傾其所有,把事情辦得風光些、至少體麵些的。正因為艱難玉成,那歡樂也相應地放大瞭幾倍。又因為鄉裏街坊淳厚的風俗人情,一傢有事,眾鄰隨喜,把那歡樂又放大瞭幾倍。看著一對對新人的身影,人們的目光裏不僅有祝福,更有一種如同惡夢初醒的唏噓感喟。試想一下眼前的這些少男少女吧,如果他們是來自北方的移民,那麼在東京城破時,他們大抵剛會牙牙學語,然後就隨著傢人顛沛於骨林肉莽之中,由中州、江淮而最終流落杭州。如果是杭州的土著居民,他們一定經曆瞭建炎三年金兵的血腥屠城,也一定經曆瞭每到鞦高馬肥季節,由北方傳來的金人用兵的警報。年年歲歲、歲歲年年,這一代人就在驚恐倉惶和飢寒交迫中慢慢長大,隨著宛如遊絲的“建炎”和戰戰兢兢的“紹興”年號一起,挨到瞭婚嫁的年齡。他們的神情中或許過早地透齣瞭幾分滄桑感,但無論如何,這是他們蒼茫人生中最重要的日子,他們終究還是快樂的。
紹興十一年年底的歡樂是這樣實在而瑣碎的歡樂,帶著點隔江猶唱後庭花的味道。一切都似乎塵埃落定,又似乎蠢蠢欲動。據說朝廷已和金人簽訂瞭和約,今後不用打仗瞭,皇太後也即將迴鑾。年歲豐稔,邊事寖寜,真所謂“飽暖思淫欲”,青年男女們忙著婚嫁也是天經地義的。現在我們終於看齣一點意思來瞭:歡樂纔是這裏的唯一,所謂明年是“寡婦年”不過是個由頭罷瞭。
那麼在宮牆後麵深居簡齣的皇上呢?皇上當然任何時候都不缺少“飽暖”,因此對飽暖後麵的那點欲望也就無所謂思或者不思。他們的所思所想往往是驚世駭俗的,看到老百姓的日子過得好一點瞭,就要弄點事整整。
例如:搞運動、殺人。
……
太師椅
除夕
……
前言/序言
紹興十二年 下載 mobi epub pdf txt 電子書