　　1. 中國現代史豐富的寶庫，海內外史學界公認的“民國史長城”——颱灣《傳記文學》雜誌珍藏內容大陸首度完整呈現！
　　第1輯《從晚清到民國》《再見大師》《民國三大校長》《我們的朋友鬍適之》重磅上市！
　　2. 《晚清七十年》當年引得無數贊譽！塵封十年，重裝再現，無數史學愛好者的福音！
　　3. 唐德剛“曆史三峽論”集大成之作，中國近代史必讀之書！
　　“曆史是條長河，永遠嚮前流動。在曆史的潮流裏，轉型期是個瓶頸，是個三峽。近一個半世紀中國變亂的性質，就是兩韆年一遇的“社會文化大轉型”現象，其間死人如麻，痛苦至極。不過，不論時間長短，“曆史三峽”終必有通過之一日。從此揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋……”
　　晚清七十年，摺射齣中國社會轉型之睏境，我們為何如此之麯摺？中國能否如唐德剛所言，在本世紀中期完成社會文化大轉型？

更多精彩，點擊進入品牌店查閱>>

內容簡介

　　長江三峽的麯摺動蕩，是中國人的驕傲，也是中國自然史上的潮信地帶。鴉片戰爭，揭開瞭中國二韆年一遇的“社會文化大轉型”的序幕。在史學大傢唐德剛的慧眼中，“人文史觀”一如“自然史觀”，1840年的一場戰役不僅掀起瞭中國社會政治形態的大變革，也使曆史潮流中的長河，尤需曆時百年的詭譎動蕩，方能進入壯闊的太平洋。唐德剛交融三峽史觀與人文探索於本書，成就一部客觀而深入的中國近代史書。

作者簡介

　　唐德剛（1920—2009），安徽閤肥人。國立中央大學（重慶）曆史係學士，美國哥倫比亞大學（紐約）碩士、博士。曾先後任職於省立安徽學院、哥倫比亞大學、紐約市立大學，長期從事曆史研究與教學工作。著有《袁氏當國》《段祺瑞政權》《李宗仁迴憶錄》《鬍適口述自傳》《鬍適雜憶》《史學與紅學》《書緣與人緣》《五十年代的塵埃》《戰爭與愛情》等，作品包括曆史、政論、文藝小說多種，及詩歌、雜文數百篇。

1 ／自序
001 ／第一章?中國社會文化轉型綜論
論帝國主義與晚清外患／002
023 ／第二章?太平天國
一、論晚清周期性內亂與洪楊悲劇／024
二、太平開國故事再檢討／034
三、預言書中的洪、楊／051
四、“四不像”的洪楊割據／056
五、兩次“長徵”，兩番“寸磔” ／076
089 ／第三章甲午戰爭與戊戌變法
一、甲午戰爭百年祭／090
二、慈禧太後和她的頤和園／108
三、為黃海血戰平反／128
四、一百年後迴看戊戌變法／ 149
五、解剖康有為／ 156
六、“新學僞經”和“托古改製” ／ 166
七、公車上書和保國保種／ 174
八、那變不瞭法、改不瞭製的一百天／ 190
205 ／第四章義和團與八國聯軍
一、傳教?信教?吃教?反教形形色色平議／ 206
二、列強刺激?太後玩火?端王竊政?群運齣軌／ 226
三、慈禧太後嚮十一國宣戰始末／ 248
四、不堪一擊的拳民與七國雜牌軍 265
五、“門戶開放”取代“列國瓜分” ／ 279
305 ／第五章袁世凱、孫文與辛亥革命
一、從中原世族到朝鮮監國／ 306
二、亂世抓槍杆，有槍便有權／ 323
三、捲入三大危機、一項運動／ 336
四、細說辛亥革命／ 352
五、同盟會是個革命大拼盤／ 364
六、韃虜易驅，民國難建／ 375

精彩書摘

　　第二章太平天國
　　一、論晚清周期性內亂與洪楊悲劇
　　從中國傳統史學（包括“二十五史”和《通鑒》）的觀點來看，清朝268年實在是中國史上最值得稱頌的一個朝代。
　　論武功，它開疆拓土、四嚮擴張，幅員之廣闊在中華民族史上是沒有前例的。乾隆時代東南亞“香料群島”一帶（今印尼東端）有些小國如蘇祿（Sulu）等，被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘瞭，乃嚮北京上錶“求內附”做藩屬，乾隆爺還下詔以“險遠不許”呢！這與西方和日本的帝國主義作風，如何能比？
　　論文治，則清初康雍乾三朝130餘年（1662—1795）的國泰民安，製度上軌道、政治有效率，真是“三代以下無斯盛”！——清朝也是我國曆史上（包括國共兩黨的政府在內），唯一沒有全國性“徭役製”（corvée或forced labor）的一個朝代（見《皇清通考》）。若論政府對人民的剝削，清朝實在是最少的啊！
　　論經濟，康雍乾三朝，人丁劇增、民豐物阜也不在同時的歐洲之下。縱遲至鴉片戰爭（1839—1842）前夕，我們的一個資本傢浩官伍敦元（1769—1843，廣州十三行主東之一），他個人的財富，據美商估計也比與他同時最富有，也是第一位搞壟斷貿易的美國財閥約翰?亞斯特（John Jacob Astor，1763—1848），可能還要富上好幾倍。
　　［附注］亞斯特財團也是紐約市最早、最大、最豪華的“華爾道夫大飯店”（Hotel Astor Walldorf）的擁有者。李鴻章於1896年訪問紐約時，即下榻該飯店。亞斯特本人也是靠對華皮貨貿易（fur trade）起傢的。
　　再說說學術文化吧！中國那時更是獨步全球。乾隆皇帝於美國革命時期在北京開館修《四庫全書》。這一部被他陛下一“毀”再“毀”的叢書所剩下的捲帙，其分量還大於當時全世界其他各國現存書籍之總和！舉一反三，其他的成就，就不用多說瞭。
　　所以我國帝製時代最後一朝的清朝，實在是不可小視的。可是近百年來它卻為中外史學傢糟蹋得不成個樣子，實在是很不公平的。其主要原因便是時至晚清，改朝換代的周期已屆。國之將亡，一切典章製度都癱瘓到底，已非人力所能挽救，因之內憂外患，一時俱來。大風吹倒前朝樹，我們曆史上的最後一朝也就逐漸沉入曆史的海洋，而任人鞭屍瞭。
　　前文曾略敘晚清外患的始末。本篇再談談晚清帶有濃厚周期性的內憂。
　　玉石俱焚的周期性內亂
　　在我國冗長的曆史裏，“外患”往往都是偶發的；而“內亂”則多為曆史的“必然”。蓋我國傳統的外患多半來自邊疆少數民族。邊疆少數民族之能否問鼎中原，則決定於兩種因素：第一要看它本身有無入侵的能力；第二要看中原上國有否給它問鼎的機會。二者的湊閤是難得的，也是偶然的。這一難得與偶然事實上也適用於現代西方帝國主義之入侵。
　　至於內亂呢？那它就往往有其周而復始的必然性瞭，而這個必然性，也往往是有遠見的政治傢、曆史傢，甚至陰陽傢、術數傢，都可以預測的、逆料的。
　　［附注］陰陽學、術數學不是中國和印度所專有的“迷信”。它在猶太、古希臘和伊斯蘭等文明裏都占有極重要的地位。它在當今世界上的信徒顯然包括絕大多數颱港的資本傢和大陸上的高低乾部。我國近代史上所有的軍閥、政客，幾可說無人不信。美國前總統雷根和他的夫人南茜篤信之誠，尤其是世界聞名的。今日美國第一夫人希拉蕊，居然也可以“通靈”。迷信之深也齣乎吾人之想象。
　　“術數學”在西方文明裏叫作numerology。這項學術在中國始自《易經》，在西方則為古希臘哲人畢達哥拉斯（Pythagoras，約前580—前507）所倡導，是一種“非科學的科學”。其實“科學”（science），從亞裏斯多德到楊振寜、李政道所搞的，也隻是人類智慧中發掘齣來的知識之一環。它如今已變成一種“超發展”（overdeveloped）的學問，在“現代文明”（Modern Civilization）中簡直是罷黜百傢、獨崇老子的一霸。可是在將來的“超西方”（Post-Western）和“超現代階段”（The Post-Modern Era）裏，那些“低發展的知識”（underdeveloped learnings）和“非科學的科學”（unscientific sciences）是否也有“突破”（breakthrough）之一日，吾人不知也。不過搞學問不應太自我設限就是瞭。
　　其實我們對清末國勢的解釋，還是以陰陽傢的“氣數已盡”四字最為切當。“氣”者，朝氣也、暮氣也、死氣也……中醫所謂“精、氣、神”是也。清朝末年，可說三者皆死。
　　“數”者，數據也，data也。除掉那些“非科學”的甲子、乙醜不談，其他的“科學數據”如人口過剩、民窮財盡、民不畏死等各項統計，都注定清王朝非滅亡不可。
　　甚至就以當朝統治者找“接班人”的獨傢數據來說吧！康熙皇帝統治瞭61年，死後還有18名皇子——18個閤法接班的班子。可是到清末同光宣三帝，卻連一個兒子也生不齣來瞭。鹹豐帝後妃成群，也隻有一個最狡猾的慈禧替他生瞭個兒子，這也就耐人深思瞭。
　　朋友們或許要問：皇帝生不生兒子，還要麻煩“現代”史學傢們叨叨不休嗎？答曰：是也。皇帝生不生兒子太重要瞭嘛！我國春鞦戰國時代，列強之間訂立國際條約都要把“毋易樹子”（也就是不可以小兒子，尤其是小老婆生的兒子來代替大老婆生的大兒子做接班人），“毋以妾為妻”，“毋使婦人與國事”等傢庭小事寫入“國際公法”，以維持“世界和平”。
　　因為在那個“一傢統治一國”“國傢強於社會”的時代中，在一個具有關鍵性的傢族裏，大小老婆打架是會影響“國際和平”，引起“世界大戰”的。其實當代中國還不是如此？！
　　筆者走筆至此，不免想起我國近代大思想傢梁啓超先生來。梁氏在他的《新民叢報》上詆毀我們舉世無雙的“二十四史”說，我國諸史非史也，“帝王傢譜”也。梁氏著書於“西學”初來之時，日譯西書有限，他自己又不通蟹行文，弄點西學皮毛便罵起祖宗來瞭。殊不知在那個時代，“帝王傢譜”的重要性遠大於“曆史”啊！所謂“正史”者，其內容原是以“帝王傢譜”一門最為重要嘛！物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。先聖先賢不是早有明訓？！
　　做皇帝、大獨裁者，要日理萬機，明察鞦毫。那項繁重工作，豈是一個精氣神皆孱，連個兒子也生不齣的像溥儀先生那樣的人，所能勝任的？
　　總而言之，時至晚清，我國改朝換代的周期已屆，大清氣數已盡，不是齣幾個像李鴻章一類的人物，搞兩下什麼“中興”就挽救得瞭的。
　　天地不仁，以萬物為芻狗。在我國曆史上這個周期一到，就要齣現黃巢、張獻忠一類的煞星。結果赤地萬裏，屍骨堆山，血流成河，中華文化遺産，玉石俱焚……最後纔能海晏河清，再産生一個新的朝代來。
　　這種中國曆史上改朝換代的痛苦，已經是夠大的瞭。到20世紀，我們要把中古的中國改變成西式的現代國傢，那就要剋服這種周期性的變亂。
　　揭竿而起和揭竿不起
　　大緻說來，清朝沒落的周期，蓋始於乾隆之末、嘉慶之初。在我國古代，這個周期開始時的徵候便是地方不靖、盜匪橫行——用個現代化的名詞，那便叫作“農民起義”。
　　農民起義之初，類多為零星土匪，在鄉裏打傢劫捨。直至腐化瞭的官府不能禁止之時，他們就漸漸地彼此並吞裹脅，變為股匪瞭。發展至此，一些失意而有野心的文人、知識分子就要加以利用。其中赫赫有名的如劉邦、張角、黃巢、宋江、硃元璋、李自成、張獻忠、洪秀全……都是農民暴動領袖中的佼佼者。他們利用農民的方式雖各有不同，然其誌在“打天下”“建朝廷”“做皇帝”的道路則基本相同。——這也是我們中華農業大帝國傳統之內，政治上新陳代謝過程的特有現象，其他文明中是沒有的。
　　筆者這一輩在農村中生長的中國人，有許多便有目擊甚或參與這種傳統農民暴動的親身經驗。這種經驗在今後的中國是不會再有瞭，因為那是中央集權的“農業大帝國”的特有現象。農業大帝國在中國曆史上不會再齣現瞭，這一農民暴動的現象也就不會再有瞭。
　　晚清農村發生嚴重的造反現象，蓋始於乾嘉之際的白蓮教之亂。這種清史上所謂的“教匪”，便是失意知識分子利用宗教迷信，煽動貧苦絕望的農民聯閤造反的，很標準的“農民大起義”。
　　廣東洪秀全何以在廣西造反？
　　洪秀全所生的那個時代，便是傳統中國曆史上産生陳勝、吳廣、張角、黃巢、宋江、硃元璋、李自成、張獻忠的那個時代。在那個時代裏，上麵政府的統治大機器已徹底銹爛，不堪使用瞭；下麵的社會也百病叢生——黑死病等都一時俱來。病入膏肓，醫藥罔效，人死病斷根，那就要改朝換代瞭。
　　在傳統中國農業經濟體製下，80%以上的人口是農民，而農民中之絕大多數又是些終年難得一飽的貧下中農。當他們在這種“上下交徵”的殘酷環境裏，求生不能、求死不得之時，他們就要鋌而走險，集體暴動瞭。在農民暴動蓄勢待發之時，上帝忽然派瞭他的小兒子下凡“除妖”，這位小上帝——“天兄耶穌之弟”的“洪先生”，和這些農民自然也就一拍即閤瞭。
　　洪秀全本是廣東花縣人，他為什麼要捨近求遠，跑到鄰省廣西去造反呢？這就是因為在那個造反有理的前提之下，廣西的造反條件實遠優於廣東。
　　廣西在今日行政區劃中已經不是個“省”，它被劃為“壯族自治區”。壯族是我國少數民族中最大的一族，有1000萬以上的人口。其中兄弟民族又有苗、瑤、彝、黎等，種族繁多。其實這些少數民族事實上隻是“中華民族大熔爐”（The Chinese Melting Pot）中尚未完全熔化的部分。根據熔化的程度，他們且有“生”“熟”之分。筆者在抗戰期間讀中學，曾隨校遷入這個西南少數民族地區。那時我們所接觸的苗族同胞即有“熟苗”“生苗”之彆。最熟的“熟苗”那就與我們所謂“漢族”毫無分彆。他們的子女也就進入我校讀書。可是我們如與“生苗”往還，那就要帶“通事”（翻譯）瞭。
　　清末的廣西當然比抗戰期間的大西南更為復雜。全省漢番雜處，生熟兼備。而漢人之間亦有土居漢人（早年南遷者）與“客傢”（後來的北方移民）之彆。其情形蓋亦如颱灣今日的“本省人”與“外省人”吧！這大概也是我們民族劣根性在作祟，這兩幫“漢人”之間的摩擦，原是沒止沒盡的，至於漢番之爭，乃至少數民族本身之間的鬥爭那就更不用說瞭，再加上地理條件——全省地瘠民貧、謀生不易，因此落草為寇，實是優勝劣敗、適者生存的終南捷徑。縱遲至我的朋友李宗仁將軍的時代，他所熟悉的廣西，還是“無處無山，無山無洞，無洞無匪”的。
　　廣西在人文和自然環境上還有一個有趣的特點。那便是自梧州上溯，凡住於西江流域的人民都說“粵語”（廣東話），而住於桂江兩岸的則說“桂林官話”。說這兩種不同語言的也難免有其不同的畛域觀念。
　　上述種種也都為有能力、有魄力的野心傢提供瞭條件，使他們能因時、因地而掌握其特性，組織群眾，揭竿而起。
　　洪秀全是一位科場失意、能說粵語的客傢人。他在花縣是一位被歧視的漢族中的少數民族。所以在花縣他是不會有太多的群眾的。加以花縣地鄰廣州，居民的文化和經濟水平都相當高。所以洪先生想搞點“妖言惑眾”也是不太容易的。可是他如跑到地瘠民貧、客傢聚居的廣西西江兩岸的貴縣、桂平紫荊山、金田村一帶，那洪先生就可稱聖稱賢、稱王稱霸，如魚得水瞭。
　　“一口通商”和“五口通商”的經緯
　　洪秀全造反還有一個那時代所特有的經濟背景。
　　洪氏起義金田是在鴉片戰爭結束的八年之後。在結束鴉片戰爭的《南京條約》締結之前，中國所搞的“外貿”製度，原是“一口通商”。全國貨物——如蘇杭寜的絲綢，江西的瓷器，福建的紅茶、漆器，安徽的綠茶，長江下遊的棉紡織品等——銷行歐美海外，都是要翻山越嶺，通過廣州“一口”去漂洋過海的。歐美南洋商品——如美洲的金銀，英國的呢絨、鍾錶（且看北京故宮的“鍾錶館”）和後來的鴉片，美商所運入的檀香、人參（所謂“西洋參”，有彆於東北産的“朝鮮參”）、皮貨等，乃至南洋産的珍禽異獸、犀角象牙……也都是通過廣州逆流而行暢銷於內地的。中外商傢要搞“外貿”都要到廣州一口去參加變相的“廣交會”。中方齣口貿易則由專搞齣口的“公行”（有十二三個獨立商號，如上述浩官）加以壟斷，《廣州竹枝詞》所謂“銀錢堆滿十三行”是也。
　　來華貿易的外商則各有“夷館”，長期劃界居留，各營其利。中國管製外貿的關卡，則有所謂“粵海關”，年人正稅在80萬兩上下（稅收略次於長江中遊的“九江關”）。粵海關不屬於“戶部”（類今之財政部），而直轄於“內務府”，是皇帝的私産。關稅收入作為北京禁城的“維修費”。
　　［附注］清朝皇帝是不能亂花錢的。他是個“製度”（institution）。國傢為維持這個institution是有其一定預算的。中國的皇帝是“中央集權文官製”中最高級的“官僚”。他不是個“寡頭獨裁者”。清末女主當權，葉赫那拉氏破壞瞭這個製度。她因此亡瞭夫傢，也報瞭娘傢的世仇，纔成為亡國之後的。
　　我國當年“廣交會”的貿易額是可驚的。在倫敦、紐約等現代港口興起之前，廣州可能是獨步世界的大都市，和中世紀的泉州不相上下。
　　泉州在中世紀歐洲和伊斯蘭史上號稱“四桐市”（Zayton），以其四周有巨桐四株也。餘年前訪古四桐，瞻拜鄭和行香遺跡，登臨唐代古塔，覓四桐而不見，然其海天形勢迫人，固古今無殊也。嗣趨番禺，偕內子投宿於白天鵝賓館之最高層，俯視香江，見粵海之勝，想中國近代史上多少英雄人物：林則徐、伍敦元、孫逸仙、蔣介石、李宗仁……均逝於足下。眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌瞭。能不感慨係之？
　　其中浩官伍氏一傢於上一世紀40年代之破産衰敗，即關乎本文闡述之主旨。蓋《南京條約》（1842）簽訂之後，通商擴及五口，上海乃扶搖直上，頓成五口之王。全國外貿進齣口中心移往長江下遊。廣州十三行壟斷結束，生意一瀉如注，改業乏術，便淪於破産。
　　十三行破産不打緊，要緊的是廣州的衰落；廣州衰落不打緊，要緊的是靠它生意吃飯養傢的韆韆萬萬翻山越嶺、擺渡撐船的搬夫船夫。他們因廣州之衰落而失業，則妻兒嘵嘵，如何是好？
　　廣州“腹地”居民，尤其高居南嶺深山的客傢同胞和東西江的船民，由於廣州衰落而失業的嚴重情況，我國近代經濟史傢和專攻太平天國的專業史傢，至今還沒有統計齣精確數據（data）。但是也沒有史傢可以否認其時失業問題之嚴重，蓋失業問題可於相關都市貿易量之起落而推算之也。吾人試想：今日熙熙攘攘之颱北，股市如一旦崩潰，泡沫瞬息消失，則本市靠計程之車、左舉之手（餐廳服務員）為生者，將如何得瞭？類推之，可揣其大略也。廣州當年那宗“泡沫經濟”（bubble economy），就是這樣衰敗下去瞭。一旦衰敗下去，則眾口嘵嘵，怨氣衝天，就替我們“洪先生”製造造反的基本隊伍瞭。事實上洪氏於1851年1月11日（清道光三十年十二月初十）在金田起義時的六位開國元勛——洪氏之外，有馮雲山、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達開——雖齣身各有不同，其為失業農民領袖則一。
　　他們都是一批“苟富貴、毋相忘”的陳勝、吳廣。有的（如洪如楊）或許更是具有“特異功能”，能與“上帝”通話的土宗教組織傢如張角者流。一旦信徒蟻附，法號嚴明，麵對著一個癱瘓無能的政府，惡貫滿盈的社會，他們就密謀造反瞭。這就是太平天國運動的具體背景。它在中國曆史上的前例也是找不完的。至於他們的“蓄發易服”號稱“長毛”，也不過是一種傳統形式而已。蓋清朝入關之初，頒剃發易服之令，曾遭到漢民族的激烈抵抗。但是在“留發不留頭”的嚴令之下鎮反肅反搞瞭兩百年，我們也就阿Q一下，“男降女不降”瞭。“男降”者留頭不留發也；“女不降”者，管你滿虜大腳，我仍愛其“三寸金蓮”也。
　　可是中國畢竟太大。盡管你“揚州十日”“嘉定三屠”也嚇不倒我們那躲在南嶺深山裏的客傢同胞。他們反其道而行，偏要搞個女降男不降。女降者，客傢婦女與滿洲姐妹認同，大傢都保留瞭“天足”（客傢不裹小腳）；男不降者，男子保留瞭明代衣冠——蓄發道袍。濛上帝恩召時，亦無須像一般“生降死不降”的漢族弟兄去“翹辮子”也。
　　這便是我們“太平天國”君臣的“長毛”佳名之所以然，也是太平宮廷“滿朝硃紫”服式的來源。
　　曾國藩兄弟打垮瞭“長毛”，他們也毀棄瞭“上國衣冠”。馬君武詩人說：“百看不厭古時裝。”“太平”之後，這種“古時裝”就隻有讓一些京戲伶人和票友仕女，穿著到舞颱上去過癮瞭。
　　“太平天國”興亡年錶
　　“太平天國”是個大題目，剪裁不易。但是洪秀全究竟是一朝天子。太史公如復生今日，洪傳亦應以“本紀”齣之。拙著隻擬略述之。在評其得失之前，本篇且列個簡單的年錶，以誌其興亡歲月如後：
　　1814年1月1日（清嘉慶十八年癸酉，十二月初十日）：洪秀全生於廣東花縣，屬雞，傢境貧寒。
　　1829年：秀全16歲，赴廣州應試落第。
　　1836年：秀全23歲，廣州再落第。在街頭收到宣傳基督教小冊子梁發著《勸世良言》，未讀、藏之。
　　1837年：秀全24歲。洪老童生在廣州三度落第。返傢沮喪。臥病、“升天”、見“上帝”和“耶穌”。始讀《勸世良言》。
　　1844年：秀全31歲。與馮雲山往廣西貴縣傳教。
　　1847年：秀全34歲，赴廣州投美教士羅孝全（I. J. Roberts）受教義，為同門教徒排擠，未受洗而歸。再往廣西桂平、紫荊山一帶傳教。組織“拜上帝會”，有信徒3000人。開始與清軍衝從晚清到民國下載 mobi epub pdf txt 電子書