发表于2024-11-05
匠人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
《一個一個人》作者申賦漁新力作
著名裝幀設計師硃贏椿擔綱整體設計
一幅失落的鄉土中國縮影
一條流淌著近600年往事的時光之河
瓦匠、篾匠、豆腐匠、紮燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠
雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠
正在凋零的鄉村,漸漸失傳的手藝,可他們的命運傳奇正一點點被遺忘
“他們來瞭,又走瞭,什麼痕跡都沒留下。他們原是從古至今代代延續的一環,這個環,到今天,就斷瞭。他們不在瞭,我的故鄉也就真正沒有瞭,我將真正成為流浪在城市裏的孤兒。據說,一個人失明的時間長瞭,就會忘記他所見過的一切。寫下他們,是怕有一天,我會完全忘掉故鄉的樣子。”
此商品有兩種封麵,隨機發貨。
《匠人》講述瞭作者申賦漁的傢鄉——申村中一個個手工藝匠人及其傢族的命運故事,有花匠、雕匠、鐵匠、裁衣……從這些故事中,展現瞭蘇北一個幾萬人大村的鄉土、生活變遷,追憶瞭作者失落的故鄉。申村的興亡衰落,既是時代變遷,也是人世間的因緣際遇,令人嘆息,深覺悲涼。
申賦漁,作傢、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先後在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石傢莊日報》等十多傢媒體開設專欄。導演有《龍的重生》(中法閤拍)《不哭》《尋夢總統府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者。現為南京日報“申賦漁工作室”主持人。
瓦匠
篾匠
豆腐匠
紮燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
結語
後記
03豆腐匠
豆腐匠是申村最要麵子,最重禮儀的。我在餐桌上的第一個隆重的禮節,便是由他所教。
那時我纔6歲,村裏有人過大壽,照規矩,每傢去一個人吃飯。當天吃三頓,第二天還有早飯和午飯。總共要吃五頓。其中一頓讓我一個人去瞭。大概是大人有事,忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。
大人們吃飯很麻煩,敬來敬去,一頓飯要吃半天。我吃得快,吃完瞭,把筷子朝桌上一放,抬腿就往門外鑽。我要去玩。
豆腐匠喊住我:“大魚兒,迴來,不要跑。”
“怎麼啦?”看豆腐匠一臉嚴肅,我不知道齣瞭什麼事,訕訕地又坐迴座位。
“吃好飯,不能把筷子一扔。要這樣,兩根筷子並攏,兩隻手托住,方頭的朝外,對著人,從我開始,轉一圈。
轉的時候要說,慢用,慢用。轉好瞭,筷子要橫放在碗上,不能竪放。錶明你吃好瞭,在等彆人。大人沒走,你不能走。
大人站起來走瞭,你再把筷子拿下來,放在桌上。這是規矩。規矩不懂,是不能上桌子的。”
聽豆腐匠這麼說,滿桌子的人都在點頭:小孩子從小就得上規矩,這是禮教。懂禮教,纔算成人。看大傢都這麼鄭重其事,我嚇得立時就把筷子撿起來,橫放在碗上,然後好好坐著,聽他們說我聽不懂的話,直到席散。也是從這之後,我發現豆腐匠是個嚴肅方正之人,從來都是不苟言笑。彆的村子裏賣豆腐的我也見過,老遠就在喊:“豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車,後座兩邊各掛一隻大木桶。
騎一會兒,他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲,就知道是豆腐匠來瞭。
我經常到豆腐匠傢裏去。他的兒子桶頭是我的好朋友。隻是因為怕豆腐匠凶我,不敢進他的傢門,隻在遠處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響,就會溜齣來。
大概上小學二年級的時候,我和桶頭曾經打死過一條長蛇,白色的。聽說蛇肉好吃,沒吃過。兩個人就把蛇拎到野地裏,撿來樹枝,生瞭火,用木棍挑著烤。樹枝沒乾透,煙大,引來瞭豬捨上的飼養員篾匠。篾匠一看,大驚失色,把蛇搶過來扔在邊上,幾腳踩熄瞭我們好不容易生起的火堆,一陣咆哮。我和桶頭跑掉瞭。而我的父親和桶頭的父親——那位刻闆的豆腐匠,竟然專程來看我們留下的現場。豆腐匠說:“我傢桶頭是個惹禍精。肯定是他起的頭。”父親說:“你不要替大魚兒遮掩,我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒?三天不打,上房揭瓦。”兩個人,爭相指責自己的兒子,錶明他們不是護短的人。隻有這樣,纔有麵子。有麵子,在人麵前纔能抬得起頭來。結果是,我們各挨一頓暴打。
因為吃蛇的事,大人們對我倆有個說法,叫“沒魂的憃頭”,意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭:不許再跟大魚兒那個憃頭玩。的確,吃蛇這件事我是主謀,桶頭隻是給我打下手。
如此這般種種原因吧,我不太喜歡這個闆正的豆腐匠。不喜歡也沒用,到過年的時候,還得去請他幫忙。
不隻是我傢請他,村子裏傢傢都要請他。大年三十,桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。
一盤青菜豆腐,一盤大肉骨頭,一盤魚。魚是不能吃的,做做樣子,錶示“年年有餘”,動也不能動,吃過飯就要收起來,等年初二,有親戚來拜年,纔拿齣來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完瞭,不能露齣饞樣。本來就是先挑瞭大的給我們孩子的,如果眼睛再盯著看,母親、父親甚至爺爺就會推讓齣自己的一塊,那樣就不好瞭。
這三樣菜裏,唯有豆腐可以盡管吃。吃完還有。豆腐是自傢做的,做得多,一做就是一大桶。先一天,就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊:“大魚兒,到你傢瞭。”
母親便和我抬瞭一木桶泡好的黃豆往他傢去。豆腐匠傢有兩間房都放著做豆腐的傢夥。
先是磨豆漿。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼裏。我和媽媽拿根木杠子推磨。“慢點,慢點,不要跑那麼快。有得你跑呢。”豆腐匠鬆開磨子頂上皮囊的口子,一邊讓水往下滴,一邊朝我喊。
推完磨,我已經纍得不能動瞭,下麵是豆腐匠的活兒。兩根木棍,平平地擺成十字形,用鐵環穿著,吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布,四角綁在兩根木棍的四端,做成一個兜子。豆漿就倒在這兜子裏。豆腐匠操縱著兩根木棍,扭來扭去,白色的豆漿先是快,後是慢,流到下麵的陶缸之中。最後留在兜裏的就是豆渣。圓圓的,一整塊。
這豆渣不能扔,留下來,放上鹽煮一煮,可以當喝粥時的鹹食。
缸裏的豆漿,要舀到大鍋裏去。一般來說,一傢也就是一鍋,那可是一隻真正的大鍋。燒豆漿的柴火要從自己傢裏帶,掌火的是豆腐匠的老婆。等豆漿燒好瞭,又要放到一個大缸裏,由豆腐匠點鹵。
點鹵是最重要的。這一鍋的豆腐好不好,就全看這一環瞭。豆腐匠左手拿瓢,裏麵盛著鹵水,右手拿一支長柄的木勺,一邊攪著豆漿,一邊滴鹵水。攪動有快有慢,慢慢地,缸裏的豆漿凝固瞭,成瞭豆花,並且能看到黃黃的清水瞭。
“好啦!”豆腐匠喊。
豆漿缸的旁邊是一張四方的颱子,颱子四周有邊沿。
最裏麵的邊子上開瞭一個木槽,斜著下去,對著一隻木桶。
媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布,平平地放在這颱子上,一人一隻角,抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上,等全部舀上去瞭,把紗布的四角拎起來,打個結,做成一個包袱。再在上麵蓋一隻既厚且重的木蓋。木蓋上麵再放上石頭。石頭放好瞭,你就不要理它瞭。這時候,就聽到水從那木槽裏往水桶裏淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌瞭,纔算好。
移開石頭,打開木蓋,解開包袱,裏麵是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔齣刀來。刀是特製的。橫一刀,竪一刀,豆腐匠像在畫一張棋盤,畫好瞭,就是一塊一塊的豆腐。豆腐當時就可以拿齣來,放在盛著清水的木桶中。
這一木桶的豆腐,要吃到元宵節。我是迫不及待的,當晚迴傢就拿齣一塊,放在碗裏,澆上醬油,用筷子夾一塊,放到嘴裏,吃完瞭,再夾一塊。
過年前的幾天,豆腐匠就忙著給申村的每一傢做豆腐。做豆腐完全是義務幫忙。申村的人們呢,會在未來的一年裏,隨便哪一天,趁豆腐匠哪天空閑瞭,請他來傢吃一頓。這一頓要專門請他,他坐主席。其他的人,村長或者有名望的長者,或者彆的什麼特彆之人,隻能坐次席作陪。這是豆腐匠最有麵子的時候,平時不喝酒的他,隻有這時纔喝上兩杯。就兩杯,不貪,不醉。
豆腐匠平時不喝酒,抽煙。煙鬥是特製的,又長又粗。煙鍋是銅的,嘴子也是銅的,隻有中間的煙管是竹子的,湘妃竹。這煙鬥有一米長,不知道要這麼長做什麼,或許是因為拿在手裏氣派吧。豆腐匠點煙也很有意思。用一根曬乾的麻杆,這麻杆鄉下多的是,哪裏都可以隨手扯一根。傢傢種麻、績麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的,叫夏衣。伸瞭這麻杆,到油燈上,或者竈膛裏點上火,麻杆拿齣來,明火要吹熄,麻杆就一直亮著。一根麻杆用半個時辰沒問題。煙葉子也是自傢地裏種的,質量是好的,抽起來香,有勁。講究的人,會用一小張白紙捲瞭煙葉子,夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個灰布的荷包裏。要的時候,從裏麵捏一小團齣來,正好裝一煙鍋。長長的煙鬥銜在嘴上,伸手用麻杆點著,一吸,煙先是從鼻子裏冒齣來,然後移開煙嘴,仰起頭,對著虛空,長長吐一口。這時候,煙霧在頭頂彌漫開來,豆腐匠的臉上露齣滿足的笑。一般情況下,吸瞭兩口,煙葉子燒成煙灰瞭,他會對著煙嘴“噗”地猛吹一聲,煙灰就彈起來,劃一個弧綫,掉到地上。如果他不吹,而是蹺起一隻腳,把煙鍋在鞋底上一磕,這就錶明他完全吸好瞭,要開始做正事瞭。磕掉煙灰,他就順手把煙鬥插在腰裏。
桶頭曾經把豆腐匠的煙鬥偷齣來過。豆腐匠正忙著做豆腐,我和桶頭躲在鐵匠屋後抽著玩。這時候我跟桶頭都上初中瞭,越發地要好和調皮。煙葉子好弄,鐵匠就有,曬在屋頂上的小竹匾裏。我們不會用麻杆點,用的是我從傢裏竈上偷的火柴。裝上煙葉子,桶頭吸的時候,我給他點。我吸的時候,他給我點。兩個人嗆得不住地咳,不停地淌眼淚,然後快活地傻笑。煙葉子沒有完全燒成灰,就磕齣來,掉在旁邊的草堆上,草堆燒起來,我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠處的啞巴看在眼裏。草堆一起火,他就從傢裏拎瞭一麵銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動瞭,扛著掃帚、拎著水桶全撲過來。火勢沒有蔓延,隻是把鐵匠傢的那個不大的草堆燒掉瞭。
桶頭被豆腐匠用繩子吊起來打個半死,這是我後來纔聽說的,因為當時我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。
父親纔拿麻繩抽瞭我兩下,就被爺爺喊過來的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時候,自傢人是不能阻止的,要外人鐵匠、篾匠都是父親的長輩,一個把父親拉開,一個解開繩子,把我放下來。
“又不是殺人的強盜,你想打死他啊。”鐵匠嗬斥著我的父親。
一頓毒打免瞭,父親餓瞭我一天。隻是從這件事之後,桶頭不再跟我玩瞭。很快,兩人初中畢業。我去外地上高中,桶頭被豆腐匠送到無锡的一個廠裏做電焊工。
就在我忙著高考的那一年,桶頭死瞭。桶頭跟我同齡,死的時候纔18歲,據說是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過去,廠裏說,這鍋爐不該桶頭管,他自己摸著玩,弄炸瞭。一分錢賠償也沒有,算是白死。
從無锡迴來,到申村的時候,已經是後半夜。就在村口的路邊上,有個火在亮著,應該是誰扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很纍,就從腰間抽齣長煙鬥,裝上煙葉子,俯瞭身,把煙鍋就著那火去對火。吸瞭幾口,就是點不著。豆腐匠火瞭,使勁拿煙鍋對著那火一砸:“打你個死東西!”
那火蹭地一下,飛齣去一裏遠,沒瞭。原來是鬼火。
迴傢後的第二天,豆腐匠就病倒瞭。不知道什麼病,他也不肯去治。病瞭兩個月,死瞭。桶頭的骨灰盒被人從無锡送瞭迴來。父子二人,閤葬在他傢屋後的西北角。
……
長江流到蘇北高港的時候,拐瞭一個大彎。從這個彎嚮東伸齣一條小河,沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們嚮東20多公裏,便到瞭長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裏為銀杏之鄉。
600年之前,一位名叫申良三的,從蘇州閶門來到這裏,看中瞭這塊沙土窪地,就此落腳。到瞭1970年,良三公的第十七代子孫,也就是我誕生時,申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到,我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。
2001年,離傢十多年的我,迴到申村,第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙紮匠的傢。他的墳就在屋後,院子的門被一把銹鎖鎖著,青瓦的屋頂上長滿瞭雜草。此後,每隔幾年,都會看到一座被拋棄的,正在荒廢著的老屋。
多年在外,對他鄉的熟悉勝過故鄉的我,忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人,一個個凋零。這個村莊,很快就將不復存在瞭。兒時亂跑的曠野,一半已經砌瞭廠房。當新城鎮的鋼筋水泥延伸到這裏,過去的一切,那個存在瞭600多年的申村,可能就像不復存在的海市蜃樓吧。
在申村的時候,那些不復存在的匠人們的臉,一次次地齣現,一次次地把我拉迴到那個已經消失瞭的年代。
這些匠人們,都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來瞭,又走瞭。什麼痕跡都沒留下。他們原先是從古至今,代代延續的一環。這個環,到今天,就斷瞭。他們不在瞭,我的故鄉也就真正沒有瞭。我將真正成為流浪在城市裏的孤兒。
據說,一個人失明的時間長瞭,就會忘記他所見過的一切。寫下他們,是怕有一天,我會完全忘掉故鄉的樣子。
匠人,我喜歡有手藝人,瞭解每個匠人辛苦,匠人的努力,瞭解他們生活。
評分哈哈哈哈我是不是應該去的地方嗎我想看看
評分匠人首先裝訂真的很不錯,那種工匠的生活氣息挾著曆史的厚重撲麵而來,申賦漁是一個有生活有曆史的,他的書一點也不“隨便”,不是時興的雞湯,沒有奪人眼球的誇張,沒有俯就於讀者的低姿態,他就是一個好好說故事的人,故事不冷不暖,敘事不急不慢。
評分幫朋友買的 她很喜歡 贊一個
評分很超值,這本書想買很久瞭,快遞很好,包裝也很好
評分京東發貨迅速,包裝完好。硃贏椿設計的書各具特色,總會給人驚喜!
評分很超值,這本書想買很久瞭,快遞很好,包裝也很好
評分簡單翻瞭一下,印刷太糙啦
評分匠人隨著社會發展和科技進步,似乎離我們漸漸遠去,通過本書的閱讀,不僅是喚起舊時的記憶,更是對民俗文化匠人精神的認知和理解
匠人 pdf epub mobi txt 電子書 下載