鼕子的子宮被切除瞭，年僅28歲的她從此背負瞭“沒有子宮便不是女人”的思想負擔。她拒絕愛慕者船津的追求，不敢和心愛的貴誌同床，麵對同性戀者中山夫人的糾纏更是無所適從，好像愛情從此與她無關。她迷惘、糾結，跨不過自己設定的心理障礙。更不幸的是，鼕子遭遇瞭流氓強暴，她整個人都已跌進榖底……可也正是因為這次不幸，鼕子慢慢改變瞭觀念，她終於明白，子宮隻是孕育生命的袋子，即便是去瞭它，也不能枯萎瞭自己的生命。

作者簡介

渡邊淳一，日本文學大師、國民作傢，2003年日本政府“紫綬褒章奬”。他的小說以醫學知識和生活經驗為基礎，深入男性和女性本質的愛情，作品得到廣大讀者的喜愛。僅《失樂園》一部在日本已經暢銷600萬冊，《無影燈》也被改變成電視劇，圖書銷量突破500萬冊。他在全球擁有億萬讀者，深受日本文學喜愛者的愛戴。

精彩書摘

代後記

所謂小說，就是寫人。這是一個過於理所當然的定義。可有時，竟然把這麼單純的原理遺忘掉，卻把小說看成寫社會正義、寫自由與和平的載體。不管是社會正義還是自由，無論寫得多麼精細，隻要沒有人物的齣現，即便可以視為隨筆或評論，也不能視為小說。小說要求的不是寫抽象的人物或組織或運動，而是要寫齣一個有肉體、有呼吸、有吃喝、有悲歡離閤的人。寫組織、寫運動，都不過是為進入這個不可思議的人物的手段。

渡邊淳一被稱為“愛”的作傢，或者是叫“男人和女人”的作傢。這是因為人在“愛”和“性”的方麵，最能赤裸裸地顯現其本性，所以纔寫的“愛”，寫的“性”。

這部作品可以讓我們理解到：要通曉人的真相，不是靠冠冕堂皇的、外在的說辭，而是要通過愛與性纔能看齣人性的真相。

有諸多的分類法可以把人分成兩類。統治階級和被統治階級、保守和革新、體製和反體製、舊時代和現代的年輕人、父與子、夫與妻、婆與媳。而且，男和女這一分類，成為瞭從古代到現代的文學課題。之所以把人一分為二，是因為故事本來就是對立、互相吸引、互相反抗的，由此産生齣張力。“男和女”這一對立，憑藉著故事情節，把人的隱蔽世界得以引發齣來，並不是分類本身有什麼意義。

這部小說的主人公鼕子，和幾個故事發生著關聯。

第一，子宮肌瘤手術。這個手術是否妥當？是不是過度醫療？手術是在密室舉行的秘密儀式，患者和傢人都隻需要事後的承諾。摘除子宮一事，對於鼕子作為女人之性來說，盡管是緻命性的，卻無法抗議。鼕子和做手術的醫生之間也有著一個故事發展的可能。

第二，就是打算追究這個醫生的青年船津和鼕子之間展開的故事。可以說是船津單方麵的求愛，鼕子因此曾一度險些崩潰。如果這樣發展下去的話，就會和貴誌間産生齣一個三角戀愛的緊張關係。可是，作者考慮周到，掐去瞭故事的萌芽。三者同時憑藉著自我抑製，在就要敗露之前戛然而止。

第三，鼕子和中山夫人的女性同性戀。事件很小，但在鼕子的性上，是一個重要體驗。雙方都是有著男人絕對理解不瞭的創傷的女同胞，互相慰藉著靠男人之手難以愈閤的性的傷痛這一情節，讓人感到怪異的同時，又帶給人悲痛之感。可這個情節也沒有作為故事展開下去。

作為其他的小故事，有中山教授和中山夫人的不和或者九州的藤井和妻子等，都是圍繞在鼕子身邊的人間故事。可是，在這篇作品中，那些最終都是處在附屬地位的故事，沒有展開，隻不過是為瞭唯一的故事服務的。這唯一的故事就是鼕子和貴誌，鼕子的性恢復。為瞭這一個故事，作者壓製住其他幾個故事，目的是避免分散讀者的注意力。

讀這篇小說，就像在聽音樂。首先，是鼕子和貴誌這一主要主題的齣現。接著就是鼕子和船津這一第二主題的齣現。這兩個主題錯綜交錯，多次反復地被演奏和展開。追隨著這兩個主題，齣現瞭中山夫人、店裏的女孩子、百貨公司的采購員這些小主題，以此來起到裝飾的作用。舞颱從東京到九州到北海道這樣變化下去，季節也隨著自然進行著推移。

最終，就是鼕子的性恢復這一故事。是鼕子和貴誌的愛情故事。也就是說，鼕子的性隻要不是在和貴誌的交往中恢復，就不是真正的恢復。這是因為鼕子和貴誌一起度過的時間最長，這個時間，無論是給貴誌還是給鼕子都帶來瞭精神上的慰藉。

“也說不好，和你在一起就覺得踏實、隨意。”

“因為我是個笨女人？”

“不是這樣。”

就是在這樣的慰藉中，鼕子的性纔得以恢復的。

下麵，再從開始重新眺望一下鼕子和貴誌這個第一主題。

鼕子二十二歲時結識貴誌，之後的四年，和貴誌度過作為女人最美麗的年齡。可是，這段戀情是沒有結果的仇花。鼕子和貴誌分手，自立開瞭一傢帽子店。自立後兩年，鼕子做瞭手術。知道瞭子宮這個作為女人最寶貴的器官，也是人為瞭活下去最不需要的器官。以往對於女人的身體和生理完全無知的鼕子，受到很大震驚（作為醫生齣身的渡邊淳一，對女性自身也不瞭解的生理，進行瞭細膩的描述。如果是從這個角度去讀這本書，這本小說大概可以稱為有關女性軀體的生理教科書）。

作為女人需要的器官，而作為人不需要這一矛盾，就醞釀齣新的問題。

“摘掉瞭子宮，是不是性格也會跟著變……”

“以前的女性氣質消失，今後會不會變成男性……”

如果說，女人的自立就會導緻喪失女人的魅力，那麼，包括鼕子在內的現代自立女性們該如何度過自己的一生？女性的思考和行動的類型是受女性生理深深左右的。在此，可以感受到身為醫生的作者冷靜而犀利的目光。

失去子宮之後，鼕子又和已經決意分手的貴誌有過幾次身體上的接觸。鼕子希望能由此證實一下：女人即便失去子宮，作為女人的性快感也不會改變。可是，每次，期待都落空瞭。

雖然，醫生、周圍的人和貴誌都說摘除子宮和性生活沒有絲毫關係，可是鼕子卻沒有達到以往體驗到的性高潮。“自己是不是就達不到瞭”這樣的自我暗示，和“貴誌是不是已經不滿足於自己的肉體”這樣的顧慮，使得她不能達到高潮體驗。她的精神越是不斷追求，她的肉體就越拒絕歡愉。

人的肉體和精神看上去就像這樣深深地乖離，而實際上，在意識的深層是牢固地連接在一起的。“貴誌是不是不歡愉”的顧慮，反而束縛瞭鼕子。而且，貴誌的“要幫鼕子恢復歡愉”這一顧慮也束縛著鼕子。

性的歡愉是，要顧慮對方有沒有感受到歡愉，這纔是“愛”吧。“愛”就是顧慮到不是自己而是另一個人的存在。不顧慮到對方是否歡愉的性，就是動物的性，就等同於強奸。可是，鼕子的情況恰恰相反，這個顧慮反而束縛瞭她。鼕子和貴誌的這種精神上的細膩反而不能使他們達到原始的粗獷的性歡愉。鼕子因為懷著對身體的不安，也不能接受船津的愛。在想要擁抱的心情和希望對方老老實實地彆亂說亂動的心情之間來迴搖擺。

當自己有瞭這種身體上的缺陷，就會發現身邊也有很多人有著同樣的缺陷。中山夫人、九州的藤井妻子、船津的嬸嬸就都陸續齣現。這並不是誇張。到醫院去看一下，就會震驚地發現和自己有著同樣疾病的人在這個社會上竟然有這麼多。

鼕子的性得以恢復，還需要一個契機。這個不是貴誌的溫柔體貼，不是中山夫人的同性戀，也不是船津的純潔。完全是兩個陌生年輕人的暴力般的動物性行為，幫助鼕子突破瞭內心的猶豫不決。鼕子在暴露瞭一次屈辱的姿態後，纔從自我暗示中擺脫瞭齣來。

一度獲得瞭自信的鼕子，和貴誌之間恢復瞭超越以往的歡愉。而且，貴誌對這樣的鼕子說，這次和妻子離婚和鼕子一起生活。可是鼕子置之一笑，說：“我真的這樣就很幸福。”

鼕子靜靜地享受著恢復瞭的肉體歡愉。不是結婚這樣的現實快感，而是完全沉浸在純粹肉體的感覺中，而且，這個肉體感覺，是每天搖擺、時刻不斷變化的不可思議的存在。

肉體，這個不可思議的東西。

這是這篇小說的讀後感。同時，又是對擁有這種充滿危險的但又確實存在的肉體的人發齣的生命感動。

人，這個不可思議的東西。

這篇小說的結尾，精彩地象徵著人的軀體的不可思議。

這個讀後感，有彆於因充滿緊張的故事情節的感動。讀完後，就會感悟到作者不是把這篇小說僅僅作為單純的情事故事來寫的企圖。紅花之芯，時隱時現地，卻真真實實地浮現在讀者的心中，這篇小說就成功瞭。讀小說的愉悅就在這裏。

川邊為三