　　《布裏格手記》是中國大陸首次直接譯自德文的裏爾剋小說作品，舊譯《馬爾特手記》。
　　《布裏格手記》創作曆時六年，全書沒有貫穿始終的情節，由71節看似各自獨立的片段式隨想拼綴而成。本書主人公是28歲的丹麥破落貴族布裏格，他浪跡巴黎，寫下七十一篇劄記。手記可粗略分為三大部分：布裏格的巴黎印象、童年迴憶，他對認知、寫作、時間、存在和曆史的反思。
　　《布裏格手記》的很多片段直接取自裏爾剋的書信和日記。在裏爾剋的原始手稿中，首末兩節分彆存在其他版本。這些原始材料國內至今還有沒有譯本，因此，在中文版裏，這些珍貴的材料也會補充到正文之後。
　　

作者簡介

　　裏爾剋（Rainer Maria Rilke 1875～1926），奧地利詩人，二十世紀最傑齣的德語韻律詩人，被奧登稱為“十七世紀以來歐洲最偉大的詩人”。代錶作有《鞦日》、《豹》，長詩《杜伊諾哀歌》。裏爾剋除瞭創作德語詩歌外，還撰寫小說、劇本以及一些雜文和法語詩歌，其書信集也是裏爾剋文學作品的一個重要組成部分。裏爾剋對19世紀末的詩歌體裁和風格以及歐洲頹廢派文學都有深厚的影響。
　　陳早，本科就讀於北京大學醫學部，2007-2009年在上海外國語大學德語係旁聽，2009-2012在上外德語係攻讀碩士學位，2012至今，在上外德語係攻讀博士學位（師從衛茂平教授），專研裏爾剋，現在德國波鴻大學交流。

精彩書摘

　　想到如今已空無一人的傢，我就知道過去是不一樣的。過去，人們知道(或者料想到)死亡在自己的身體裏，就像果子裏有核。孩子有一個小小的死，成人有一個長大的死。女人的死在腹內，男人的死在胸中。人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴和靜默的驕傲。　　看得齣，我的祖父，老宮廷總管布裏格，還懷揣著他的死亡。那是怎樣的一場死亡啊：兩個月之久，響亮得能在田莊之外聽到。　　對於這場死亡，狹長的老宅太小瞭，似乎有必要擴建廂房，因為老總管的身體越來越龐大，他不停地要求人們把他從一個屋子抬到另一個，倘若白晝未盡，卻再也沒有他未躺過的房間，他就勃然大怒。接下來，僕人、侍女和那群總是圍在他身邊的狗就會上樓，由管傢帶頭，走進他已故的母親辭世時的屋子。房間保持著23年前她離開時的模樣，平日裏誰也不準進去。現在這群暴徒破門而入。窗簾被拉開，夏日午後粗魯的光搜查著所有戰戰兢兢、惶恐不安的物體，在掀開的鏡子裏笨拙地摺返迴鏇。人亦如此。女僕好奇得不知把手放在哪，年輕的侍者呆呆地盯著所有東西，年長的僕人四處走動，搜腸颳肚地迴憶關於這間此時他們有幸入內的屋子可敘說的一切。　　特彆是狗，屋子裏所有的東西都散發著氣味，呆在這裏似乎讓它們無比躁動。又高又瘦的俄國靈緹犬忙著在靠椅後跑來跑去，邁著長長的舞步，搖搖晃晃地從屋子這頭走到那頭，它像紋章上的狗一樣站起身來，細長的爪子撐在白金色的窗颱闆上，把急切的尖臉和後仰的額頭探嚮院子，東張西望。手套黃色的小獵獾帶著一切都似乎理所應當的神情，鎮定自若地坐在窗邊寬大的絲質彈簧沙發裏。一隻刺毛的大獵犬看上去悶悶不樂，在一張金足的桌邊蹭著脊背，彩繪桌麵上的塞夫勒瓷器於是瑟瑟發抖。　　是的，對於這些失神落魄、睡意正濃的物品而言，這是段可怕的時光。發生過這種事情，某人冒失的手笨拙地翻開幾本書，書中飄落齣的玫瑰花瓣被踩爛踏碎；孱弱的小物件被抓起來，打壞之後又立刻被放迴去，有些擰壞的東西被藏在窗簾下，或是扔到壁爐柵欄的金網後。不時有東西掉下來，悶悶地落在地毯上，或清脆地砸在木地闆上，或這兒或那兒，它們摔壞瞭，濺起刺耳的碎片，或幾乎無聲無息地裂開，因為這些東西嬌生慣養，經不起任何摔打。　　若是有人想起來問問，這一切原因何在，這間被小心保護的屋子何至滅頂之災，——那麼隻有一個答案：死亡。　　大總管剋裏斯多夫·迪特萊夫·布裏格在烏爾斯戈爾德的死。死亡溢齣他黯藍色的製服，躺在地麵正中，紋絲不動。在他那張陌生的、再也沒有人認識的大臉上，雙目緊閉：他看不到發生瞭什麼。最初人們試著把他放到床上，但他反對這樣做，從疾病長齣來的第一個晚上開始，他就憎惡床鋪。樓上的床也的確太小瞭，無可奈何隻好把他放在地毯上；他也不想下樓去。　　他躺在那，有人會以為他死瞭。暮色緩緩降臨，狗一隻隻從門縫溜走，隻有那隻麵色陰鬱的硬毛狗坐在主人身旁，把一隻毛茸茸的扁平前爪搭在剋裏斯多夫·迪特萊夫灰色的大手上。現在連僕人們也大多站在瞭比屋內更明亮的白色走廊裏，還留在屋裏的人時不時偷看一眼當中那一堆昏暗的龐然大物，但願那隻不過是一件罩在腐敗物上的大外套。　　但還是有點什麼。那是一種聲音，七個星期之前還沒有人聽過：它不是宮廷總管的聲音，這聲音不屬於剋裏斯多夫·迪特萊夫，它屬於他的死亡。　　如今剋裏斯多夫·迪特萊夫的死亡已在烏爾斯戈爾德生活瞭許多天，它對所有人講話、嚮他們提齣要求。它要人們忍受它，它要那間藍色的屋子，要那間小客廳，要那個大禮堂。它要狗，要人們笑、說話、遊戲、安靜，它同時要求這一切。它要見朋友、女人和死者，它要它自己也死掉。它要。它要求，它尖叫。　　……

前言/序言

　　1902年8月，計劃撰寫羅丹專題論文的裏爾剋離開妻女，隻身前往巴黎。陌生而新鮮的大城市讓不滿27歲的年輕詩人頗受撼動；與羅丹的朝夕相處，及後來接觸到的波德萊爾和塞尚，更促使裏爾剋重新反思生活和藝術。這一次的巴黎之行，開啓瞭裏爾剋中期創作生涯的高峰（1902-1910年），他一改早期浪漫抒情的詩歌風格，開始有意識地排除主觀情愫，學習盡可能客觀地觀看和言說。隨著觀念的改變，裏爾剋的個人風格日漸成熟，特色鮮明的詠物詩便是這些思考的實踐産物。在同時期誕生的《布裏格手記》中，更處處可見裏爾剋對生命和藝術的思考痕跡。
　　作為裏爾剋平生唯一的一部長篇小說，《布裏格手記》的創作始於1904年2月8日，完稿於1910年1月。漫長的時間跨度一則說明裏爾剋下筆之謹慎，二則暗藏著讀者可能遭遇到的閱讀危機。小說的主人公馬爾特?勞瑞茨?布裏格是28歲的丹麥破落貴族。這個傢道衰敗、煢煢零落的的年輕詩人把他的巴黎生活、童年往事和閱讀體驗零散地記錄在手稿之中；沒有情節貫穿始終的《布裏格手記》，正是由這71節看似各自獨立的片段式隨想拼綴而成。在給波蘭譯者鬍萊維奇（Hulewicz）的迴信中，裏爾剋曾親自解釋過小說的結構: 手記片段如同馬賽剋，彼此錯落互補，以此成就整體。
　　在語言使用方麵，裏爾剋選詞嚴謹，專而不僵，很多反復齣現的關鍵詞本身就蘊含著多重解讀的可能，它們的意義在行文過程中不斷延宕拓展，更有許多意象與裏爾剋的其他作品遙相呼應，形成不斷循環的互文結構。節奏上裏爾剋語言頓挫，句子相對精悍，很少拖泥帶水、錯愕惶恐抑或繾綣柔情，均呈現齣剋製的清醒。敘事詭譎，描寫凝練，銜接突兀，齣人意料的副詞和定語，使文字質感生澀，讀者則不得不因為能指符號的阻力放棄日常語言的慣性，進入另一種因無助而緩慢的閱讀模式。從這種意義上講，裏爾剋寫作的重要目的，就是去幫助能指符號凸現自身，由此得以錶現的語言的質感正是詩性的所在，而詩恰恰是在翻譯中丟失的部分。單就這一點而言，翻譯本身就是陷阱，妄圖對等地轉化語言本身的質感，而不僅僅是它傳達的信息，無論如何都是西西弗斯的宿命。
　　綫性敘事的闕如和打破常規的詩性語言，使這部二百餘頁的小書獲譽為“第一部真正現代的德語小說”（der erste genuine moderne Roman in deutscher Sprache）。然而，行文結構的陌生，因果理性的瓦解，打破空間透視和邏輯時間的個體感受，非工具性的凝視，靈光突現的直覺，卻使小說中的世界時空參差、支離難解。在馬爾特筆下，鬼魂顛倒瞭生死，君王上演著命運，聖者在生活中融化，女人言說齣天地不仁的大愛。這樣的書寫，是體味虛空的遊戲，是解剖恐懼的武器，是咀嚼生死的安全之地。可是，被冠以書寫者之名的馬爾特本人，卻始終幻影般麵目模糊。他沒有明確的個性，沒有現世的人際交往，沒有物質生活的目標或動機，他永遠是疏離的局外人，以觀察和迴憶求活，以閱讀和寫作為生。這個形象稀薄的人物甚至在小說結尾不著痕跡地隱匿而去，無人知曉他最後的腳步是留在在普羅旺斯的牧場還是阿利斯康的墳塚，馬爾特的命運似乎如福柯所言：“人將被抹去，如同海邊沙地上的一張臉。”不論是對自身界限的追問，還是喚醒時間的曆史敘事，隱約穿行在字裏行間的馬爾特，一恍惚，就成瞭擺脫掉人間羈絆的裏爾剋。不可見、不可解、不可證的存在轉化為語言，指嚮過去，同樣指嚮未來，無法概括，也永遠不會凝固。
　　麵對這樣一部顛覆現實主義敘事的作品，本體論理想中終極而正確的解讀並不存在。讀者的積極介入，必然糅雜著不同的個體感知和審美經驗，在此意義上，種種理解，皆為誤解。每一次專注而偏差的閱讀都是對文本可能性的補充，都是在宣告文本此時此刻的重生。小說付梓百餘年來，存在主義、精神分析、現象學等各類解讀層齣不窮，闡釋的多重性，並不意味解讀無能，反而證實瞭文本的豐富。倘若一定要為《布裏格手記》尋找一條放之四海而皆準的解讀原則，那麼詭辯式的結論也許是，裏爾剋在用小說本身的不確定性告訴我們:沒有一勞永逸的答案，也沒有韆人一麵的客觀。這悖謬的真理根植於人之為所以為人的局限性：全知全能的上帝和極樂永生的彼世是自欺欺人的幻象，受製於空間的剛性和時間的不可逆，個體的人永遠無法逃離偶然，其所見所思無非是隨機的碎片。裏爾剋自省的起點恰恰是人的局限性本身。換言之，對世界碎片化的反映和反思，貫串起71段沒有開場也沒有結局的手記。
　　理性化的“祛魅”（die Entzauberung，馬剋斯?韋伯語）使神聖或神秘的古老世界體係坍塌，在崩潰的秩序中個體喪失瞭方嚮感和既定的生存意義。麵對終極目的的淪喪，一方麵是被引爆的現代性恐慌，處於世紀轉摺點的眾生悲觀、恐懼，甚至浸透著薩特式的惡心。在小說中，初到巴黎的馬爾特經曆瞭同樣的恐慌:人的異化在物質文明極度發達的大都市中被對比得更加觸目驚心，帶著麵具的人們疲於奔命，他們為瞭生存而掙紮，越掙紮越疲憊，甚至徹底麻木。不知生，更不知死。病人和死者被剝奪瞭人性關懷，仿佛是工廠裏批量生産的産品，受製於醫院的安排，機械診斷、統一處理。蕭索的另一端，卻有振臂高呼價值重估、預言超人時代的尼采。身處現代藝術巔峰時期的裏爾剋也深受尼采影響。小說中, 經過初期混亂後的馬爾特，愈來愈明確地錶達齣肯定當下的樂生態度。在後半部手記中，對不可預知、無法控製之事的恐懼已漸漸退齣視野，文字漸趨平和。馬爾特不再糾纏於二元對立的勝負之爭，善惡美醜無非是觀念的標簽，隆隆運行的宇宙從不關心春生鞦殺，夏日繁花和鼕日殘雪同樣驚人也同樣平凡。
　　有死纔有生，有靜寂纔有聲音，生活不做分彆，因此沉重而簡單。從這種意義上講，馬爾特體察世界的方式是一種消除對立的泛化的審美。在他眼中，物的價值不再依附於人的分類和判斷，存在即是其意義。虛構或粉飾不會讓世界完滿，烏托邦的大同幻夢隻是一味逃避。憑藉盡可能拋卻偏見的冷靜，拒絕抒情的馬爾特不僅看到窘迫和辛酸，更毫不留情地陳列齣汙穢和愚鈍。他不相信童年的無辜，卻測量著瘋狂的國王藏在心底的溫度。他看到的威尼斯不是恍惚欲睡的溫柔之地，卻是暖風笙歌背後的赤貧和掙紮。他不相信上帝廉價的救贖，卻把同情給瞭鑄成大錯的教皇。他諷刺宣泄悲喜的詩和情節麯摺的敘事，卻讓麵具、鏡子和廢墟殘酷而輝煌。滋味入骨的生命，不麯解，不隱瞞，不排斥，不執著；它認同自身局限，清楚生老病死的不可避免，讓秘密以秘密存在，讓注定消逝者優雅離開；它心懷敬畏，因此更能關注當下、投入此在。馬爾特筆端理想化的聖人和女人，其共性正在於包容婆娑世界的大愛。這種愛與情欲無關，它通達天地，不垢不淨，正因為不牽絆於任何有形的對象而無際無界。所謂澄明之境，其心態上的前提正在於:“對物的從容” （die Gelassenheit zu den Dingen）和“對秘密的敞開”（die Offenheit für das Geheimnis）。
　　值得注意的是，裏爾剋的原始手稿中還存在其他兩種版本的開頭和結尾。其中一版開頭中，作者以第一人稱的敘述者齣現，模糊地框定瞭此書的緣起:手記也許是馬爾特對自己生命的迴憶，也許是他對不同生命的觀察和體悟，更可能是作者對馬爾特迴憶的迴憶，而迴憶者本人也分辨不清，哪些屬於馬爾特，哪些屬於他自己。被放棄的另一版手稿中，馬爾特在鞦天的晚上拜訪瞭一位匿名的朋友，他在明滅不定的爐火旁，自言自語般講述著烏爾內剋羅斯特的往事，仿佛身在遠方，這段怪誕的敘事在最後定稿齣版的小說裏成為瞭第15段手記。相比之下，裏爾剋最後選定的開頭更為直接，甚至讓人費解: “那麼，就是說，人們來這兒是為瞭活，我倒是認為，會在這兒死。” 沉重的對比觸目驚心，毫無準備的讀者立刻被捲入陳述者內部的張力空間，追隨他嚮外的目光觀察著城市的荒蕪；然而陳述者的社會身份卻被省略或刻意迴避，直到第14節手記，我們對這個所謂的主人公幾乎一無所知。可是，不論有無背景鋪墊，三種迥然不同的開頭卻都虛實難辨，允許客觀還原的現實感大概從不是裏爾剋的目的所在。
　　裏爾剋草稿中，緊接在第71節手記之後的，是兩則關於托爾斯泰的評述。晚年的托爾斯泰為瞭得到命運的安全感而信奉上帝，並因此放棄瞭他的天纔，不再發自本真地創作。在裏爾剋看來，歪麯現世以換取彼世的救贖，是更可怕的褻瀆。對死亡及無常的恐懼不會因為盲信而緩解；極力否定自我、剋製生命的流動卻是不可逆轉的災難。原稿的第二種結尾中，與托爾斯泰的退縮形成鮮明對比的，是一位無名的農奴畫傢，裏爾剋在他的畫作中看到瞭豁達而勇敢的存在，畫傢的創作擺脫瞭教條束縛，以天真而自尊的態度，認認真真地嘗試一切幸運和一切艱辛。真正的奇跡開放之時，從不矯飾，也從不委屈。定稿後的小說刪除瞭對托爾斯泰的批判，另以虛筆收場，全書最後一段手記是對聖經中浪子迴頭這則寓言的改寫。返鄉之人不再執著於一己之身的個性，他無心求取寬恕，更不妄圖獲得理解，反而甘願迴歸最庸常的世俗，以無名的孤獨，接受生命的本來麵目。有限的人，在天地中與萬物齊生。也許，比起推卸責任的盲從或一味苛責的理性，不怨怒的超然是更清亮的徹悟。
　　從正午巴黎街頭的熙熙攘攘到黃昏丹麥鄉下悠長的晚鍾，從乞丐到國王，從易蔔生到波德萊爾，從塞尚到貝多芬，當亡靈淡漠地穿過廳堂，薩福熾灼的愛卻隨著古希臘的暖風撲麵而來。成規、舊俗、僵化的曆史、固執的偏見，那麼多掙紮，那麼多死氣。可是，五層高的樓閣上，有人在看，在想，在寫，在抵抗，用他敞開的、活潑的知覺，用他沉澱得愈發清晰的迴憶，用當下的肉身，用沉潛的存在。馬爾特？還是裏爾剋？誰分得清？也許，真相逃遁永恒，解蔽隻在當下。
　　陳早

布裏格手記下載 mobi epub pdf txt 電子書

布裏格手記 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!