卡爾維諾經典：聖約翰之路 [La strada di San Giovanni] pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，杜穎 譯

圖書標籤:

• 卡爾維諾
• 意大利文學
• 小說
• 現代主義
• 戰爭
• 迴憶錄
• 成長
• 二戰
• 文學經典
• 短篇小說集

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754644

版次：1

商品编码：11789287

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

外文名称：La strada di San Giovanni

开本：32开

出版时间：2015-10-01

用纸：纯质纸

页数：172

字数：70000

正文语种：中文

編輯推薦

　　《聖約翰之路》收錄瞭卡爾維諾的五篇迴憶自己生活經曆的文章，體現齣個性化記憶特點。卡爾維諾式語句精巧、幽默，他對於記憶本質的思考睿智、令人著迷，洋溢著特有的煉金術般的纔華。在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；在颱灣，硃天文、唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者；在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好。譯林全新打造卡爾維諾作品典藏版。由知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封麵采用原創綫條圖，賦予每部作品文學個性。

內容簡介

　　在帶有自傳性質的冥想中，卡爾維諾轉嚮瞭自己的過去：與父親一起齣行的尷尬童年，一生難以割捨的電影院情結，對親曆反法西斯戰爭的迴憶，對語言、對廚房垃圾桶的感知乃至對整個世界的形狀所進行的審思。他對於記憶本質的思考睿智、令人著迷，洋溢著特有的煉金術般的纔華。
　　首篇《聖約翰之路》是卡爾維諾對故鄉城市聖萊莫的詳細迴憶和描述，錶現瞭聖萊莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活經曆。
　　《一個觀眾的自傳》其實說的是作者自己，主要是在一九三六年到戰爭爆發那幾年裏偷偷從傢中跑去看電影的經曆，記錄瞭當時在意大利放映的各國電影在他的頭腦中留下的記憶，以及電影，主要是美國電影對於當時的意大利人生活的影響。此文的後半部主要寫的是對傑齣的意大利導演費裏尼作品的觀感。可以從這篇文章中探尋電影對於他的創作的影響。
　　《一場戰爭的迴憶》是卡爾維諾在戰後寫的對於自己當年作為一名遊擊隊員參加的一場戰爭的迴憶。文中對戰爭的細節講得並不多，隻講瞭那場戰爭留在他的記憶中的一點點東西。這種迴憶實際上有著創作實踐感的性質。
　　《可愛的垃圾桶》從作者在巴黎生活那幾年廚房裏的那隻垃圾桶寫起，涉及其使用、位置安放、清倒時間等等方麵，實際上描寫瞭他在巴黎的生活，可以視為卡爾維諾對於那一段生活的迴憶。
　　《昏暗中》是一篇可能未完成的手記，假設被問及對世界、宇宙的認識時，作者關於世界的元素、物質、廣度、厚度之類概念的認識，更像是一種哲學範圍內的世界觀。本文對於理解卡爾維諾的宇宙觀和《宇宙奇趣》有一定幫助。

作者簡介

　　伊塔洛·卡爾維諾，意大利當代具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學奬提名，卻於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
　　卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部麯、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》很大限度地保持瞭意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的係統迴顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映瞭時代，更跨越瞭時代。

精彩書評

　　★卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲（Leibniz）之間。
　　——符號學大師 艾柯（Umberto Eco）

　　★我不能強求大傢喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性……
　　——作傢 王小波

　　★批評傢們樂於把卡爾維諾與納博科夫和博爾赫斯相提並論，實際上，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。……卡爾維諾的故去，意味著純文學的終結。至少對於西方文學來說是如此。
　　——文學評論傢 陳曉明

目錄

聖約翰之路
一個觀眾的自傳
一場戰爭的迴憶
可愛的垃圾桶
昏暗中

精彩書摘

　　聖約翰之路
　　說到我對世界和曆史的整體理解，首先就要瞭解我們傢在什麼地方。這裏曾經被稱為“法國的尖角”，位於聖彼得山腳下的海岸邊，也被視作兩塊大陸的交界。從這裏往下走，一齣我們傢的柵欄門和私傢小路，就來到瞭城市裏，這裏有人行道，櫥窗，電影海報和書報亭，哥倫布廣場就在旁邊不遠的地方，還有海濱；往上走，隻要走齣開在水渠上的廚房門——那水渠就從我們傢屋後通到山上（你們知道水渠吧，就是把河流中的水引到海邊灌溉田地的設施：這是一條掩藏在牆根下的小水渠，旁邊用石闆鋪成窄窄的人行道，很平坦），立刻就置身於鄉野之中，周圍都是蜿蜒崎嶇的山間小道，乾砌的石牆，葡萄架的撐杆，還有滿目的綠色。我父親總是從那兒齣門，穿著打獵的衣服和高靿的靴子，總能聽到釘有鞋釘的靴子踩在水渠上的腳步聲，狗脖子上的銅鈴聲，還有朝著聖彼得大街那一麵的柵欄門發齣的吱吱呀呀的聲音。對於我父親來說，這個世界就是從這裏開始往上走的那一部分，而往下走則是另一個世界，一個單純的附屬品，有時也需要到那裏去處理一些事務，但總的來說它還是一個外在的、無關緊要的世界，在那裏需要像逃跑一樣大步地通過，眼睛都不轉一下。我卻不一樣，與他完全相反：對我來說，我的世界，我的版圖，是從我們傢往下走的那部分，其餘的都是空白，沒有什麼意義；我期盼著解開下麵那些街道和夜晚的燈光所組成的密碼，它們不僅僅是街道，或是我們這座孤獨小城中的燈光，而是“城市”，是所有可能存在的城市的縮影，就像這個城市的港口就已經是各大洲的港口瞭，我從我們傢花園的欄杆探齣身去，每一樣吸引我、讓我感到驚奇的東西都近在咫尺——可是也遠在天邊——每一樣東西都秘而不宣，比如殼裏的核桃，未來與現在，還有海港；我總是從那裏的欄杆探齣身去；我現在也不知道我說的到底是什麼時候的事兒：是我從不邁齣花園一步的歲月，還是經常逃齣去到處轉的日子，因為現在這兩段時光已經融為一體，這裏唯一留下的就是那些地方瞭，而那些地方現在也已經不復存在，什麼都不是瞭——海港看不見瞭，藏在瞭薩爾地廣場和布萊斯卡廣場上那些高大樓房的屋頂花園之後，中間隻露齣防洪堤的輪廓，以及小船上的桅杆頂端；道路也藏瞭起來，我總也搞不清那些屋頂是怎麼沿著道路的地勢排列的，那邊的比例和透視效果完全無法辨認：那個是聖西羅的鍾塔，還有阿米岱奧公爵時期的市立歌劇院的金字塔式穹頂，這邊一傢老電梯生産廠——噶紮諾廠的鐵塔（現在這些東西都已經不復存在瞭，隻有它們的名字還固執地、無可替代地躺在書頁裏，幸存瞭下來），那邊所謂的“巴黎樓房”的復摺式屋頂，以及一棟齣租公寓樓，它歸我的幾位錶兄弟所有，那時候（我指的是三十年代左右）這棟公寓樓就位於聖弗朗西斯科河的峭壁邊上，是遠離都市的孤獨的崗樓……那旁邊升起的、像舞颱側幕的東西，就是“燭颱門”，湍急的河流就藏在那下麵，上麵長著蘆葦，還有羅裏奧橋下的洗衣女工，以及髒兮兮的垃圾。那裏有一個地勢崎嶇的園子也是屬於我們的，緊鄰比格納市古老的土城，灰色，還布滿瞭孔洞，就像埋在地下的骨頭，那裏隻有柏油的黑色或者枯草的黃色，越過這片地（即聖康士坦佐街區，在1987年的地震中遭到瞭毀壞）就是一個公園，很整齊，但是看起來有些憂鬱，公園裏的籬笆和牆邊的果樹一直延伸到丘陵上麵：公園的盡頭是建在樁基上的業餘俱樂部的舞廳，原來醫院的小樓，以及十八世紀的“海岸聖母”的聖堂——一座龐大的藍色建築，十分顯眼。母親的呼喚，姑娘們、或者酒鬼們的歌聲，都會隨著不同的日子和時辰，從這些城市高處的斜坡上升起，清晰地穿過安靜的天空，再滑落在我們的花園裏；而在城市鱗次櫛比的紅色屋頂間，響起的則是混亂的有軌電車和榔頭的聲音，還有德·鬆納茲營地孤獨的號角聲，還有貝斯塔格納鋸木廠的嗡嗡聲，還有，聖誕節的時候，海邊鏇轉木馬的音樂聲。每一種聲音，每一種形象，都會混閤其它的聲音和形象，就算沒聽到，沒看到，你也可以猜得到那是什麼。
　　我父親的路也通嚮很遠的地方。在這個世界上，他看到的隻有植物，以及跟植物有關的東西。每一種植物，他都能大聲地說齣它的名字，而且絕對是植物學中的拉丁語名稱，以及它的源産地——他一生所有的熱情都在於認識外來植物品種，並將其本土化。他也知道這些植物的俗語名稱——如果它們有的話，不管是西班牙語還是英語，或者是我們這裏的方言。說到植物的命名，他總是把巨大的熱情投入到這個漫無邊際的宇宙中，每一次都能到達植物譜係學最遙遠的邊界，從每一根枝乾，每一片葉子，每一絲紋理，他都能開闢齣一條道路，就像在覆蓋大地的巨網中、在植物流動的汁液中，開闢齣一條河道。說起耕種，那可是他的摯愛，他最大的愛好就是耕種我們在聖約翰農田裏的土地，他天天早上都會帶著狗到那裏去。走齣水渠邊上的那道門，以他的步伐走上半個多小時——那一路幾乎都是上坡，他總是心事重重，十分焦慮，好像並沒有把那沒幾公頃土地的齣産放在心上，他更關心的卻是能夠把一個需要人類幫助的大自然工程再嚮前推進多少。他種植一切可以種植的東西，就仿佛置身於一個播種、移苗、嫁接，直到開花、結果、再長齣植株這樣一個周而復始的故事裏，沒有開始，也沒有結束，就在那窄窄的一塊兒土地（農莊或者說是他的星球）上循環往復。隻要在他耕過的土地那邊，有小動物的尖叫，拍翅膀的聲音，或是草葉的晃動等等，都會讓他猛地抬起頭來，瞪圓眼睛，竪起耳朵，連鬍子都翹瞭起來，（這時他的臉一動不動，好像一隻貓頭鷹，又像是隨時準備撲嚮獵物的老鷹或者禿鷲），他已經不再是一個田間農夫，而是森林當中的能手、獵人，因為這是他的愛好，第一大愛好，的確，第一大、也是最終的愛好，唯一愛好的極端錶現，辨認、耕種、捕獵，以各種方式，在這片野生的樹林裏，在荒無人跡的天地中，麵對這片天地（也隻有麵對這片天地），人——纔是人：捕獵、隱藏、黎明前寒冷的黑夜，在“美麗”山丘和“烈焰”山丘的脊梁上，等待著鶇鳥和野兔（像利古裏亞的農夫一樣，他骨子裏就是天生的獵手，他的狗也是獵狗）；或者是深入叢林，一寸一寸地開齣一條路來，獵狗的鼻子一直貼著地麵，追蹤動物們走過的每一個地方，每一條溝壑，那裏麵都是近五十年來狐狸和獾打的洞，這些隻有他纔知道。又或者，在他沒帶獵槍的時候，就到雨後潮濕腐爛或者蝸牛爬過、留下粘液的地方去，那裏的蘑菇都拱齣瞭地麵，樹林中拿破侖時代留下的道路名稱他都如數傢珍（濛蘇馬剋路，士兵大路，炮兵大道），而每一種野味，每一條小路，都吸引著他離開大路去走上幾公裏，夜以繼日地敲擊著山脈中一個又一個的山榖，夜宿在用石頭和樹枝搭建的風乾闆栗的簡易房裏，他們把這種簡易房叫做“晾房”。父親就帶著他的狗和獵槍，一直走到皮耶濛特大區，走到法國，他從不走齣樹林，自己在林中尋找道路，那都是隻有他纔知道的、穿越每一片樹林的道路，這些林中的小路把不同的幾片樹林連成一整片，把這世上的每一片樹林統一在所有樹林之外的一片樹林裏，把這世上每一個地方統一在所有地方之外的一個地方。
　　現在你們都明白我和父親的路有多麼不同。我也明白，那時我所尋找的是什麼樣的道路，跟父親的完全不同：父親走的路是在一個完全陌生的世界的深處，在一個人類的超凡世界（或者說是人間地獄）裏開掘齣來的道路；而我的目光則睃巡在夜晚昏暗的門廳裏（有時，一個女性的影子會在那裏消失），虛掩的大門，時常有人影從前麵走過的電影銀幕，以及要翻閱的書頁，那是一個所有的語言和形象都幻化為真實、讓人身臨其境的世界，那裏所有的故事都變成我本人的經曆，而不再是迴聲的迴聲的迴聲。
　　我們很難在一起說說話。我們兩個都是囉唆的人，有一肚子話要說，但是在一起的時候就都成瞭啞巴，我們肩並著肩，一句話也不說，靜靜地走在聖約翰的大街上。對於我父親來說，語言是用來確認事物的，是用來標識所有權的；而對我來說，語言則是對剛剛隱約看到的、不屬於我們的、假設的東西進行的猜想。我父親的詞匯在植物的王國中無限延伸，沒完沒瞭的種、屬名稱以及各類植物（每一個名稱都是在樹林最密實的深處捕捉到的差異，他也相信這樣就延伸瞭人類的統治），還有專業的科技術語，這一領域中語言的精確性總是伴隨著對精確操作和手勢的過分苛求。而所有這些巴彆塔式的專業術語都在同樣巴彆塔式的基礎上糅閤在一起，不同的語言在這裏交匯，並根據需求和記憶進行混搭，（方言用於地方性的粗糙的東西——我父親罕見地擁有豐富的方言詞匯，而且都是已經廢棄不用的詞匯；西班牙語則普遍用於優雅的東西——因為在墨西哥這個舞颱上父親度過瞭生活中最順利的那幾年；意大利語則用來修辭——說到底，他還是個19世紀的人；英語則是為瞭實用——他去過德剋薩斯州；法語就用來開玩笑）。他講話的時候總是把各種語言相互交織在一起，適時地對每一種固定的語境做齣準確的迴應，不錶現齣心情的變動，同時這又是一份詞匯錶，類似於一份農業專業用語錶——另外還有一份錶單卻不是由言語構成的，而是不斷的口哨，鳥哨，囀鳴，鶇鳥的叫聲，鴟鴞的叫聲等，這些詞就是隻有像他這麼有本事的人，纔能做齣的模仿各種鳥兒叫聲的象聲詞，有些詞通過嘴唇簡單的動作就能實現，有些詞需要把雙手放在嘴邊閤適的位置上纔能發的齣來，還有些詞要通過一些用嘴吹的、或者帶簧片的哨子和小工具纔行，而他去打獵的時候總會帶上各種各樣的哨子和工具。
　　那時候我既不會辨認植物，也不會辨認鳥類。對我來說，物體都是無聲的。而語言則在我的頭腦裏不停地流動流動，從不會在某一物體上停留，我的語言隻會為熱情、幻想、猜想而停留。哪怕是我腳下踩踏過的報紙碎片，都會吸引我去暢飲那裏隱約齣現的、無法理解的文字（劇院的名字，女演員的名字，無價值的東西），我的頭腦已經開始奔騰，當我好幾個小時都默默地跟著父親走在一起的時候，那幻想的鏈條也從來沒有停止過，而父親則用手指著旁邊從牆裏伸齣來的幾片葉子說：“Ypotoglaxia jasminigolia”（現在我是在編造一些名字，那些真正的名字我從來就學不會），他還會說“Photophila wolfoides”（我還是在現編；反正那些名字差不多就這樣），或者“Crotodendron indica”（當然我現在也可以去查查那些真正的名稱，而不是在這裏編造，也許還會發現那些曾經由父親來命名的植物到底長什麼樣；不過如果這樣的話，我就是在作弊瞭，人們不會接受自己心甘情願錯過的東西，許多錯失的東西都是我們願意承受的，因此也不需要什麼補償）。（或者，又或者，如果我寫下那些植物的真實名稱，從我的角度來說，那是謙虛和憐憫的錶現，因為我終於為瞭這幾頁靠不住的紙，嚮自己年輕時抗拒學習的那點兒可憐的知識求助瞭，那會是我與父親和解的姿態，成熟的錶現，不過我沒有這麼做，我在這種編造名稱的遊戲中、在這種滑稽的模仿中自得其樂，這也是反抗精神仍然存在的標誌，是一種挑戰，也是每天早晨聽著他的不同意見、去聖約翰的長徵路仍在繼續的標誌，也標誌著我生命中的每一個早晨，都還是輪到我陪著父親去聖約翰的早晨。）
　　那時我們要輪流陪著父親去聖約翰，一天早上是我，一天早上是我弟弟，（那是在我們不上學的時候，因為上學的時候母親是不允許我們開小差的，隻是在放假的那幾個月裏，我們本來可以睡懶覺的時候），我們要去幫父親把裝著水果、蔬菜的籃子拎迴傢。（我現在說的是我們已經長大一些，成為小夥子的時候，那時父親已經上瞭年紀；可是父親看起來好像一直沒變，總是六七十歲的樣子，一個固執的、不知疲倦的老頭兒。）無論鼕夏，他總是5點起床，穿上他到田裏去穿的衣服，還弄齣很大的響聲，係上高靿的靴子，（他總是穿的很厚，不管什麼季節，他總是穿著西服背心和外套，關鍵是他需要很多的口袋，因為他要隨身攜帶各種各樣整枝用的剪子，接枝用的刀子，還有一捆一捆的繩子或者酒椰葉的縴維繩；隻不過夏天的時候，他不穿起絨的獵裝，也不戴有沿的登山帽，而是穿著一件墨西哥時期褪瞭色的黃色粗布軍裝，和一頂獵獅人戴的那種軟木遮陽帽），他來到我們的房間，硬生生地叫我們起床，還搖搖我們的胳膊，然後他走下樓梯，釘著掌的鞋底踩在大理石的颱階上，他還在空蕩蕩的傢裏轉來轉去，（我們的母親六點起床，然後是奶奶，最後纔是女僕和廚子），父親打開廚房的窗戶，給自己熱一杯加奶的咖啡，還給他的狗熱一份湯，跟狗說說話，準備好要拿到聖約翰去的空籃子，有時裏麵還會放幾個裝種子或者殺蟲劑或者化肥的袋子，（所有的這些響動都鑽進瞭我們半睡半醒的耳朵裏，每次父親叫我們起床以後，我們總會再次陷入睡眠裏），他已經打開瞭水渠旁的大門，已經在路上瞭，咳嗽，咯痰，不論鼕夏。
　　對於每天早上必須履行的這份義務，我們隻能默默地拖延：我們沒有陪著他一起去，而是在他到聖約翰的時候追上他，等他齣發半個小時或者一個小時以後，也就是說當他在聖彼得路上的腳步聲漸漸遠去的時候，意味著我們還可以緊緊抓住一個睡眠的尾巴。但是很快母親就會過來，第二次叫醒我們：“快起，快起，已經晚瞭，爸爸都走瞭好一會兒瞭！”母親打開窗子，窗外的棕櫚樹在晨風中搖曳；她掀開我們的被子，說道：“快起，快起，爸爸還等著你們去提籃子呢！”（不，現在耳邊迴響的不是母親的聲音，這幾頁紙上迴響的都是父親那嘈雜、遙遠的存在；但是母親有一種無聲的統治：她的形象浮現在字裏行間，很快又退去，留在頁邊空白的地方。母親就這樣穿過我們的房間，我們甚至都沒聽到她走齣去的聲音，而我們的瞌睡就這樣一去不返瞭。）我必須迅速起身，在父親滿載而歸之前趕到聖約翰。
　　他總是滿載而歸。對他來說從不空手走路是件光榮的事。由於那時的聖約翰沒有可以走車的大馬路，除瞭肩挑手提也就沒有其它辦法可以把農産品送下來，（都得我們自己動手，因為短工的時薪還是挺高的，錢也不能隨便花，而女人們去市場的時候都已經滿載要賣的貨物）。（曾經有一段時間——但這已經是遙遠的童年記憶瞭——有個趕騾子的硃嗄和他的妻子比安卡，還有他們傢的騾子比安奇那，但那時騾子比安奇那已經死瞭好一段時間瞭，硃嗄也得瞭疝氣，隻有年老的比安卡在我寫書的今天還活著。）平時在九點半或十點左右，我父親就已經從每早的遠足中往迴走瞭：聽到水渠上他的腳步聲，比去的時候要沉重一些，然後廚房的門上會響起敲擊的聲音（他從來不按門鈴，因為兩隻手都占著，不過或許這也是一種命令，宣告他已經滿載而歸瞭），看著他進來，兩個胳膊上都挎著籃子，或是筐子，肩膀上還背著一個背包，有時也會是背簍，這時廚房裏就迅速地擺滿瞭蔬菜和水果，總是比一般傢庭的三餐所需還要多得多（我現在說的是戰前物資還很豐富的時候，那時耕種土地還不是獲得生活保障的唯一方式），這時也會響起母親的責備聲，她總是擔心浪費，浪費東西，浪費時間，浪費力氣。
　　（生命就是浪費，這是我母親一直都不認可的：對她來說生命就是激情。因此她從來都不會走齣她的植物園，園子裏的每一株植物上都貼著標簽，她從不走齣掛滿杜鵑花的傢，從不走齣配有顯微鏡的研究室，那颱顯微鏡就放在一個玻璃罩裏麵，旁邊都是植物的標本。她從來不會拿不定主意，總是非常有條理，她把熱情轉化成任務，並以此為生。每天早上促使我父親嚮上走，走到聖約翰去的，並不是他勤勞的戶主的責任，像他這樣的農耕技藝革新者對這個可不感興趣，——而對我來說，促使我嚮下，去走我的路的，也不是漸漸承擔起來的任務——而是一種強烈的熱情，存在的痛苦——除瞭這個還有什麼能夠推動他爬上荒山和密林，又有什麼能推動我穿梭在牆壁圍成的迷宮裏，遊弋在寫瞭字的紙麵上？——無望地跟我們身外的世界相比較，我們就是以浪費自我的方式對抗著世界上普遍的浪費。）
　　一個觀眾的自傳
　　有幾年我幾乎天天都去看電影，有時候一天去兩次，就是我們所說的36年和戰爭開始之前那幾年，總之就是我的少年時代。那幾年電影院就是我的整個世界。與我周圍的世界不一樣的另外一個世界，但是對我來說，隻有我在銀幕上看到的那些纔擁有一個世界的特質：飽滿、必要、連貫，而銀幕以外隻是一些含有雜質的成分的堆積，這些成分就好像是隨意地擺放在一起，我覺得自己生活中的物質都沒有固定的形狀。
　　電影是一種消遣，人們經常這樣說，帶著想要批判的意味，當然對我來說電影也起著那樣的作用，來滿足我置身他處的需要，把我的注意力投嚮一個不同的空間，我覺得這種需求與我們自身融入社會的最基本功能相對應，是每個人成長中必不可少的一個階段。當然，要為自己構建一個不同的空間，還有很多其它更充實、更個性的方法：電影隻是最簡單、最方便的一種，但也是瞬間就可以把我帶到遠方的一種。每天，我在傢鄉小鎮的那條主要的街道上來迴走著，我的眼睛隻盯著電影院看，最先看到的三傢電影院每個周一和周五都換片子，還有兩個陰暗的小房子則放映那些老電影，或者差一點兒的片子，每周三部片子輪流放映。我提前就知道在哪個影廳放映哪部電影，但我的眼睛還是在尋找放在一邊的布告牌，那上麵會寫著下一場要放的電影，因為那裏有驚喜，有承諾，也有將在未來幾天陪伴我的期待。
　　我通常下午去看電影，偷偷地從傢裏跑齣來，或者藉口去某個同學傢學習，因為在我上課的幾個月裏，父母給我的自由很少。可是想要嘗試自己真正喜愛事物的心情，就是把我帶入兩點鍾剛開門的電影院的動力。觀看首場電影是有很多好處的：大廳的一半是空的，就好像那裏整個都是我的，這樣我就可以躺在“三等座位”的中間位置，把腿翹到前麵椅子的靠背上；還可以指望在我迴傢的時候他們不會發現我偷偷跑瞭齣來，這樣我還可以得到再次外齣的許可（我就可以再看一場彆的電影）；下午餘下的時光可以輕鬆地消磨掉，這對學習不利，但是很有助於我展開想象。而且除瞭所有這些不能直言的理由以外，還有一個很認真的理由：在電影院開門的時候進去看電影，可以保證我難得的幾次從開頭看起的機會，而不是從電影的中間某段、或者接近末尾的時候看起，這是我半下午、或者晚上去電影院的時候經常會發生的事兒。
　　……

前言/序言

　　《聖約翰之路》於1990年5月首次齣版，由埃斯特爾·卡爾維諾負責，並收入濛塔多利齣版社的“卡爾維諾叢書”係列。本套係列叢書基本上是根據卡爾維諾親筆書寫的一份筆記中列齣的文本來編排的，他那份工作筆記的題目是“必經之路”，本書也收錄瞭它的影印件，與埃斯特爾·卡爾維諾書寫的一份簡短的捲首語排在一起。
　　顯然，要想用作者那種特彆的語言來介紹這本書是不可能的。不過，由於構成本書的這五篇故事所體現的個性化記憶特點，我們覺得有必要更好地說明一下他的傢庭背景和曆史背景。這裏我們藉用卡爾維諾幾篇最精彩的自傳式文章中的幾頁來進行介紹，包括：《法西斯統治下的童年》，1960年鞦發錶在年輕的雜誌《反論》上，並在巴黎由隱士齣版社再版；《幾頁自傳》（濛塔多利齣版社，米蘭，1994年，第149—166頁）。之後還有一份簡短的文字，來為我們佐證卡爾維諾作為電影觀眾在聖萊莫度過的忙碌時光，這段文字發錶在1984年6月19日的《信使報》上。
　　我在一座小城裏長大，這座城市與意大利其他地方的城市大不一樣。當我還是孩子的時候，在聖萊莫還住著很多年老的英國人、俄羅斯的大公，以及來自世界各地的奇奇怪怪的人。而我的傢庭，不管對聖萊莫來說，還是對意大利來說，都很特彆：我的父母都不是年輕人瞭，他們是科學傢、自然愛好者、自由的思想傢，他們兩人個性不同，而且來自意大利氣候完全相反的兩個地方。我父親，聖萊莫人，來自一個馬誌尼派、共和派、反教權的共濟會傢庭，他曾經是剋魯泡特金式的無政府主義者，後來是改良派的社會黨人，曾經在拉丁美洲生活過很多年，沒有經曆過世界大戰；我母親，撒丁島人，齣生於世俗傢庭，在民權和科學的信仰中成長，1915年時是主張國傢乾預經濟的社會黨人，並且抱有堅定的和平主義信仰。他們在海外生活多年後，於法西斯鞏固政權的時期迴到瞭意大利，卻發現一個完全不同的意大利，很難理解。我父親一直試圖以他的能力和忠誠為他的故鄉服務，卻並不順利，他還一直試圖以他經曆過的墨西哥革命為標尺，以利古裏亞地區古老的改良主義傳統中隨和的實用精神來看待法西斯政府；我母親，她的一個兄弟是簽署瞭“剋羅齊抗議宣言”的大學教授，她本人也是強硬的反法西斯人士。他們兩個人都因自己的使命和經曆在國外生活過，都生長在戰前社會主義普遍的改革衝動中。最讓他們産生好感的不是自由主義的民主，而是各種非同尋常的進步運動，比如凱末爾·阿塔蒂爾剋、甘地、俄羅斯的布爾什維剋。法西斯也像其他眾多道路一樣成為這幅畫捲的一部分，不過卻是一條錯誤的道路，一條由無知、邪惡的人引導的道路。在我傢裏對法西斯的批判，除瞭針對它的暴力、無能、貪婪、對評論自由的鎮壓、對外政策的侵略性之外，更多地對準瞭政府犯下的兩大罪行：與君主製王國的聯閤以及與梵蒂岡的和解協定。
　　[……]
　　7月25日，我感到非常憤怒和失望，像法西斯這樣的曆史悲劇，最後竟然以正式行政文件的形式，成為瞭“大議會”的一項決議。我那時還夢想著革命，夢想著意大利在戰鬥中重生。9月8日以後我纔明白這個模糊的夢想會變成現實，而我必須瞭解為瞭夢想而生活並達到夢想的高度有多麼睏難。
　　我對共産主義的選擇完全不是齣於意識形態的原因。我覺得有必要從“一片空白”齣發，因此我自認為是一個無政府主義者。對於蘇聯，我跟當時的很多人一樣，通常都有一大堆的不同意見，甚至是反對意見，但是我也感覺到我的父母一直都是堅定的親蘇人士。特彆是當時我感覺到，在那個重視行動的年代，共産黨人是最積極、最有組織的力量。當我得知我們那個地區遊擊隊的頭號領導、共産黨員、年輕的醫生費裏齊·卡西奧內在1944年2月阿爾托山上與德國人的戰鬥中犧牲的消息時，我就請求我的一位共産黨朋友讓我加入他們的黨派。
　　很快就有工人同誌與我取得瞭聯係，我得到的任務是在“青年前綫”組織學生活動；我寫的一篇文章油印後秘密地流傳開來。（那是我寫的半幽默寓言故事中的一篇，那樣的東西我寫瞭很多，本來也想繼續寫下去，談及那些違背無政府主義而讓我靠近共産主義的條件：軍隊、警察、官僚在未來世界的生存；可惜我沒保留這篇文章，但是我一直希望能找到一位還存有這篇文章的老同誌。）
　　那時我們處於意大利抵抗戰局最邊緣的地區，缺乏自然資源，也沒有盟友的幫助和權威的政治引導；但是這裏同時也是為期二十個月最激烈、最殘酷的戰鬥策源地之一，也是犧牲比例最高的地區之一。對我來說，以第一人稱講述對遊擊戰爭的迴憶一直都是非常睏難的事。我可以根據許多不同的關鍵詞來講，這些詞一樣都是符閤事實的：從激動人心的迴憶到生死與共的感情，以及危險、焦慮、抉擇、死亡，而實際上我卻集中筆墨，以壯麗而滑稽的風格去講述猶豫不決、失誤、誤傳，以及一個政治上毫無準備、沒有任何生活經驗、之前一直生活在傢庭裏的年輕資本傢遭遇的不幸。
　　這裏我也不能不去迴憶（也是因為她其實已經齣現在這些注釋裏麵瞭）那幾個月裏母親在我生活中所占的位置。當她勸說兩個兒子去參加武裝戰鬥，在黨衛隊和軍官麵前錶現齣尊嚴和堅定，以及作為人質遭到長期拘禁的時候，當“黑色旅”在她麵前三次假裝槍殺我父親的時候，她就是以自然公義和傢庭美德為目標的抵抗運動中堅定、勇敢的榜樣。有母親們參與的曆史事件都是偉大的，都是自然界中不可戰勝的力量。
　　電影是我成長中最重要的源泉之一。三四十年代，在聖萊莫，我天天都去電影院，有時候一天還會去兩次。那裏有五傢電影院：三傢首映影院，中央影院、超級影院和聖萊莫影院；兩傢非首映影院，或者說較小的影院。我主要看美國電影和法國電影。那是《抗敵英雄》的時代，也是《叛艦喋血記》、麥娜·洛伊和威廉·鮑威爾的愛情偵探喜劇、弗雷德·阿斯泰爾和琴吉·羅傑斯的歌舞劇，以及中國偵探陳查理的偵探片和波利斯·卡洛夫的恐怖片的時代。直到珍·哈露去世之前我什麼都看，許多年後瑪麗蓮·夢露也去世瞭，我又重新迴到瞭什麼電影都看的生活。那個時代人們都已經意識到瞭每一個符號的神經性作用。
　　這是我的個人愛好，但同時電影院也是我和同學、和其他少年見麵的地方，當然那時候還不存在今天這樣對電影的理性熱愛。那時電影隻是人們聊天和討論的談資，比書本更普及，比文學更要普及得多。

卡爾維諾經典：聖約翰之路 [La strada di San Giovanni] 《聖約翰之路》並非一個關於具體的朝聖路綫或曆史事件的敘事，而是一本由伊塔洛·卡爾維諾精心編織而成的散文集，其核心在於探索“路”這一概念的多重意涵，以及它如何在個體經驗、記憶、想象和文學創作中迴響。這本書並非簡單地記錄一次旅程，而是通過一係列的片段、迴憶、評論和哲學思索，勾勒齣一條貫穿卡爾維諾內心世界的“聖約翰之路”。這條路，或許是虛構的，或許是現實與想象的交織，它象徵著一種探索、一種尋找，一種不斷前行的狀態。 卡爾維諾在這本書中展現瞭他標誌性的智性與詩意相結閤的寫作風格。他以一種極其細膩和疏離的筆觸，審視著那些看似平凡卻又蘊含深意的瞬間。這些瞬間，可以是童年時期的某個場景，可以是對某本書籍的閱讀體驗，也可以是對某種抽象概念的哲學追問。每一篇文字都像一個獨立的宇宙，又與其他篇章暗含聯係，共同構建起一個龐雜而又精緻的意義網絡。 “聖約翰之路”這個標題本身就充滿瞭象徵意味。聖約翰，在基督教傳統中，往往與啓示、預言和末世論相關聯。然而，卡爾維諾並沒有從宗教的角度去解讀這條路，而是將其引嚮瞭對“起點”與“終點”的探索，對“存在”與“意義”的追問，以及對“個體”與“世界”之間關係的審視。這條路，因此成為瞭一條關於認知、理解和存在的精神之路。 書中，卡爾維諾並非以一個統一的敘述者身份齣現，而是呈現齣多重的聲音和視角。他時而化身為敏銳的觀察者，捕捉著生活中細微之處的詩意；時而又成為一個哲學傢，對語言、文學、時間、空間等概念進行深刻的剖析；有時，他還會沉浸在迴憶之中，重溫那些塑造瞭他的童年和青年時期的經曆。這種多聲部的交織，使得《聖約翰之路》具有瞭豐富的層次感和解讀空間。 卡爾維諾對“記憶”的運用尤為值得關注。他並非簡單地迴顧過去，而是將記憶視為一種活態的、不斷被重構的經驗。童年記憶中的某個場景，比如一個集市，一次旅行，或者一段對話，在他筆下被賦予瞭新的生命和意義。這些記憶碎片，經過卡爾維諾的篩選、組織和升華，成為瞭理解當下和未來的鑰匙。他讓我們看到，過去並非一個固定不變的文本，而是一個流動的、充滿可能性的空間。 “文學”是貫穿《聖約翰之路》的另一個重要主題。卡爾維諾本人就是一位傑齣的作傢，他深諳文學的魔力與局限。在這本書中，他對其他作傢作品的評論，對文學創作過程的思考，以及對故事、敘事和意義生成機製的探討，都展現瞭他對文學藝術的深刻理解。他如同一個精密的解剖師，剖析著文學的骨骼與血肉，揭示著文字如何構建世界、如何觸及人心。他關於“讀”與“寫”的思考，也反映瞭他對閱讀體驗和創作意圖之間復雜關係的洞察。 “地理”在《聖約翰之路》中並非地理位置的簡單羅列，而是承載著文化、曆史和個人情感的載體。他所描繪的意大利小鎮、城市街巷，不僅僅是物理空間，更是記憶的錨點，是故事發生的舞颱。他對地理空間的描寫，往往帶有強烈的個人印記，充滿瞭想象的色彩。這些地理元素，也常常與他的人生經曆和思想軌跡緊密相連，成為他進行精神探索的參照係。 卡爾維諾在書中反復探討“可能性”與“不確定性”的哲學。他以一種冷靜而又好奇的目光，審視著世界的紛繁復雜，以及人類在其中所扮演的角色。他並沒有試圖為一切事物尋找確定性的答案，而是擁抱瞭那種遊移不定、充滿變數的特質。這種對不確定性的坦然，恰恰體現瞭他的思想深度和人文關懷。他鼓勵讀者去質疑、去探索，去發現事物隱藏的多重麵嚮。 “語言”在卡爾維諾的筆下，不再僅僅是溝通的工具，而是具有獨立生命力的存在。他敏銳地捕捉著語言的細微之處，對詞語的韻律、結構和內涵進行精妙的玩味。他深知語言的局限性，也同樣看到語言的創造力。他試圖通過語言，去捕捉那些難以言喻的感受和思想，去構建那些不存在但又真實存在的“世界”。他對語言的這種精雕細琢，使得《聖約翰之路》的文字本身就成為一種藝術品。 《聖約翰之路》並非一本易於歸類的書籍，它融閤瞭迴憶錄、文學評論、哲學隨筆、旅行見聞等多種體裁。正是這種跨越邊界的特質，賦予瞭這本書獨特的魅力。讀者在閱讀過程中，會被卡爾維諾的智性光芒所吸引，也會被他細膩的情感所打動。他以一種獨特的方式，引導我們去重新審視我們所熟悉的世界，去發現那些隱藏在平凡之下的奇跡。 總而言之，《聖約翰之路》是一次關於“路”本身的行走，一次關於“存在”本身的思考，一次關於“文學”本身的探索。卡爾維諾通過這部作品，嚮我們展示瞭一條通往理解、通往發現、通往自我認知的精神之路。這條路沒有確切的起點和終點，它存在於每一個讀者的內心，存在於每一次對世界的好奇凝視之中。這本書，是卡爾維諾獻給所有熱愛思考、熱愛文學、熱愛生命的人們的一份珍貴禮物，它鼓勵我們以開放的心態，去行走在屬於自己的“聖約翰之路”上。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極為精準，初讀時會有一種被緩慢而堅定地拉入情境的感覺。作者似乎並不急於拋齣核心衝突，而是耐心地描摹著每一個場景的細微之處，從光綫的角度到空氣中飄散的氣味，都處理得細膩入微。這種鋪陳使得人物的初次登場充滿瞭張力，他們並非是突然齣現的符號，而是從環境的肌理中自然生長齣來的生命體。我尤其欣賞作者在處理時間流逝感上的手法，它不是綫性的、機械的滴答作響，而更像是記憶的潮汐，時而洶湧，時而退卻，將過去與現在巧妙地編織在一起，讓讀者在閱讀過程中産生一種“時間摺疊”的奇妙體驗。這種敘事結構要求讀者必須全神貫注，任何一次走神都可能錯過一個關鍵的伏筆或是情感的轉摺點，但正是這種需要全心投入的挑戰性，反而極大地提升瞭閱讀的沉浸感和後續的迴味價值。

评分☆☆☆☆☆

讀完之後，我一直在思索作者是如何構建齣如此復雜卻又邏輯自洽的世界觀的。書中對於某些傳統文化符號的引用和重塑，達到瞭令人驚嘆的高度。這些符號並非僵硬的教材式介紹，而是被巧妙地嵌入到人物的日常對話、內心獨白乃至環境描寫之中，形成瞭一種深厚的文化底蘊。它沒有生硬地進行說教，而是通過故事的內生動力，自然而然地展現齣一種對人類處境、對曆史變遷的深刻洞察。每次深入挖掘，都能發現新的層次。有時候我會停下來，閤上書本，試圖在自己的認知體係中重新梳理那些錯綜復雜的聯係，這種主動的思考過程遠比被動接受信息來得有益得多。這本書真正做到瞭“言有盡而意無窮”，留給讀者的解讀空間是極其廣闊的，讓人忍不住想反復咀嚼其中的深意。

评分☆☆☆☆☆

從語言風格上來說，這本書展現齣瞭一種罕見的古典韻味與現代意識的完美融閤。句式結構時而長而繁復，充滿瞭排比和從句，構建齣一種巴洛剋式的華麗感，如同繁復的交響樂；而到瞭關鍵的情感爆發點，筆鋒卻會突然變得極其簡潔、精準，如同利刃齣鞘，直擊人心。這種在宏大敘事和微觀感受之間的嫻熟切換，讓整部作品的閱讀體驗充滿瞭動態的張力，絕不枯燥。即便是那些描述自然景色的段落，也絕不是簡單的風花雪月，而是承載著人物心境變化的載體，充滿瞭象徵意味。閱讀過程中，我常常會不由自主地放慢語速，細細品味那些精心打磨的詞匯搭配，仿佛在欣賞一幅精美的油畫，每一個筆觸都經過瞭深思熟慮，共同完成瞭一次文學上的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

這本書中的角色塑造簡直達到瞭教科書級彆的水準，每一個主要人物都像是從我們身邊真實走齣來的人，他們有光鮮亮麗的優點，更有那些難以啓齒的、甚至有些卑劣的弱點。最妙的是，這些弱點和掙紮並非是用來製造戲劇衝突的工具，而是他們之所以成為“他們”的根本原因。你會發現，自己會在某些角色的選擇和睏境中看到自己投射的影子，那種強烈的代入感，甚至會讓人感到一絲不安——因為你不得不正視那些你在日常生活中試圖迴避的內心陰暗麵。作者在刻畫角色轉變時，用筆極為剋製，沒有那些突兀的“頓悟”時刻，而是通過一係列看似微不足道的選擇和猶豫，慢慢地完成瞭靈魂的蛻變或沉淪，這種真實性是極具穿透力的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的包裝設計實在是太齣色瞭，拿到手裏就感覺它散發著一種古典而又神秘的氣息。封麵選用的那種略帶粗糙質感的紙張，配閤著深沉的墨綠色調，讓人仿佛能透過封麵直接感受到故事裏那種帶著曆史厚重感的氛圍。字體排版也很有講究，那些襯綫字體在光綫下顯得格外優雅，特彆是書脊上的燙金工藝，低調卻又不失質感，即便是擺在書架上，也是一件非常賞心悅目的藝術品。我常常會花上幾分鍾，僅僅是摩挲著封麵和書脊，想象著裏麵文字所構建的世界，這本身就是一種閱讀的儀式感。裝幀的工藝也相當紮實，內頁的紙張厚度適中，文字的油墨度恰到好處，長時間閱讀下來眼睛也不會覺得特彆疲勞，看得齣齣版方在製作上確實是下足瞭功夫，而不是那種隨隨便便糊弄齣來的平裝本，這種對細節的打磨，無疑是為閱讀體驗加分不少，讓我對即將展開的文本內容充滿瞭更高的期待，仿佛手裏捧著的不再僅僅是一本書，而是一件值得珍藏的物件。

评分☆☆☆☆☆

首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

评分☆☆☆☆☆

1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺经由福特基金为欧洲年轻作家专设的赞助启程前往美国。

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺的书写的好，京东所售版正书新，包装严实，发货及时，较为满意。

评分☆☆☆☆☆

《收藏沙子的旅人》是卡尔维诺看展、读书、旅行的随笔集。他以天马行空的方式，告诉我们看展时该怎样屏气凝神又神游天外，读书时该怎样旁征博引又独辟蹊径，旅行时该怎样入乡随俗又超然世外。卡尔维诺用无尽的想象力超越了这些文章本来的局限，既从沙子收藏中看见旅人走过的世界，也在读书和旅行中看见大千万象的存在之核。

评分☆☆☆☆☆

这套丛书看起来不错，陆续收集

评分☆☆☆☆☆

哎，还可以，怎么不一次出完啊

评分☆☆☆☆☆

不要和我说什么活动叠券，缺货东，耍猴当，高冷逊，老夫身经百战，早买早享受，晚买哭着求，买了悔三天，不买悔三年，当时不入手，事后贵成狗。什么423、618、双11，抢券？不存在的。买！就是硬撸！必须精装，必须套装。Kindle就是用来积灰的，电子书也叫书？人文上译书局三光政策，理想国甲骨文片甲不留。读书？我是以买书为乐的。

评分☆☆☆☆☆

非常漂亮，实用性也?，大品牌就是好。

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺的书写得好，京东所售书新版正，包装严实，发货及时，满意。