編輯推薦
大漠三部麯編輯推薦——默耘
“兔鷹來的時候,是白露前後。漠黃瞭,草長瞭,兔兒正肥。焦燥瞭一夏的兔鷹便飛下祁連山,飛嚮這個叫騰格裏的大沙漠。”
如果不是《大漠祭》《獵原》《白虎關》,我對於西部的全部想象,隻能停留於碎片化的信息瀏覽,以管窺豹的照片呈現,以及偶爾停留幾日的短暫旅途。我不知道“花兒”有那麼豐富的內涵,隻言片語的歌詞中有深情有痛楚,可觸碰有溫度;我不知道生活在大漠深處的男人們,有著怎樣的喜怒哀懼,為生存掙紮,順從命運卻又不甘於命運;我不知道那些被大漠風沙慢慢粗糙瞭臉頰的女人們,又是怎樣從生活的縫隙中,找到一點點愛的幸福;同樣,我也不會知道,在這個遠離喧囂熱鬧遠離風月霓虹的西部小村莊,生離死彆無法阻擋,利益紛爭悄然上演。一切的一切,隻因為,這裏的人生,同樣也是一生。因為幸運和機會很少眷顧,時間不過是靜靜變化的流沙,吞沒瞭活生生的感覺。
老順臉上的皺紋更深瞭,老年喪子把他的心模糊瞭,麻木瞭;憨頭死瞭;靈官齣走瞭;引弟死瞭;蘭蘭找到瞭精神的信仰,頓悟瞭;瑩兒死瞭;月兒死瞭;雙福進監獄瞭;猛子差點喪命在白虎關,仍在為幾顆腰食努力生活。如果從結局看,似乎每個人都逃不過悲劇二字,沉甸甸,希望是那麼渺茫。
三部小說中,作者著意筆墨於“死亡”兩字,字裏行間也提齣瞭一個命題:“每個人都逃不過死亡,隻是時間的早晚,該怎麼辦?”作者沒有正麵迴答,隻是用一個個麵對死亡的人物,給齣瞭答案。憨頭麵對死亡時,很平靜,在去世前的幾天,甚至都沒有什麼話;瑩兒平靜地吞下瞭鴉片,在鳳冠霞帔之時,走嚮瞭抗爭與墳墓;月兒知道來日不多,把自己裝扮的漂漂亮亮的,去城裏照相館留下瞭一張被照相師傅封為極美的照片;就連引弟,一個不到十歲的小姑娘,麵臨死亡時,臉上都是掛著笑容。這些人物角色,嚮我們詮釋瞭在死亡麵前隻有平靜對待的生死觀。
當然,有的人死的不那麼光彩,瘸五爺結束瞭親生兒子五子的性命;王禿子手裏有兩條人命,也猙獰地死去;強悍的大牛,為瞭“喜歡”二字,打瞭一輩子狐子和狼的張五,臨死前兒子們都不能全部在膝前。即便如此,作者仍然客觀地描述他們的葬禮,還原瞭對於生命本身的尊重。“從腦袋上,隱約能看齣哪是禿子,哪是娃兒。骨頭卻混瞭,殺人凶手和被殺者親熱地擁抱瞭。老順想:要是王禿子知道骨頭會擁抱,還殺人不?”
麵對無法改變的命運路綫,人們都在苦苦掙紮,“老天爺能給,老子就能受”,這是常見的迴答。眾多人物中,能夠突齣重圍的,隻有是改變瞭內心的。靈官齣走瞭,他去尋找另外的精神傢園;豁子女人準備撤離豬肚井瞭,在最後關頭與狼和解;蘭蘭繼續在金剛亥母洞修行,用苦修換取內心的平靜;孟八爺辭獵神瞭,心清明瞭纔能有將來。
大漠三部麯中描寫的都是小人物,他們害怕生命中的風吹草動,連一頭豬的突發死亡,都能牽動他們脆弱的神經,看病照B超,都可以心驚肉跳。他們的興奮或許僅來自於糧食多糶瞭一些錢,他們的悲憤或許僅來自於自來水費漲瞭幾塊錢。生活中的瑣事如此不起眼,甚至要淹沒掉那些渺小的人物們。盡管如此,在麵臨天災人禍、生離死彆、狼禍、鼠災、盜獵、沙漠中與豺狗子爭奪性命,他們的智慧卻讓人不得不慨嘆生命與靈魂的張力。
任何華麗的詞,在《大漠三部麯》麵前都會黯然失色。重復雷達老師的評價:“這是一部嚴重被低估的作品”。在重走西部的當下,小說的喧囂、清涼、溫存、感動,都會在不知不覺間,進入你的腦海,帶動你的情緒,或許,也會影響你的價值觀,改變你的命運。
內容簡介
《大漠祭》是一幅激情澎湃,真切,具震撼力關於西部故事的畫捲,是一個關於西部農村原生態生活的故事,這個故事整整寫瞭十二年。先睹原稿者無不為西部騰格裏沙漠地區農民的生活唏噓與同情,無不為那裏同胞的生生死死的掙紮落淚與思索。農民老順一傢,為瞭活命,為瞭貧瘠的觀念的遺産,為瞭貧血的愛,為瞭貧苦重壓下的期盼,演齣一幕幕刻骨銘心的生離死彆,而奇幻的大漠風光,奇特的西部民風,鮮活沉重的生存現實,死死活活的感情糾葛,更使作品如原始森林般奇幻與凝重。這是凝結瞭作者多年心血的一次生命書寫。從貫注全書的深刻體驗來看,不用作者自述也能看齣,它的人物情事多有原型,或竟是作者的親人和熟悉的村人。
《獵原》是雪漠西部小說係列之一。這部小說,圍繞大漠中的一口井鋪展開。這一口珍貴的“豬肚井”,是這一帶溝南溝北兩大陣營牧人和羊群活命的源泉。水充足,人和睦;水乾枯,相屠戮。如今“水綫已到百米以下”,這便成為貫穿全書你死我活的一脈伏綫。但筆墨的重點,在寫“環保”與“偷獵”之爭。有羊便有狼群,有狼便有獵人。而狼若絕跡,鼠便成災。鼠滅草原,沙壓良田,禍根在人,人破壞瞭大自然的生物鏈。於是,狼、狐、鷹、鹿等等,成為國傢保護動物;違禁偷獵者,就是罪犯。
情節主綫,便沿著緝捕偷獵罪犯的事件進展。作品的主人公,老獵人孟八爺,年輕牧人孟子,井主人豁子的女人,邊都是在抓偷獵者鷂子的活動中,起瞭關鍵作用的。公安老棟等人,雨夜蹲守,化裝偵查,跟蹤圍堵,寫得險象環生,頗能引人讀興。但這一事件,卻時隱時現,並不是作傢所要錶現的主要內容。像飽含汁液、鮮活豐美的果實那樣附著於枝乾的,則是放牧、飲牲、鬥騷、偷情、打狼、滅鼠、網鷹、剝羊、掏井等一係列噴薄西域大漠氣息的日常生活情境。
《白虎關》是作傢雪漠“大漠三部麯”的最後一部,本次在中國大百科全書齣版社齣版,屬於再版,被歸入“西部小說係列”,是本係列的第三本小說。《白虎關》描繪瞭西部農村廣闊的生活畫麵,錶現瞭當代農村在社會大變革的過程中麵臨的許多睏境和産生的陣痛,剖析西部人深層的文化心理,塑造瞭一批鮮活的形象,核心人物有蘭蘭、瑩兒、月兒、猛子等,講述他們在被命運裹挾時,身不由己卻不甘屈服,不停地抗爭,大部分人卻掙不齣命運,有人搭上瞭性命,有人有瞭信仰,在精神上超度瞭自我。《白虎關》對於生存磨難和生命力堅韌的寫作,細節飽滿,體驗真切,結構緻密,並能觸及生死、永恒、人與自然等根本問題,閃耀著人類良知和尊嚴的輝光。
作者簡介
雪漠,原名陳開紅,甘肅涼州人。國傢一級作傢,文化學者,甘肅省作傢協會副主席,廣州市香巴文化研究院院長。三度入圍“茅盾文學奬”,榮獲“馮牧文學奬”“上海長中篇小說優秀作品大奬”等奬項,連續六次獲敦煌文藝奬,作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大係》。代錶作有西部小說係列:《野狐嶺》《大漠祭》《獵原》《白虎關》《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》《深夜的蠶豆聲》等;西部文化係列:《一個人的西部》《特彆清涼》《光明大手印》《空空之外》係列等;詩集:《拜月的狐兒》。入選“2015年中國品牌文化十大人物”,復旦大學腫瘤研究所“人文導師”,甘肅省委省政府授予其“甘肅省優秀專傢”“德藝雙馨文藝傢”“拔尖創新人纔”“領軍人纔”等稱號。
精彩書評
當代文學太需要精神鈣片瞭,《大漠祭》正是一部充滿鈣質的作品。雪漠寫生存的磨難和生命力的堅韌,細節飽滿,體驗真切,結構緻密,並能觸及生死、永恒、人與自然等根本問題,閃耀著人類良知和尊嚴的輝光,能讓浮躁的心沉靜下來。雪漠作品有比較貫穿的思想,有直指人心的東西,有一種內在的東西,精神內涵非常深厚。
——中國小說學會會長雷達
雪漠從宗教關懷那裏獲取直接的精神動力和信心,使他能夠直麵那些曆史之惡和人性之惡,並以極其精細的寫實功力去書寫那些極端經驗。
——北京大學教授陳曉明
先鋒文學的遺風流韻
——孟繁華
一本留給現在也留給曆史的書。
——吳秉傑
能夠進入世界文學視野的一本書。
——肖驚鴻
前言/序言
土地與夢想(《大漠祭》第五版代序)
●雪漠
一恍惚,十多年又過去瞭。《大漠祭》自2000年齣版以來,已是第五版。它已換瞭四次“婆傢”。
這一次,中國大百科全書齣版社即將成立雪漠圖書中心,應中心邀請,我再寫一點兒感想吧。
時代在變,我在變,我的作品也在變。當然,這裏的作品,包括已齣版的和未齣版的,還有那些未齣世的。即使是未齣世的,其實也是一種存在,隻等從我的筆下流淌齣來。既然無力留住時光,那麼我就用自己的筆,定格那飛快消逝的存在吧。
在小說裏,我已定格我父母那一代的西部農民,定格瞭一個已經消逝的時代,定格瞭一種已經過去的生存,也創造瞭一個比現實更真實的世界。
《大漠祭》和《獵原》《白虎關》一起,構成瞭我的“大漠三部麯”,它們整整用去瞭我二十年的時間,寫作它們的過程中,我完成瞭自己。當然,“靈魂三部麯”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》)是我另一種意義上的完成。但願在我以後的生命裏,能寫齣我期待的裏程碑式的作品。
在我的創作生涯中,《大漠祭》如同一粒種子,深深紮根在西部土地上,是西部文化原生態的展現。這裏沒有雕琢,沒有修飾,沒有技法,沒有渲染,隻有對西部農民瑣碎生活的記錄。就是從這些日常的記錄中,讓我們看到瞭個體命運的一種走嚮。其中,靈官的齣走一直是學界爭論不休的話題。他的何去何從,一直沒有明確的結論。但是,他齣走前的那句話“重要的,是如何活著”,為我以後的創作做瞭鋪墊,是一切可能的源頭,後麵的“靈魂三部麯”,以及《野狐嶺》《深夜的蠶豆聲》等,都是從這裏開始齣發的,這是一部大書,永遠也寫不完,生命不息,就會有無窮的可能性。
當一個人開始思考如何活著的時候,他就有瞭靈魂,有瞭追問。靈魂一旦蘇醒,隨之而來的可能就是尋覓。尋覓的靈魂,纔是真正的靈魂。在尋覓的過程中,人生會愈加精彩,愈加壯觀。也正因為有瞭尋覓,生命纔有瞭成長的可能。在我的小說裏,總能看到一個個尋覓者,如孟八爺、蘭蘭、瑩兒,如瓊、黑歌手、瓊波浪覺、馬在波等。他們的尋覓,有生存層麵的,也有超越層麵的。他們的故事,演繹瞭我的思想和追問。從中,你會看到,伴隨他們的尋覓,總是不期而遇的種種考驗。能否經得住考驗,決定因素還在於一個人的心。所以,文化也罷,信仰也罷,其目的,就是為瞭讓靈魂變得強大自主。
……
選擇與命運(《獵原》第四版代序)
●雪漠
感謝中國大百科全書齣版社成立瞭雪漠圖書中心,專門推齣我的作品,為我提供瞭一個更有力的平颱。
2001年,《大漠祭》齣版之後,我便開始《獵原》的創作。雖說《大漠祭》的成功給我帶來瞭聲譽,但是我很清醒,也很寜靜,我知道這僅僅是我文學生涯的第一步,想要真正地實現自己的夢想,還有漫長的路要走。《獵原》的寫作和《大漠祭》同步,都是二十多歲時種下的一粒種子,待它開花結果時,我已到四十歲以後瞭。如今,十多年又過去瞭,《獵原》已經有四個版本瞭。
談到《獵原》,很多人總喜歡和《大漠祭》相比較。在《大漠祭》裏,人物的心靈似乎是靜止的,風平浪靜,不顯山不露水,我隻是平靜地寫瞭西部農民最質樸、最本真的生存狀態。在《獵原》裏,我繼續關注西部農民的活著,但這種活著就不僅僅是錶象上的活,而是靈魂層麵的活。我有意讓一些人動起來,將他們置於風口浪尖上。當外部風暴席捲而來時,每個人的心都會隨風而動,有彷徨,有掙紮,有焦慮,有疼痛,當然也有希望,有覺醒,更有一種決裂和釋然。其人性的高貴與卑劣,靈魂的偉大與渺小,生命的莊嚴與瑣屑,在搶奪草場時一覽無遺。
那個叫豬肚井的所在,就是一個小小的世界,雖然有著西部的外錶,反映齣的,卻是整個人類。每一個走進豬肚井的人,都懷揣著一個夢,這個夢很簡單,就是能擺脫貧窮,但最終,所有人的夢都歸於破滅,每個人都被自己的貪婪和愚昧所吞噬,一敗塗地。為什麼?因為,人類的心靈,就像一個巨大的獵原,雖然看不見,但裏麵時刻上演著神性和獸性的爭鬥。人是欲望的獵物。正如我在《獵原》題記中說:“在心靈的獵原上,你我都是獵物。”但是,對這句話,能讀懂的人並不多。因為,很多人被世俗生活麻痹瞭,根本就沒有發現那個靈魂角逐的過程。他們根本不知道,自己的痛苦,是欲望和靈魂搏殺時産生的糾結。很多人的靈魂,就是在這個過程中被悄悄殺死的,但他們都不知道,自己正活在欲望的魔桶中。在《獵原》裏,你會看到這種角逐和廝殺,很慘烈,也令人心痛。其實,這都是每個人的選擇,是選擇鑄就瞭他們的命運。所以,某種意義上說,選擇即命運。
《獵原》齣版至今,已過瞭十多年,雖然它和《大漠祭》一樣,我同樣傾注瞭很大的心力,但《大漠祭》獲得瞭相對大的成功,而《獵原》的反響就弱一些。但這並不代錶《獵原》不如《大漠祭》。反而,很多人更需要的,其實是《獵原》。也許,不久以後,它會和《大漠祭》《白虎關》一樣,其價值會被真正地發現。
……
文化與信仰(《白虎關》第三版代序)
●雪漠
再次感謝中國大百科全書齣版社的雪漠圖書中心。
《白虎關》又再版瞭,這是第三版。它和《大漠祭》《獵原》一起,伴我從青年到中年,構成瞭“大漠三部麯”。至今,談到小說裏的蘭蘭、瑩兒、月兒、大牛等,我的心還是會痛,我總是在他們的故事裏,流我自己的淚。我知道,這個世界上還有很多“他們”,於是,我就有瞭寫作的理由,總想多留幾部書,寫寫他們的未來。未來總是令人憧憬的,雖然我知道,所有人的未來都是一個定局,但這個過程中,總該有種新的東西吧。畢竟,時代發展到今天,“他們”的命運也該齣現一種新的轉機吧?我們的文學,也為它提供瞭無數種可能。
一個人從生到死,是一片空白,期待你用自己的行為來填充。所以,人的一生,就是“填空”的一生。同時,人的一生,也是闖關的一生,闖過一關,你就會成長一點,靈魂就會強大一些。
我的《白虎關》,就寫瞭一群闖關的人。每個人有不同的關,欲望和心靈不同,關就不同,小說也因之呈現瞭萬種風情。
我也是個闖關者,書中那些命運的關口,我也曾經曆過。曾經的生命中所有的關,現在看來,都成瞭難忘的風景。
……
大漠三部麯(精裝 套裝共3冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書