　　蘇秉琦先生在中國考古學界具有崇高的地位，考古學傢徐蘋芳稱他為考古界的“尊神”。他是中國考古學主要開創者之一，奠定瞭考古學發展的理論基礎，構建瞭考古學高校教育體係，一生誨人不倦，桃李遍天下。本書從兒子的視角，還原瞭蘇公生動豐滿的的父親樣貌，更樹立瞭一個偉大考古學傢的形象；通過講述與蘇公同一時期其他學科代錶人物的故事，體現瞭我國上世紀地質學、生物學、物理學等學科知識分子的生存、工作狀態，以及他們所經曆的曆史風雲。

內容簡介

　　《我的父親蘇秉琦：一個考古學傢和他的時代》分前、中、後篇將考古學傢蘇秉琦的學術和心路曆程分為起步、積蓄、爆發三個階段。對他青年傢庭富足，中年經曆滄桑，晚年學術成熟的人生脈絡進行瞭較為細緻的梳理和記錄。他幼年時，祖上和李士曾傢頗有交往，傢中富饒，父親對他這個老兒子寄予厚望；青年時北上求學，師從徐旭生，走上瞭考古之路；中年隨北平研究院遷到昆明，開始瞭學術上的儲備；“文革”時期，傢中變故，師長和朋友們相繼離去，思考卻未停止；老年時，厚積而薄發，科研和教育成果豐碩，《中國文明起源新探》是集學術大成之作。蘇公一生的經曆過往，見證瞭中國考古學的發展曆程；書中描寫的重大事件、涉及的和蘇公同一時期各個學科的代錶人物，也是那個時代知識分子的縮影，集中體現瞭他們的學術情懷和精神風骨。

作者簡介

　　蘇愷之，蘇秉琦長子。1937年生於北京，1958年畢業於天津南開大學物理係，留校任教。1972年調入國傢地震局地殼應力研究所，1985年起任研究員。從事地殼形變觀測儀器的實用化研究。

精彩書評

　　蘇秉琦先生已具備瞭作為一位現代學者所應有的完美的人品，深知要將多年來的研究成果以最能打動人的方式公著於世，不僅是通過個彆對話，而且也應麵對廣大的公眾讀者來交流信息。
　　——傅吾康，德國漢學傢

自序
--寫在父親投身考古工作八十周年之際
前篇
最早的童年記憶 3
父親是屬雞的
我看到他開懷大笑
蘇傢，高陽，仝和工廠
不分傢的"分傢"
北上求學：他的第一次抉擇
給馮玉祥講課
徐旭生之一：親其師而信其道
娃娃親
鬥雞颱：他在夢裏喊的名字
令人驚訝的兩件真事
立業成傢：舉遷北平之喜
抗戰情結之一：韓振江去"那邊"瞭，我們的熱血曾一起沸騰
南下昆明：他的第二次抉擇
如詩如畫黑龍潭 52
黑龍潭：讓我們魂牽夢繞的地方
清貧卻快樂著
中央機器廠：一種精神，一種力量
徐旭生之二："大學的校長，我的好老師"
而立之年讀"天書"
至交校友俞德浚
雲南自費考古夢的破滅
小傢，大傢，國傢
與一對農民夫婦的情誼
勝利瞭！
"月是傢鄉圓"
迴北平：他的第三次抉擇
我們能迴北平瞭
中篇
再迴北平 89
金鞦團聚北平
西直門大街26 號：文人薈萃的傢園
贊揚生命之一：花草和精神世界
北平城解放
留在大陸：他的第四次抉擇
父親給我的第一個差事：買報紙
莫逆之交王天木
倍加推崇裴文中
德國友人傅吾康
不學俄語和學術自由
齣版著作和野外發掘都開始瞭
母親自立夢的破滅
妙手靈心白萬玉
抗戰情結之二：韓振江迴來瞭
真正的分傢
考古界的"黃埔軍校"
到北大教書
求真不易
忍辱負重
當個做學問的人 164
認真做學問的人
"香且醇"纔是最好：父親對工作的指標要求
"我的腰闆是直的"：接待日本考古學者
問心無愧，自有良知
自己對自己的認可
業務靈魂之一："學會讀書，學會和作者對話"
業務靈魂之二："學會運用事分為四"
識彆好馬，誌在四方
提齣"大文物""大遺址"概念
《關於仰韶文化的若乾問題》的發錶
苦澀與不安
暴風雨中 199
抄傢
畫在煙盒上的素描圖
居住空間壓縮，精神空間還在
贊揚生命之二：雷雨過後必有光明
學會忘卻
父親給我的第二個差事：探望徐老伯
愛國、愛民族、愛文化
父親給我的第三個差事："去看看你三伯父吧"
清高，尊嚴
低頭纔好爬山，你就老實乾活吧
區係類型理論
求索"石峽文化"
業務靈魂之三：學會工作方法
幸福，知足
忘卻瞭嗎？
"雙達"勇士
後篇
呼喊始於年七十 245
四處奔走，遊說有餘
傳奇般的真實故事
中國考古學會成立大會
考古為"大政治"服務
唐蘭先生送來的厚禮
離開北大，謝幕講壇
"世界的中國"
三星堆："真正的巴蜀"
師生情同父子
難忘的1985 年
搬到昌運宮
考古學的方法和目的
"我更喜歡勇往直前的精神"
喜見科普工作已起步
遼西的考古事業
考古先驅李濟
我的時間不夠用瞭
畢生一役，無怨無悔 308
人老念故情
支持環境考古和科技考古
"告狀信"
八十憶孟真，談學科建設
銅綠山古礦冶遺址保護
長者為尊：白壽彝
誰先到達美洲？
桑乾河，東方文明的一個搖籃
槐樹，涿鹿
西周燕下都遺址的小典故
難忘的1994 年
《圓夢之路》發錶前後
天地君親師
《中國文明起源新探》齣版前後
張光直與許倬雲
對"中國特色""中國學派"的學術情結
對生命的總結
遺囑
餘音繞梁 380
魂歸大海
母親離去
餘音繞梁
後記 387

精彩書摘

　　如詩如畫黑龍潭
　　（1942～1946年）
　　黑龍潭：讓我們魂牽夢繞的地方
　　父親準備好瞭我們的居住地——位於昆明北郊黑龍潭的清水龍潭東麵的小山坡上。現在黑龍潭已是著名的公園遊覽區瞭，那時則是個道教的重要廟宇，大約有50個道士居住在小山坡處的“上觀”，也有少數道士住在下麵的“下觀”。我們傢就在下觀對麵隔著“清水龍潭”的薛爾望祠堂裏。在這裏一住就是四年多，我的弟弟悌之和妹妹慎之、怡之就是在這裏齣生的。
　　雖然國內局勢動蕩不安，抗日戰爭前途未知，生活條件極度清貧艱苦，但這裏確確實實給瞭全傢人難忘的快樂時光，也讓我度過瞭最珍貴的金色童年。
　　這個祠堂有主廳，三個牆麵都竪滿瞭贊頌的碑石，兩邊是側房。院子的朝嚮和其他地方不同，主廳的朝嚮是西麵的清水龍潭。院子裏除瞭種植的蘭花草外，還有四棵樹：櫻桃、石榴、海棠和一棵“癢癢樹”。其中前三棵都能結齣豐滿的果實，或許是有紀念薛公的含義吧。
　　那時候這個院子，是遊人常來觀光瞻仰的場所。最能引人注意的是那棵“癢癢樹”，用手慢慢摩擦一會兒樹乾，頂端的樹葉和樹枝就會搖動起來，據說是薛公的魂靈還在這裏。
　　在主廳和右側房之間，有個小的過門，門裏麵又是一個小院子。這個院子是一個中年道人和他徒弟兩個人的住所和菜地。兩個道人的任務就是看管這個祠堂。遊人多時，徒弟在院子裏擺小攤齣售他們拓的各種石碑拓片，同時經營著山腳下清水龍潭湖南側的小茶館。由於市區裏的人為躲避敵機轟炸“跑警報”而常來此地，生意還算興旺。
　　兩排麵積不大的側房空閑著，就租藉給瞭研究院的職員。我傢住在北側房，南側房是兩位單身漢。1979年，我看到祠堂已自然塌落，遊客很少，“癢癢樹”也枯乾瞭。到瞭90年代，那裏已把舊房拆除，雜草叢生。現在幾乎沒人知曉，更無人觀光瞭。隻有山下的墳墓依舊，望著世間的巨變。
　　父親已經添置好瞭最基本的傢具，有長條木闆床、幾個凳子和一張吃飯小桌，還有做飯用的炊具和日用品，例如那時挺貴的手掌大的玻璃小鏡子、煤油燈等。第二天，父親請俞德浚伯伯的妻子俞伯母來我傢裏，指點如何點燃和使用這裏燒木炭的小爐子，它是用泥巴打製的，用於燒水做飯以及取暖。自此，兩個傢庭成瞭世交，一直延續到我們這一代。俞伯母對我母親說：“我沒想到，秉琦兄竟然是這麼細心的人，連醬油醋瓶子都準備好，還給打滿瞭。”那時，玻璃瓶子也
　　是稀罕物件。
　　俞伯母還特意告訴母親：你傢不需要買肥皂啦，看，你傢院子前方有這棵皂角樹，到瞭鞦天會結齣許多皂角來，你把它撮泡到水裏就能洗衣服瞭。又說：你們每天都能喝山下“珍珠泉”的泉水，那水很甜啊。
　　“七七事變”後，有一部分愛國知識分子來到瞭大後方。昆明北郊的“龍頭村”，是西南聯大的主要集中地之一，許多著名人物都曾在這裏居住過，如錢臨照、趙九章、範文瀾、聞一多、硃自清等。報載，馮友蘭的舊居，梁思成、林徽因自建於此村的“三間房”舊址等現已找到。而北平研究院則集中在黑龍潭南邊的“蒜村”西側（此地現為中國科學院昆明植物研究所和一個生物製品公司），有嚴濟慈、錢臨照師生為主的物理學人員和曆史學界的徐旭生及我父親等在此工作。此後，曆史所又在東南方嚮的落索坡駐地，建瞭簡陋房子。而植物學界的俞德浚、蔡希陶等人則居住在蒜村與黑龍潭之間的植物園裏。
　　我長大後知道，北平研究院裏的大多數研究人員都比我父親年長，所以我自幼便知道要稱呼他們為伯伯，而稱叔叔的人很少。再以後我又注意到，絕大多數人都是喝過洋墨水的，沒喝過的人在抗日戰爭勝利後也齣過國。唯獨我父親，從沒有離開過這片熱土。
　　這些知識分子們在黑龍潭“自行加壓”，自覺地做著可以做的工作，譜寫瞭許多感人的篇章。徐旭生和父親的辦公室起初是租藉瞭上觀裏主殿的西廂房的樓上，和另外一兩個人擠在一個屋子裏。這裏是現在遊人必然會去的唐梅宋柏庭院，正麵是大雄寶殿。西廂房前還有一棵生長良好的高大的茶花樹（明茶），它和唐梅宋柏並稱為“三異木”。
　　父親迴憶道：“每當茶花盛開時，我開窗就能聞到它獨有的氣息，我站在木走廊上伸手即可輕輕觸摸到鮮亮潔淨的花瓣，早上還能看到珍珠般的露水，真是難得的享受。”我們在昆明的時候，這棵茶花樹下端的枝杈生長良好，但它下方的幾個枝條已在80年代後因衰敗而被砍掉瞭。父親聽到這個消息後，很是惋惜地說：“這是自然規律啊！”
　　……
　　至交校友俞德浚
　　在黑龍潭的南邊，有個昆明植物園，它的前身曾是靜生植物園和雲南農林植物研究所。我最早看到這裏的園長俞德浚先生，是在他的工作室。他中等身材，稍瘦，身穿西服，精力充沛，話語不多，整日埋頭仔細查看數也數不清的植物標本。他的四周堆滿瞭存放運輸植物標本用的木箱子、盛放樹葉標本的展櫃，還有粗大樹木的橫切麵，像個大菜墩。
　　他是父親北平師範大學的老校友，生物專業，生於1908年，比父親大一歲，畢業則比父親早三年（1931年）。由於他的成績很好，因此沒有像多數人那樣上兩年預科，這在當時是少有的。母親說在抗戰爆發前，他已經做齣瞭優異成果並擔負瞭很重要的職務（時任雲南農林植物研究所研究員、副所長，後又兼任雲南大學農學院教授）。他采集瞭幾萬件標本，能記住上萬種樹木花草的名稱，得到很多人包括外國學者的欽佩。
　　父親和俞伯伯，所習專業不同，年級不同，傢鄉不同，卻成瞭好朋友。他們的交往始於一起參加瞭抗日救國活動。交談中，發現彼此有著共同的理想、追求，並都因為功課好受到老師的重視。抗戰爆發後，大批愛國知識分子遷往大後方，我們兩個傢庭也建立瞭友誼，並延續瞭兩代人之久。一次，我們兩傢孩子一起玩耍，俞伯伯給瞭我們桃子吃並說：“桃子原來隻是咱中國有，後來纔傳播到全世界的。我也要設法把一些外國的好植物品種引進到咱中國來。”
　　我長大後，父親給我講瞭許多俞伯伯的故事。他傢境貧寒，在大學期間因齣色錶現受到瞭當時植物學傢鬍先驌教授的好評，畢業後先是在鬍先生手下工作，做齣瞭明顯成績。他敢於冒險，在有土匪、有軍閥混戰、有瘴氣等生命危險的崇山峻嶺中，人背馬馱，深入四川、雲南境內原始森林，和當時還很落後的涼山彝族部落首領結識，掌握瞭西南地區的野生植物品種，采集瞭兩萬多件珍貴植物的標本（其中有322種為新發現的品種）。其中許多植物的葉、根、果實標本，至今還在北京和南京的植物標本館展示，並和國外作為交換使用。
　　父親曾帶我到俞伯伯的工作室內，靜靜地看著他整理標本。後來我纔懂得父親是在有意從他那裏仔細瞭解植物學裏的分類方法。直到1983年還嚮他瞭解瞭植物學中關於植物區係分類的含義。俞伯伯在迴信裏說：
　　秉琦學兄惠鑒：
　　拜讀（10月）26日大禮，飲同唔教。囑問區係一詞，原文為flora，指某一地區或某一時期的植物群，與動物區係fauna一詞相對稱。現代植物群可用，古代植物群當然可用。flora一詞另一譯名為植物誌，源於拉丁語。……
　　依我之見，父親思索和提齣的考古學文化的區係類型學說，一定是從植物分類學那裏得到瞭有益的啓示。
　　……
　　迴北平：他的第三次抉擇
　　抗戰結束後，人們開始籌劃自己未來的工作和安排。事後母親告訴我，有三五位朋友好心地勸說父親：我們都已過而立之年瞭，雖然已經勝利瞭，但滿目瘡痍的國傢恢復尚待時日，不如趁這個時機先去國外幾年再迴來，這樣的運籌最為閤理，而且“你的業務醞釀這麼多年瞭，現在最缺少的就是留洋瞭，你需要看看、學學外國的現代考古經驗和理論，對己對國都至關重要”。
　　父親卻說：我和你們不一樣。你們的種子已經發芽，已經有和人傢交流談話的實在的重要東西瞭，有很好的切入點，我也支持你們齣去。可我捨不得呀！——倒不是捨不得我的傢，而是我放心不下北平那裏的資料。我在北平還有該我做的事情，我的種子在那裏。我想盡快迴去讓種子發芽。一個學中國考古的中國人要拿齣對中國文化史的研究成果，纔好和外人對話，我再過十年齣去不為遲吧。徐老伯也很支持父親的決定，說：你我一起迴北平做我們該做的幾件大事情吧。
　　此後，那幾位朋友都相繼齣國瞭。俞德浚於1947年赴英國皇傢植物園進修，他在此期間曾從愛丁堡給我父親多次寄來人類學、全球經濟學方麵的期刊，可以看齣他對祖國前途的掛念和對我父親學術的關懷。1949年迴到昆明，1952年調到北京齣任中國科學院植物研究所所長。還有一位比父親小幾歲的植物學傢王伯伯，他曾送給我一個“大花臉”的玩具讓我記住瞭他，也前往美國瞭，去學習“樹皮綜閤開發利用”，1952年迴到北京，受到國傢領導人的接見和鼓勵。
　　1945年10月底，父親突然接到研究院的通知，幾天後就和錢臨照先生不帶傢眷趕緊奔赴北平，而且乘坐的是部隊的一架偵察小飛機，先去重慶，研究院好不容易給他們聯係到的座位。迴北平的目的是要盡快地把研究院被日僞侵占的資料、圖書、儀器等收迴，尤其是務必把房子收迴——在中南海裏的房子（懷仁堂西四所，係北平研究院的辦公地）、東皇城根42號（物理所、化學所、鐳學所的舊址）、西直門外三貝子花園（現在的北京動物園）大門西側的部分房屋（植物所、動物所的舊址），將辦公傢具等固定資産收迴，並在副院長李書華的領導下購置職工宿捨，為研究院的全麵迴遷做行政準備。
　　他聽瞭這個安排後，當場就滿口答應瞭，然後纔迴傢告訴瞭母親。後來聽母親說，她也當場同意瞭父親的決定，盡管當時我的小妹纔一個多月大。
　　以後的事實證明，如果他和錢伯伯再晚到北平些時日，上述資産就早已成為有權有勢的國民黨軍隊和軍統等部門的囊中物瞭，想再索要迴來是難上加難的。
　　父親和錢伯伯的這兩次共事，還有在昆明期間的多年接觸，使兩傢人建立瞭深厚友誼。五十多年過去瞭，父親去世時，錢伯伯在唁電裏特彆提到瞭他倆這段的經曆和友誼，讓我深深感動，他寫道：
　　哀思之際，與先生共處之往事曆曆又現。抗戰期間，餘同蘇先生共赴國難，堅守滇南八年之久，艱難之際，餘與先生同居一方，彼此相互撫慰，幸能苦中有甘。有待抗戰勝利，又是先生與我一同領命，先期返赴北平，安排研究院歸返。遙想當年世事，轉瞬已成雲煙傷懷之思，蒼然神黯。
　　時間緊迫。父親急於整理他辦公室裏的資料，捆紮裝箱。母親給他收拾瞭一箱子衣物，連夜用燒炭爐子和鐵熨鬥給他烙平西服和白襯衣。
　　一天早上我醒來時，父親不見瞭，我很傷心地哭瞭，問：“為什麼不帶我們走？”母親哄我說，父親坐的是軍隊的小偵察飛機，孩子不能乘坐的。母親還告訴我，父親在我們四個孩子都熟睡時，摸瞭摸剛剛齣生一個多月的小妹妹的圓臉蛋，毅然地提起箱子轉身就走瞭。“你爸的心裏也捨不得咱們，”母親又哄我說，“過不瞭一個月等有瞭大飛機之後，咱們就能去找你爸爸瞭。”但此時，我記得，母親落淚瞭。
　　後來我得知俞伯母曾和我母親講：以前大傢動員他齣國他不去，我以為他是捨不得這個傢和剛齣生的老四，現在看齣來瞭，他心裏裝著那批陶片呢。
　　這是他第二次暫時離開瞭自己的妻子兒女，也違背瞭他1942年對母親的鄭重承諾：“今後再也不會分開瞭。”
　　經過這動蕩的幾年，他做齣瞭人生中的第三次抉擇，時年36歲。父親迴到離彆整八年的北平後不久，給我和俞伯伯的大女兒，分彆郵寄來瞭成捆的兒童讀物，郵包走瞭兩個月。我第一次看到瞭那麼潔白的紙張，印刷得那麼好看的彩色書本，高興地把它抱在懷裏入睡。我還常常問母親，怎麼還沒有和父親團聚的消息。
　　我們能迴北平瞭
　　就在父親離開昆明後幾個月，住在薛爾望祠堂裏負責經營小茶館的神經質老道突然發瘋瞭。據說是和道觀裏麵的道長不和，道長說他私下得瞭不少收入。他四處擾人，非罵即打。有天下午他把正在院子裏玩耍的三歲的弟弟悌之抱在瞭懷裏，並躥迴自己的屋子，倒插上門，將自己的道袍給悌之穿上，抱到他床上念念有詞地給悌之磕起頭來。母親急得到處請人來幫忙。終於他的徒弟趕來瞭，破門衝瞭進去把悌之搶瞭齣來。
　　我們沒有好的去處，也覺得為時不會很長瞭，就到黑龍潭南邊約一公裏的蒜村裏，租瞭一大間房子住下。這一住，就是半年多。在蒜村的生活更艱苦些。我的兩個妹妹，經常被放在一個尺寸倒是閤適的木箱子裏，一邊一個麵對麵地坐在小凳子上，中間放瞭一個搓衣闆當成她倆的桌麵。吃飯時大人稍不注意，蒼蠅就把白米飯遮住瞭（當地的習慣是，住房在二樓，底層是水牛和豬的圈養地）。有一天我們清早醒來時，個個的眼睛都睜不開瞭，連忙托人去龍頭街買來硼酸洗眼。
　　有趣的是，1979年我迴訪這傢房東時，得知在當年的土地改革中，他傢是唯一被劃定成富農的一戶。周圍鄰居們都說，這傢可是個好富農呢。這個村子裏沒有地主，也沒有找到雇農和真正的長工，隻有下中農、中農。當我把這個情況告訴父親時，他說階級鬥爭的理論是對的，可就怕教條化，生搬硬套，非要揪齣個地主不可。做事情就要重實際，不能死按框框行事。又說這麼個大國，各地自然環境不盡相同，生産力不同，生産關係也會有差異，用一個模子、一個比例來
　　硬套肯定鬧齣彆扭。
　　父親走後半年，母親有兩次接到研究所的通知，都說快準備吧，不久就能飛往重慶瞭，而且有位中年男人和你們同往，一路負責照料你們。說得很真。當時從昆明去重慶的機票極難買到，母親急著把可以送人的物件都處理掉瞭，可是迴北平的事兒卻沒有瞭下文。
　　1946年7月底，我放暑假前夕，母親第三次接到通知，說這迴快瞭，請準備，但此時她卻有點兒麻木瞭。不料幾天後得知，就乘後天的飛機。母親告訴我明天不要去上學瞭，不一會兒，俞伯母來瞭。母親看著她一麵笑一麵流下瞭淚水，把眼鏡都濕遍瞭，過瞭片刻纔說齣話來。兩人連夜收拾好瞭一小行李箱子衣物，第二天又雇瞭輛馬車把我們拉到瞭昆明飛機場，辦理手續，再到旁邊的小旅館住下。
　　第二天清晨在飛機場，遇到瞭那位西服筆挺的中年人，但他沒心思看我們一眼。
　　在飛機上，我望著白雲，望著燦爛的朝霞烘托著初升的太陽，新奇感油然而生。九歲的我隱約知道，嶄新的一切開始瞭。
　　……