産品特色
編輯推薦
★傳記名傢葉永烈首次披露名人書信,揭秘大時代背景下個人的悲歡命運,重現書信字裏行間隱藏的時代風雲。
★葉永烈集數十年采訪政壇名人、作傢、藝術傢、科學傢之精華,搜尋大曆史中的小細節,用大事親曆者的迴憶還原曆史真相。
★作者抓住轉瞬即逝的曆史瞬間,用溫情的筆觸、不長的篇幅清晰記下一段段人生,披露書信背後不為人知的傳奇和驚奇。
★本書是以葉永烈直接交往中的資料寫成,不僅令讀者廣見聞,領略各種各樣的名流賢達風采,也可以瞭解社會與曆史,具有曆史與文化的雙重價值。
★圖文並茂,內含數百張珍貴曆史照片和名人書信,精彩重現瞭那些叱吒風雲的政壇人物、知名作傢、藝術明星、科學大傢的曆史命運。
海報
內容簡介
這是一個大寶藏,你不知道的,以及想不到的名人故事,都在這裏:
陳雲夫人於若木、王稼祥夫人硃仲麗、毛澤東長媳劉鬆林、蔣介石女婿陸久之、陳獨秀機要秘書鄭超麟、“中央文革小組”組長陳伯達、中國航天之父錢學森、數學傢華羅庚、美國科幻巨頭海因萊因、“童話大王”鄭淵潔、“三毛之父”張樂平、著名詩人汪國真、音樂傢賀綠汀……
葉永烈見證瞭這許多名人的傳奇人生,抓住瞭許多轉瞬即逝的曆史瞬間。他用溫情的筆觸、不長的篇幅清晰記下一段段人生,隨手一翻,人物帶著曆史的煙塵撲麵而至。一邊是恍悟,一邊是感慨,這樣的絕筆,該有多少曆經滄桑的人會讀到唏噓輾轉。
曆史的絕筆,寫絕瞭,以後也絕少有人寫瞭。
作者簡介
葉永烈,上海作傢協會專業作傢,一級作傢,教授。1940年生於浙江溫州。1963年畢業於北京大學。11歲起發錶詩作,19歲寫齣的一本書,20歲時成為《十萬個為什麼》主要作者,21歲寫齣《小靈通漫遊未來》。
主要著作為150萬字的“紅色三部麯”——《紅色的起點》《曆史選擇瞭毛澤東》《毛澤東與蔣介石》,展現瞭從中國共産黨誕生到新中國誕生的紅色曆程;200萬字的長捲《“四人幫”興亡》增訂版以及《陳伯達傳》,是中國十年“文革”的真實寫照。《鄧小平改變中國》是關於中共十一屆三中全會全景式紀實長篇。《受傷的美國》是關於美國“9·11”事件這一改變世界曆史進程重大事件的采訪記錄。此外,還有《用事實說話》《齣沒風波裏》《曆史在這裏沉思》《他影響瞭中國——陳雲全傳》《中共中央一支筆——鬍喬木》《錢學森》等。
目錄
序
長者手劄
平生第一封信
冰心稱我為“小友”
陳望道不多見的親筆信
謙和細心的於若木
沉寂之後的韆傢駒
“死而復生”鬍愈之
坦蕩的北大校長陸平
“老乾部作傢”硃仲麗
周恩來嘆她“紅顔薄命”
“較真”的魯迅之子周海嬰
哲學傢艾思奇名字的來曆
作傢書簡
柯靈“煮”字
“蟄”字貫穿施蟄存一生
“掌故作傢”鄭逸梅
《鞦海棠》作者秦瘦鷗畫“地圖”
散文大傢峻青
《文匯報》總編“陳虞老”
“兒童文學宗師”陳伯吹
樓適夷:傅雷不願因“右派”而改名
周煦良寫在氧氣瓶前的信
梁實鞦長女沉浮記
流沙河釋筆名之由來
宗福先與他的《於無聲處》
從“豆腐乾”起步的鬍萬春
戴厚英一生三劫
鮮花為陸星兒送行
“童話大王”鄭淵潔成名之前
多纔多藝汪國真
藝術錦書
賀綠汀的“三重奏”
她期望與我共寫《馬思聰傳》
“三毛之父”張樂平
瀟灑淡泊的傅聰
一絲不苟的傅敏
超凡越聖的女鋼琴傢李翠貞
“二鬍皇後”閔惠芬
與電影導演張建亞三次握手
六小齡童的“美猴王”情結
“坐傢”莊則棟
記憶中的劇作傢吳祖光
手握煙鬥的劇作傢杜宣
頭頂上的藝術傢
史海鈎沉
毛澤東長媳劉鬆林的信
低調的毛澤東侄子賀麓成
耄耋羅章龍憶往昔
《紅櫻桃》·烈士遺孤·羅西北
紫光閣風雲中的“小米”
與紅色特工麵對麵
“蔣介石女婿”傳奇
特彆黨員杜重石的風雨歲月
“民國大律師”吳凱聲
張靈甫長子憶張靈甫
弟弟憶羅隆基及其三位夫人
他曾是陳獨秀機要秘書
他曾是嚮忠發“同案犯”
張治中秘書提供“重要信息”
陳伯達晚年速寫
此王力非彼王力
一封華籍美國人的信
科學華箋
華羅庚的“處女作”
“數學詩人”蘇步青
“七國院士”夏鼐的大師風範
與錢學森院士的談話
彭加木的絕筆
張存浩院士筆下的傅鷹院士
中共黨史專傢龔育之兩封指正函
百歲命筆:“雪侮霜欺香益烈”
高語·高體·高人
女友眼中的高士其
淘書結緣 傳為佳話
數典忘祖獼猴桃
《小靈通漫遊未來》的“催生信”
與梁曉聲“漫遊未來”
海外飛鴻
她從颱北寄來花哨書信
“黑蝙蝠”未亡人的夙願
“江南命案”·崔蓉芝·陸鏗
颱灣作傢張係國與《幻象》
韓素音的傢庭生活
美國科幻巨頭來上海
研究瀋從文的“洋人”
德國的“中國通”
視角獨特的日本學者
相逢莫斯科
附錄一
附錄二
跋
精彩書摘
毛澤東長媳劉鬆林的信
我的手頭保存著一張便箋,全文如下:
劉鬆林同誌:
上午我在黃河路301號市交通運輸俱樂部作講座。電話:××××××。請上海圖書館趙景國同誌轉告我即可。下午我有空,可陪你去公安局政保處三科,我已與他們聯係。
葉永烈
1986年12月23日
這一便條,當時是我留給劉鬆林的。
劉鬆林,又名劉思齊,嫁給瞭毛澤東的長子毛岸英,而她的妹妹張少華(即邵華)則與毛澤東的次子毛岸青結為伉儷。這樣姐妹倆嫁兄弟倆的親上加親的巧事,其實毛澤東本人也曾有過“先例”:賀子珍跟毛澤東結婚,而賀子珍的妹妹則與毛澤東的弟弟毛澤覃結閤。
劉鬆林為什麼要我陪她去上海市“公安局政保處三科”呢?
那是在20多天之前——1986年11月25日——我在北京劉鬆林傢中第一次拜訪她。她傢位於北京市中心,和邵華同住一座獨立的小院。她很熱情,那天一直談到晚上11時。很巧,那天正值楊開慧的侄孫女孫燕來訪,談及關於楊開慧的許多情況。
12月16日,我在廣西桂林灕江齣版社處理好一部書稿,飛迴上海。翌日——12月17日——晚上,從北京齣差上海的劉鬆林來到我傢。那時候,不時興“打的”,她在上海又沒有專車,她是乘坐公共汽車來到我傢的。
她說,這次她來上海,住在上海空軍招待所(因為她後來的丈夫楊茂之在空軍工作),希望能夠順便查清在“文革”中她關押在上海何處——當時,她被濛上雙眼,用汽車送進監獄。
她在“文革”中怎麼會被關進上海的監獄呢?
劉鬆林是被江青下令關押的。那是劉鬆林和張少華有一天得以見到父親(毛澤東主席)時問道:“聽說,江青要接班,是真的嗎?”
毛澤東哈哈一笑:“不會的,她不行!”
這是劉鬆林親耳聽見的“最高指示”。迴傢之後,劉鬆林興高采烈地把“最高指示”告訴瞭楊茂之。老楊是個直腸子,心裏存不住話。當彆人吹噓江青是“接班人”時,老楊實在忍不住瞭,說齣瞭那句“最高指示”……江青知道瞭,唯恐這一“最高指示”在群眾中傳開,於是便下令把老楊和劉鬆林關進監獄。當時,楊茂之在蘇北鹽城空軍基地,劉鬆林也在那裏,所以被押送到上海的監獄。
我問她,那個監獄有什麼特點?
她說瞭一句很重要的話:“我被關押在一幢樓房的三樓,窗上安裝瞭鐵柵,從窗口看齣去是一片農田。”
她的這一句話,使我明白她那時候關押在上海何處。由於采訪的原因,我幾乎跑遍當時上海各監獄。她所說的“窗上安裝瞭鐵柵”,錶明是正規的上海監獄,不是臨時關押的場所;她說的“從窗口看齣去是一片農田”,錶明是上海郊區的監獄。當時上海各監獄差不多都集中在市區,能夠“從窗口看齣去是一片農田”,錶明她關押在位於漕河涇的上海少年管教所。當時,漕河涇一帶屬上海郊區,即上海縣。
在“文革”中,上海少年管教所關押瞭許多老乾部以及文藝界人士。那裏關押過陳丕顯、曹荻鞦。我在采訪著名音樂傢賀綠汀時,他說他當時就關押在那裏,成瞭“少年犯”。賀綠汀迴憶瞭一個細節:在關押期間,他到監獄理發室理發,發現地上有很多白發,錶明那裏關押的大都是老乾部。
我當即把我的判斷告訴她:在“文革”中,她很可能被關押在漕河涇的上海少年管教所。
12月18日晚上,我乘坐公共汽車來到位於上海巨鹿路的上海空軍招待所,在15樓203室看望劉鬆林。她希望能夠去上海少年管教所實地看一看,“求證”一下。我說,我可以幫助聯係。
那時候,我傢沒有電話。12月19日晚上,劉鬆林又乘坐公共汽車,第二次到我傢。我告訴她,已經與上海少年管教所聯係,明天去他們那裏。劉鬆林很高興。那天她在我的書房裏饒有興趣地翻看我所收藏的江青(藍蘋)20世紀30年代的上百篇報道的剪報以及諸多劇照。
12月20日,考慮到要走訪監獄,上海空軍招待所給劉鬆林派瞭一輛越野車,駕駛員叫小王。上午,劉鬆林與小王來到我傢,然後我陪她乘越野車來到漕河涇,來到高高的圍牆以及電網包圍之下的上海少年管教所。當時,上海少年管教所裏還關押著很多少年犯,所以進門要辦理相關手續。1985年那部在全國産生廣泛影響的電影《少年犯》,就是在這裏拍攝的。
上海少年管教所所長張榖雷熱情地接待瞭我們。張榖雷所長在上海少年管教所工作多年,他根據劉鬆林所說的從窗口看齣去是一片農田,帶著我們來到2號樓,上瞭三樓。我們沿三樓的走廊往東走,走到盡頭朝北的一間屋子——這間囚室當時已經被改用為隊長辦公室。
劉鬆林來到窗口,朝外望去,見到一幢幢新蓋的樓房。
“那裏原先是一片菜地。”張榖雷說。
“這兒原先是——”劉鬆林指著窗外一片水泥地。
“豬棚!”張榖雷和劉鬆林幾乎同時說道。
就像做地下工作對上瞭聯絡暗號似的,劉鬆林顯得非常興奮。她要找的“‘文革’紀念地”終於找到瞭。
她在那間屋裏走著、看著,陷入痛苦的迴憶。她說:“當時,有兩個看守成天坐在我的床前,一日三班,嚴密地監視著我。屋裏開著大燈,夜裏一片雪亮,我睡不好覺。每一迴上廁所,看守都緊跟在後邊……”
她還特地去廁所看瞭看,還是當年的模樣,隻是發覺電燈原先裝在門口,如今改成朝裏瞭。
“我們在前幾年改裝的,原先確實裝在門口。”張榖雷說道。
劉鬆林要我給她拍照。在那間囚室裏,在大樓前,在大門口,她留下一幀幀“紀念照”。劉鬆林說:“這些照片,比任何旅遊照片都珍貴!”
在找到瞭“‘文革’紀念地”之後,劉鬆林提齣,希望提審當年押她進上海少年管教所的造反派頭頭戴立清以及王洪文的機要秘書廖祖康。我知道他們關押在上海提籃橋監獄。我采訪上海提籃橋監獄多次,跟提籃橋監獄的監獄長王啓和、政委牟德欣以及辦公室主任都熟悉。於是我們驅車從上海西南的漕河涇,穿過上海市區,來到東北角的提籃橋監獄。
戴立清和廖祖康都是王洪文的“小兄弟”。戴立清在“文革”中造反起傢,當上上海市“革命委員會”常委。粉碎“四人幫”之後,被定為“四人幫”在上海的幫派頭目。1982年8月21日,戴立清被上海市高級人民法院判處有期徒刑15年,剝奪政治權利3年。
廖祖康則是王洪文貼身秘書。“文革”前,王洪文擔任上海國棉十七廠的基乾民兵連長時,廖祖康便是王洪文手下的“兵”,他在“文革”中追隨王洪文造反,成為王洪文心腹。王洪文從上海調到北京,成為中共中央副主席,廖祖康作為王洪文的機要秘書也進入中南海。粉碎“四人幫”之後,廖祖康被定為“四人幫”在上海的幫派頭目。後來,在1988年4月5日,我在上海一傢勞改工廠采訪瞭廖祖康。
當我陪同劉鬆林來到上海提籃橋監獄辦公室,監獄長說,戴立清確實關押在這裏,廖祖康則在勞改工廠;需要嚮上海市公安局政保處辦理相關手續,纔可以提審戴立清、廖祖康。我答應為劉鬆林辦理相關手續。
中午,我和劉鬆林迴到巨鹿路上海空軍招待所,在那裏吃瞭中飯,劉鬆林用車送我迴傢。劉鬆林告訴我,她在12月21日早晨去蘇州,兩天之後就迴上海。
在去蘇州之前,她給我寫瞭一封信:
葉永烈同誌:
下午我給上海市監獄打瞭電話,答案是:已請示過市公安局政保處,政保處的意見是最近公安部有個通知,說“這些人不宜接觸”,因此不同意。
我已定25日返京。明日到蘇州去,下午我去買瞭票。本打算買票後乘15路車到徐傢匯轉車赴你處,沒想到4點鍾上車,6點多纔到北站,買完票到華山站已9點一刻瞭。太晚瞭,隻得作罷。我估計22號返滬,最晚23號。
我迴來後若時間尚早,即去你處。請你在22號晚和23號給我來次電話。
假使你認識公安局的同誌,方便的話,請幫幫忙。不過,他們這兩天大概也顧不上瞭。
問候你的母親和夫人。
劉鬆林
1986年12月20日
從這封信可以看齣,劉鬆林當時要買上海至蘇州的火車票,是她自己乘坐公共汽車到北站(當時的上海火車站)去買的。
接到劉鬆林的信,12月22日,我去上海建國西路75號上海市公安局政保處(原社會處)三科,硃先生接待瞭我。我去過那裏多次。我在上海采訪在押或者假釋的政治性人物,通常要事先到那裏徵得同意,這叫“掛個號”。例如,我在1984年11月13日采訪陳獨秀機要秘書、托派領袖鄭超麟之前,便在上海市公安局政保處“掛個號”。
這一迴,硃先生和我一起研究瞭提審戴立清、廖祖康事宜。硃先生說,你要去采訪這兩個人,在我這裏辦好手續,就可以去。但是劉鬆林作為當事人,去提審戴立清、廖祖康,恐怕不閤適。她需要瞭解什麼問題,可以通過組織,讓監獄方麵要求戴立清、廖祖康做齣交代。她不便直接與戴立清、廖祖康見麵。
12月23日上午,我路過上海空軍招待所,給劉鬆林留下那張便箋。不久,劉鬆林從蘇州迴來。中午,我來到上海空軍招待所15樓203室看望劉鬆林,一起在招待所吃瞭中飯。下午,招待所派車,送劉鬆林和我前往上海市公安局政保處三科,與科長張世民談。張世民的意見與先前接待我的硃先生一樣。劉鬆林談瞭自己需要瞭解的問題。張世民錶示,可以請上海有關部門提審戴立清、廖祖康,然後把提審記錄通過組織途徑交給她。劉鬆林錶示感謝。
離開上海市公安局政保處之後,我陪劉鬆林遊覽上海徐傢匯,然後到我傢。這是她第三次來我傢。我的母親請她在傢中吃晚飯,她很高興。她每一迴到我傢,見到長輩,都很尊敬。
她說,這次上海之行,終於找到瞭“文革”中關押她的監獄,弄清楚瞭關押她的來龍去脈,為寫作迴憶錄提供瞭重要的資料……
她告辭之後,就迴北京去瞭。
兩個多月之後——1987年2月14日——劉鬆林從北京給我來信:
葉永烈同誌:
您好!
到上海時多次打攪您,真不知該怎麼說纔能錶達齣我對您的謝意和我內心的不安。你的時間是很寶貴的,但卻為我花去瞭那麼多!您的夫人和老母親對我的熱情款待也使我難以忘卻。
這次到上海多虧瞭你,否則我真會一事無成。春節後我還未與政保處聯係,我想他們也夠忙的,還是往後拖拖再說吧。我同你談的關於我們在“文革”中,尤其是在上海的遭遇,不知你是否準備用,要用的話,請給我打個招呼(事先)。我已找到美國哈裏森?索爾茲伯裏著的《長徵——前所未聞的故事》,不知是不是你所說的那部書,你好像告訴我是友誼齣版社齣的,但這部書是解放軍齣版社齣的。
什麼時候到北京來時,請給我來個電話,屆時或是我去看你,或是你到我傢來。問候你的母親和夫人。
祝
好
鬆林
1987年2月14日
我在收到劉鬆林的信之後,於1987年2月17日寫瞭迴信:
劉鬆林同誌:
2月14日來信收到,謝謝。
照片已衝齣,寄上,作個特殊的紀念——迴首不堪當年!
關於您的情況,由於我正忙著彆的寫作,加上覺得還談得不夠細,希望以後有機會再談一次。如要發錶,當然事先請您閱定。
《青春》月刊今年第1期發錶瞭王若望一篇短文,受到批評,波及《青春》叢刊。《藍蘋》一文已付印,臨時抽下——雖然此文與王若望毫無關係,但主編怕再齣什麼差錯。最近似乎緩過一口氣兒,說改排在第2期。
政保處那裏,如需要,我可代您再催問一下。
信中所說的《長徵》,就是那部書。
我常去京。春節前本要去京一趟,因我去溫州瞭,未能成行。以後去京,再打電話給您。
問全傢好!
葉永烈
1987年2月17日
後來,我多次在北京看望瞭劉鬆林。
2008年12月18日,我接到劉鬆林的電話,告知她和兒子楊小英一起來上海。她邀請我和妻翌日上午10時在上海威海路毛澤東故居見麵,齣席在那裏舉行的“毛岸英烈士史料實物陳列館”開幕儀式。
我和妻如約來到威海路583弄(原公共租界慕爾鳴路甲秀裏)。78歲的劉鬆林戴一頂雪白的羊毛帽子,黑色皮風衣,圍一條彩色圍巾,顯得很精神。
在弄堂裏,有一幢二樓二底、磚木結構、坐南朝北的老式石庫門房子,建築麵積520平方米。她告訴我,這幢石庫門房子中的7號,便是毛澤東故居。
那是1924年2月,毛澤東和夫人楊開慧帶著兩歲的兒子毛岸英和齣生纔三個多月的毛岸青落腳在這裏,一直住到年底。
毛澤東一生中曾50多次來到上海,其中1927年之前就曾10次到過上海,這裏是毛澤東第9次來上海時住的地方,也是攜妻帶兒住得時間最長的地方。當時正值國共第一次閤作,毛澤東除擔任中共中央局秘書之外,還擔任國民黨上海執行部組織部秘書和文書科代理主任。楊開慧除瞭照料孩子,還在工人夜校講課。
由於這裏也是毛岸英在上海住過的地方,所以“毛岸英烈士史料實物陳列館”也設在這裏。在舉行瞭“毛岸英烈士史料實物陳列館”開幕式之後,劉鬆林作為毛岸英的妻子,為陳列館揭牌。
中午,陳列館楊繼先館長在靜安梅園村宴請劉鬆林,請我和妻作陪。劉鬆林拿齣數碼相機,把存貯卡裏的她的第三代的許多照片給我看。這時候,劉鬆林的臉上漾著幸福的笑容。看得齣,她的晚年生活在溫暖的傢庭之中。
……
前言/序言
序
在北京嘉德2013 鞦季拍賣會上,傳齣驚人消息:魯迅1934 年6 月8 日緻陶亢德的一封信,不過200 多字,以655.5 萬元的天價成交,平均一個字值3 萬元人民幣!同樣在北京嘉德拍賣會上,2013 年5 月,魯迅兩頁《古小說鈎沉》手稿以690 萬元成交,為起拍價的11.5 倍。2014 年1 月,茅盾手稿《談最近的短篇小說》經過44 輪激烈競價,最終以1207.5 萬元的天價創下中國文人手稿拍賣新紀錄。
名人書信(包括著作手稿),成為中國收藏市場的新寵。這是由兩方麵的因素所造成的:
一方麵是隨著電腦、手機的普及,電子郵件、手機短信以及微信取代瞭紙和筆,紙質書信幾乎絕跡,名人書信成為“時不再來”的稀缺資源。物以稀為貴,名人書信當然也就價值倍增。
另一方麵則是許多“先富起來”的人們,把購買、收藏名人書信作為新的投資渠道,人稱“軟黃金”。由於名人書信增值速度遠比真金白銀快,魯迅書信從十年前的數十萬元急升至如今的數百萬元,所以名人書信也就成瞭拍賣行一道靚麗的風景綫。
值得順便提及的是,颱灣前“行政院副秘書長”蕭傢淇在申報個人財産時,特彆注明擁有包括林書豪、林誌玲、姚明、周傑倫、蔡依林等名人簽名物件。在他看來,這些名人簽名物件,也是很有價值的財産,所以需要申報。
我還要順便提及一件小事:我在北京大學上學時,圖書館齣售摘錄文獻的卡片,一分錢可以買幾張。我買瞭幾十張。最近整理手稿、書信時,發現這一摞泛黃的卡片。細細一看,竟然是一張張印著孫中山頭像郵票的民國時期明信片。在明信片的反麵,被印上一條條紅色橫綫,供摘錄文獻時寫字之用。在卡片之末,還印有“孑民圖書館”字樣。孑民,是北京大學老校長蔡元培的字。1916 年至1927 年,蔡元培任北京大學校長。1940 年3
曆史的絕筆:名人書信背後的曆史側影 下載 mobi epub pdf txt 電子書