內容簡介
這是陳丹燕自2004年至2013年之間四次愛爾蘭旅行後所記錄下的旅途故事。她像迴到故鄉一樣行走在愛爾蘭的峽榖和海岸綫上,感受這個值得熱愛並憐惜的國傢。指引她前往那些綠島秘境的,是喬伊斯的小說,王爾德的趣味,酋長樂隊的笛聲,奧康納和U2的歌聲,貝剋特的戈多以及葉芝在20世紀寫下的詩歌……這些植根於天涯海角的凱爾特悠遠而神秘的文化遺存,這些無與倫比的精神花朵,讓作者觸摸到瞭愛爾蘭如井中活水般生生不息的文化根魂。作者於十年之間在大西洋中翡翠島的旅行,是她在鮮花盛開的鄉野古城的愜意漫遊,更是對古老民族如何對待傳統的深邃觀察。
作者簡介
陳丹燕,從少年時代開始寫作。《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顔遺事》被稱為上海三部麯,齣版後立即成為暢銷書。另著有長篇小說《魚和它的自行車》《慢船去中國》等。她的作品獲多種國際文學奬項。
陳丹燕是當代都市文化的代言人。她也是中國作傢中*一個走齣國門的背包客,1990年至今,旅行的地域很廣。她邊走邊寫20餘年,這些文字是一位癡迷行走的作傢呈現給讀者的真正的旅行文學。
精彩書評
陳丹燕持之以恒地描繪和剖析旅行中的世界與自我,用優雅清澈的中文雕刻齣蒼茫大地中的一山一水、無盡城池裏的一室一窗,以女性的細密敏銳感之自然的神秘,並神遊在與世界各地那些曾經的偉大心靈交流的內心世界中。到底是旅行滋養瞭她的文字,還是文學豐富瞭她的旅行,還真是一件說不清的事。
——莫言2012年諾貝爾文學奬得主
我的遊蹤不比作者更廣,觀察不如作者那麼深入,文筆不如作者那麼細膩,但翻閱她的書稿,我更自嘆弗如——她寫的雖是旅遊,卻在與不同的人文和自然環境對話,在物我兩忘的境界中感悟人生,她的書是寫給每一個人看的,不在乎你是否曾經旅遊,隻要你願意享受美麗世界、美好人生。
——葛劍雄上海復旦大學曆史地理研究所所長
用文學語言和故事的方式來錶達,陳丹燕旅行書係營造瞭這樣一種氣氛:就像在光綫恰到好處的咖啡館,那兒有柔軟的沙發、濃香的咖啡、迷人的音樂,讓你有種溫柔的愉悅,會激起你自己去行走的渴望,或許還會改變你旅行的意義。
——潘耀明世界華人旅行文學研究會會長
目錄
黑崖的燈塔 .................. 1
第一章 從都柏林到戈爾韋 :迷人舊世界 .................. 17
第二章 從韋斯特波特到金塞爾港 :凱爾特微光 .................. 87
第一節:一條船:酋長們走瞭,酋長們歸來.................. 89
第二節:一隻燈籠:菜頭燈籠傑剋,南瓜燈籠傑剋.................. 122
第三節:Pleasant,德裏與科剋的鄉村.................. 132
第三章 從安特裏姆九峽榖到斯萊戈 :神秘舊華年 .................. 151
第一節:峽榖誌怪.................. 153
第二節:仙軍集結.................. 193
女士的瓔珞 .................. 211
緻謝 .................. 216
精彩書摘
北愛爾蘭的安特裏姆九峽榖是上個冰河紀留給大地的紀念品。冰川融化,大地被洪水洗刷,巨大的冰山乘洪水而下,在大地和山丘上切割齣一道道深深的U形溝壑,然後,驚天動地地奔赴大海,冰河離開時的腳印就是河道。
待大地安靜下來,諾亞從船上放齣一隻鴿子。
鴿子看到新世界已然齣現。冰川開鑿的巨大溝壑,已是愛爾蘭北部最美麗的峽榖。格萊納裏夫峽榖裏,綠樹成林,蘋果樹和櫻桃樹下,常常堆滿瞭成熟的紅色果子,在陽光裏散發芳香。格倫貝利濛峽榖中草地金綠,那是牛羊最好的食物,使它們強壯。
靠近格倫登峽榖的綠草地上,有座綠色的山丘終日被一道淡粉紅色的薄雲環繞,那就是峽榖裏著名的仙人山。峽榖裏的土堆和森林中住滿瞭小矮人,而這座小丘則是小矮人、妖精和棕仙們的首都。月圓之夜是精靈們的歡聚時刻,穿綠色衣服和棕色衣服的小仙人,戴紅色尖頂軟帽的邪惡小妖,與戴藍色尖頂軟帽的勤勞小妖,以及好仙女和惡仙女,大傢都到小丘上飲酒作樂,他們會發齣韆百道細小的白色光芒,徹夜照亮仙人小丘的上空。
清澈的河流從格倫登的樹林裏潺潺流過,因為冰川遺道的緣故,水流是咖啡色的。而森林深處的湖泊,則呈現齣純淨的蔚藍色。森林密密圍住湖泊,輕易進不去。要是能進去,就常常能聽到妖女唱歌。她們在德國被稱為塞壬。當她們歌唱,那飄飄欲仙的麯調,人類的耳朵毫無抗拒力。人們不得不心醉神迷,直至付齣生命。在“哈利·波特”係列裏,這樣的音樂被稱為妖精音樂。慢慢峽榖裏的人學會瞭,所以現在有時能在鄉下的小酒館裏突然聽到這樣的鏇律,它們遼遼遠遠,輕妙婉轉,似乎從天堂發齣,又似乎來自自己的內心深處,令人入迷。許多人說凱爾特音樂的來源就是塞壬留下的調子。至今愛爾蘭音樂的迷人之處仍不為人所知,那樣一種婉轉高亢的迷人。
從格倫捨斯基峽榖走嚮大海,能看到蔚藍的愛爾蘭海在路的盡頭,平靜得像一塊藍布。它如此清澈,在岸上就能看到大海深處的白色岩石,白色岩石包裹著冰川時代古老的灰黑色卵石,和淺褐色的貝殼,似乎它們保留著諾亞方舟之前大地的記憶。岩石間常常有大蓬褐色結實的水草隨波飄拂,凡人看上去是水草,仙人一看,就知道那是美人魚的頭發,有美人魚正躲在岩石下,身子是躲住瞭,但頭發太長。
大海對麵,隱約可見,一塊綠色和褐色的土地漂浮在波浪之上,那裏是蘇格蘭,是愛丁堡。這裏和那裏,都是凱爾特人的精神故鄉。
也許你在海邊長風飄蕩的街道上遇見一個尋常的女人,當你嚮她詢問哪裏可以吃上一頓熱乎乎的炸魚薯條時,她伸齣白得發青的手指嚮對街一指,你就看見一塊木頭招牌。那傢店,是格萊納姆裏最老的一傢炸魚店。你不知道,她其實是從海裏上岸來的美人魚。峽榖裏從未停止過美人魚的傳聞,總有人目擊在海邊或者河流上有美人魚遊水並唱歌。也總有人在峽榖的小鎮上發現她們的蹤跡,甚至她們也與當地人結婚生子。當地人鑒彆她們的方法隻有一點,就是,她們不吃魚,尤其不吃海邊漁民們的特色食物:炸魚和薯條。在峽榖裏,美人魚就是美人魚,絕沒有人會叫她們儒艮,更沒人會說她們其實是一種海牛。
黃昏時,我從格倫登的森林齣來,看見仙人小丘被褐色的暮靄輕輕籠罩。這應該就是葉芝幾十年前找到的“凱爾特微光”。它依然籠罩著靜靜的峽榖。一切似乎沒有變化,這裏仍是美麗的舊世界,意大利的人文精神和德國的理性主義,強大的美國物質主義和實證精神,都未能摧毀人們心中對神話的依賴。凱爾特人心中人神閤一的浪漫信念,一直活在峽榖人們的心中。因此,神仙鬼怪的故事至今還能像風一樣到處自由而強勁地傳播,孩子們的語文迴傢作業,是記錄老人所說的神話,或者誌怪。
圖書館裏常有說書人來傳播他們收集到的新舊鬼故事,一代又一代。這裏也是剋萊爾郡的說書人埃迪常來的地方。
教授們去給童子軍上民俗課,帶領他們上山找精靈留下的腳印和洞穴,並承諾要是誰真的找到瞭寶藏,就能帶迴傢去。這也是鮑勃對孩子們的許諾。
雙親們總是買來各種小矮人的塑像妝點園子。
峽榖裏的老老少少,個個都認得齣誰是紅帽子小矮人,誰又是藏寶者小矮人,還有鐵匠小矮人。人們知道,要是小矮人傢神來傢裏幫忙乾瞭活,韆萬不可付錢給他們,也不要送他們衣服。
他們不接受超過一杯牛奶和一塊蛋糕的迴饋。要是給他們太多,他們就會憤怒,從此消失。可是要是連一杯牛奶也沒放在桌上,你傢發的麵粉肯定會餿,你傢釀的酒也會灑瞭滿地,你的被窩裏說不定會被放進一條荊棘。傢神不高興啦。
世事變遷,俗世中價值交換是生存必須學習的法則,但神仙世界裏,依然得守自己的本分。這是峽榖裏的人們仍在遵循的法則。
鮑勃是個在峽榖裏教授愛爾蘭民俗學的教授,大肚子,灰眼睛,一臉久經世事的微笑,不修邊幅。他站在巴利卡斯爾鎮外的一片綠野中,背靠一座已經廢棄多年的修道院。
常春藤在修道院斑駁的石牆和洞開的細門洞中茂盛地生長,黑綠色的,而它們的幼芽和短小的根莖卻是淡淡的棕紅色,好像八爪魚的吸盤。常春藤在廢棄的石頭修道院遺址,甚至簡單的石牆上生長攀爬,是愛爾蘭綠野中最為尋常的情形,它散發著淡淡的詩意,更是愛爾蘭的民族符號,齣現在一百多年前愛爾蘭畫傢們的筆下。葉芝詩歌的舊版本上,就能看到它們的樣子。
不過,鮑勃告訴我,常春藤到處都是,不光是為瞭詩意。愛爾蘭各地被廢棄的石屋,因為年久失修,石頭常常被風吹下來,打傷行人。而常春藤在上麵盤根錯節,就能拉住本來鬆動瞭的石頭。
鮑勃翻起厚厚的眼皮,飛快地看我一眼。咹,這是愛林式浪漫。他說。愛林是愛爾蘭的舊稱,如今這樣稱呼愛爾蘭,顯齣一種知根知底的親熱。
鮑勃講小矮人的事給我聽,這些峽榖是他們的故鄉。他身後是一座長滿森林的山,巴利卡斯爾的居民都知道,那森林是紅帽子小矮人的聚集地。山裏有不少古老傢族藏匿的寶貝,傢裏的人漸漸死光瞭,隻剩下紅帽子知道藏寶處。
“從前曾有個勇敢的人,進山去抓到一個紅帽子,迫他交代藏寶的地點。那人聰明,一路走,一路在樹上結上黃布條,做好標記。然後那人放瞭小矮人,迴傢去拿瞭袋子和鏟子,再迴到樹林裏。這纔傻瞭眼:林中每棵樹,都被紅帽子搶先係上瞭一模一樣的黃布條。”
鮑勃笑得氣喘籲籲,轉身嚮山上一指:他們可是聰明得要命!
你見著他們瞭?我問。
你也可能見著他們瞭呀。鮑勃瞪大眼睛。他的眼神既是責怪,又是激勵,要是我不因此想起來自己曾見過齣沒在峽榖裏的小矮人,他隻好為我感到非常遺憾,就像人們為明顯的無知不得不感到遺憾一樣。可是,可是鮑勃的錶情是復雜的,要是我竟然做齣恍然大悟的樣子來,他隻好馬上去找麵鏡子來,讓我知道自己的鼻子已經變長瞭,謊言要適可而止。總之,鮑勃占著瞭理,鮑勃無論怎樣都正確。
說起這樣的神怪故事來,世界上沒人是愛爾蘭人的對手。
那我在哪兒見著他們瞭?我不得不這樣問。
你在巴利卡斯爾見到的每個人,都可能是他們。那個在樂購超市裏買白菜頭的女人,她就很像傢神。那個為你們炸魚的女孩,你又怎麼知道她不是美人魚呢?
美人魚不吃魚的。我反駁他說。
但不影響她開一傢炸魚店。記著,她炸魚,但不吃魚。
鮑勃又笑瞭,透過他沉重的眼皮看著我,嗬嗬地笑,一切皆有可能。突然他用手指瞭指身邊一米見方的窄小石門洞,問,你知道為什麼從前教堂的門這麼窄小?他並不想聽我迴答,他自己接著說,一種說法,是當時僧侶都很矮小。但凱爾特人從來就是高大魁梧的民族。那麼,是否會有另一種真相呢?如果僧侶像棕仙那麼矮小,一切就順理成章瞭。
……
前言/序言
陳丹燕旅行匯:令人著迷的島嶼 下載 mobi epub pdf txt 電子書