王小波（1952.5—1997.4）：當代小說傢、思想傢，當過知青、民辦教師、工人、理科學生，後於美國匹茲堡大學取得文學碩士學位。1988年迴國後，在中國人民大學和北京大學任教。1992年成為自由撰稿人。1995年以中篇小說《黃金時代》成名，作品被廣泛閱讀，經久不衰。
李銀河：1952年生於北京。社會學傢，女社會學傢，曾被《亞洲周刊》評為中國50位影響力的人物。著有《他們的世界：中國男同性戀群落透視》（與王小波閤著）《同性戀亞文化》《虐戀亞文化》等。現為中國社會科學院博士生導師。

精彩書評

我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》裏麵那個天真爛漫的孩子，他就在那個無比莊重卻無比滑稽的場閤喊瞭那麼一嗓子，使所有的人都吃瞭一驚，繼而露齣會心的微笑。後來，這批人把這個孩子當成寵兒，並且把他的名字當成他們互相認齣對方的接頭暗號。——李銀河
　
王小波說過，你在傢裏，在單位、認識的人麵前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。——柴靜

他代錶的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響瞭整整一代人。——劉瑜

小波的好處顯而易見。*一，有趣味。這一點非常基本的閱讀要求，長久以來對於我們是一種奢望。第二，說真話。這一點非常基本的做人作文要求，長久以來對於我們是一種奢望。第三，純粹個人主義的邊緣態度。這一點非常基本的成就文章大師的要求，長久以來已經絕少看到。——馮唐

精彩書摘

你好哇，李銀河。
今天我謅瞭一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不齣手送人，我都有點不好意思瞭。
今天我感到非常煩悶
我想念你
我想起夜幕降臨的時候
和你踏著星光走去
想起瞭燈光照著樹葉的時候
踏著婆娑的燈影走去
想起瞭欲語又塞的時候
和你在一起
你是我的戰友
因此我想念你
當我跨過沉淪的一切
嚮著永恒開戰的時候
你是我的軍旗
過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點雙重人格，冷漠都是錶麵上的，嬉皮也是錶麵上的。承認瞭這個非常不好意思。內裏呢，很幼稚和傻氣。啊哈，我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹剋梅梁》裏有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚：
息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？
杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。
當然你是兩樣一點也沒有。我承認我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成瞭有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成瞭憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你，我當傻瓜好瞭。祝你這一天過得順利。
王小波?5月21日
謙卑學習班
朋友們知道我在海外留學多年，總要羨慕地說，你可算是把該看的書都看過瞭。眾所周知，我們這裏可以引進好萊塢的文化垃圾，卻不肯給文人方便，設傢賣國外新書的文化書店。如果看翻譯的書，能把你看得連中國話都忘瞭。要是到北京圖書館去藉，你就是老死在裏麵也藉不到幾本書。總而言之，大傢都有想看而看不到的書。說來也慚愧，我在國外時，根本沒讀幾本正經書，專揀不正經的書看。當時我想，正經書迴來也能看到，我先把迴來看不到的看瞭吧。我可沒想到迴來以後什麼都看不到—要是知道，就在圖書館裏多泡幾年再迴來。根據我的經驗，人從不正經的書裏也能得到教益。
我就從一本不正經的書裏得到瞭一些教益。這本書的題目叫作《我是〈花花公子〉的編輯》，裏麵盡是荒唐的故事，但有一則我以為相當正經。這本書標明是紀實類的書，但我對它的真實性有一點懷疑。這故事是這麼開始的，有一天，洛杉磯一傢大報登齣一則學習班的廣告：教授謙卑。學費兩韆元，住宿在內，膳食自理。本書的作者接到主編的指示：去看看齣瞭什麼怪事。他就驅車齣發，一路上還在想著：我也太狂傲瞭，這迴報社給報銷學費，讓我也學點謙卑。等到到瞭學習班的報名處，看到瞭一大批過瞭氣的名人：有文體明星、政治傢、文化名人、道德講演傢，甚至還有個把在電視上講道的牧師。美國這地方有點古怪：既捧人，也毀人。以電影明星為例，先把你捧到不知東西南北，口齣狂言道：我是有史以來最偉大的男（女）演員。然後就開始毀。先是老百姓看他（她）的狂相不順眼，紛紛寫信或打電話到報社、電視颱貶他（她），然後，那些捧人的傳媒也跟著轉嚮，把他罵個一文不值—這道理很簡單：報紙需要訂戶，電視颱也需要收視率，美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這裏就不是這樣，所以也沒有這樣的學習班—這樣一來，一個名人就被毀掉瞭。作者在這個學習班上見到的全是大名人，這些傢夥都因為太狂，碰瞭釘子，所以想要學點謙卑。此時，他想到：和他們相比，我得算個老實人—狂傲這兩個字用在我身上是不恰當的。當然，他還沒見到我們中國的明星，要是見到瞭，一定會以為自己就是道德上的完人瞭。
且說這個學習班，設在一個山中廢棄的中學裏，要門沒門，要窗沒窗，隻有滿地的鹿糞和狐狸屎。破教室的地上放瞭一些床墊子，從破爛和骯髒程度來看，肯定是大街上撿來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易纔弄清是要他們睡在這些墊子上，知道以後，就紛紛嚮工作人員嚷道：兩韆塊錢的住宿就是這樣的嗎？人傢隻迴答一句話：彆忘瞭你是來學什麼的！有些人就說：說得對，我是來學謙卑的，住得差點，有助於糾正我道德上的缺陷；有些人還是不理解，還是吵吵鬧鬧。但吵歸吵，人傢隻是不理。等到中午吃飯時，那破學校的食堂裏供應漢堡包，十塊錢一份，麵包倒是很大，生菜葉子也不少—毛驢會喜歡的—就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼瞭起來：十塊錢一個的漢堡包就該是這樣的嗎？牛肉在哪兒？（順便說一句，“Where is the beef！”是句成語，意思是“彆濛事呀！”）得到的迴答是：彆忘瞭你是來學什麼的！就這樣，吃著淨素，睡著破床墊，每天早上在全校唯一能流齣冷水的破管子前麵排著長隊盥洗。此書的作者是個老油子，看瞭這個破爛的地點和這些不三不四的工作人員，心裏早就像明鏡似的，但他也不來說破。除瞭吃不好睡不好，這個學習班還實行著封閉式管理，不到結業誰也不準迴傢—當然，除非你不想結業，也不要求退還學費，就可以迴傢。這些盛氣淩人的傢夥被圈在裏麵，很快就變得與一夥叫花子相仿。除瞭這種種不便，這個班還總不上課，讓學員在這破爛中學裏溜達，美其名曰反省自己。學習班的辦公室裏總是擠滿瞭抱怨的人，大傢都找負責人吵架，但這位負責人也有一手，總是笑容可掬地說道：要是我是你，就不這樣氣急敗壞—要知道，在上帝麵前，我們可都是罪人哪。至於課，我們會上的。聽瞭以後保證你們會滿意。長話短說，這個鬼學習班把大傢耗瞭兩個禮拜，這幫名人居然都堅持瞭下來，隻是天天鬧著要聽課。
最後，上課的時刻終於來到瞭。校方宣布，主講者是個偉大的人，很不容易請到。所以這課隻講一堂，講完瞭就結業。於是，全體學員都來到瞭破禮堂裏，見到瞭這位演講人。原書花瞭整整三頁來形容他，但我沒有篇幅，隻能長話短說：此人有點像歌星，有點像影星，有點像信口雌黃的政治傢，又有幾分像在講颱上滿嘴沙蔥的野狐禪牧師—為瞭使中國讀者理解，還要加上一句，他又像個有特異功能的大氣功師。總而言之，他就是那個我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這麼個傢夥往颱上一站，大傢都備感親切，因而鴉雀無聲。此人說道：我的課隻講一句話，講完瞭整個學習班就結束……雖然隻是一句話，大傢記住瞭，就會終生受用不盡，以後永不會狂傲—聽好瞭：You are an asshole！同時，他還把這話寫在瞭黑闆上，然後一摔粉筆，揚長而去。這話隻能用北京俗話來翻譯：你是個傻×！
禮堂裏先是鴉雀無聲，然後就是捲堂大亂。有人感到大受啓發，說道：有道理，有道理！原來我是個傻×呀。還有人憤憤不平，說道：就算我真是個傻×，也犯不著花兩韆塊錢請人來告訴我！至於該書作者，沒有介入爭論，徑直開車下山去找東西吃—連吃兩個禮拜的淨素可不是鬧著玩的。如前所述，我對這故事的真實性有點懷疑，但我以為，真不真的不要緊，要緊的是要有教育意義—中國常有人不惜代價，冒瞭被踩死的危險，擠進體育館一類的地方，去見見大名人，在裏麵涕淚直流，齣來後又覺得上當。這道理是這樣的：用不著花很多錢，受很多罪，跑好遠的路，洗耳恭聽彆人說你是傻×。自己知道就夠瞭。
（本篇最初發錶於1996年第七期《三聯生活周刊》雜誌）
工作·使命·信心
《黃金時代》得奬感言
我從很年輕時就開始寫作，到現在已有近二十年。雖然在大陸的刊物上發錶過幾篇小說，齣版過一部小說集，但對自己所寫的東西，從來沒有真正滿意過。文學雖然有各種流派，各種流派之間又有很大的區彆，但就作品而言，最大的區彆卻在於，有些作品寫得好，有些作品寫得不好。寫齣《黃金時代》之前，我從未覺得自己寫得好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。感謝我的老師許倬雲教授推薦瞭這篇小說，感謝《聯閤報》和各位評委先生把這個奬評給它。因為這篇小說是我的寵兒，所以它能獲奬使我格外高興。
一篇小說在寫完之前，和作者有韆絲萬縷的聯係，我們總是努力使它完美無缺。而一旦寫完之後，就與作者再無關係。一切可用心血都已用盡，個人已再無力量去改動它，剩下的事情就是把它齣版，讓彆人去評說—瑪格麗特·杜拉斯就是這樣看待她寫的每一篇小說。世界上每一種語文，都應該有很多作品供人閱讀和評論，而作傢的任務就是把它們寫齣來，並且要寫得好。這是一件艱苦的工作，我還不能完全相信這就是我此生的使命，也許此次獲奬會幫助我建立這樣的信心。
（本篇最初發錶於1991年9月16日颱灣《聯閤報》）