編輯推薦
◆民國是一個新舊交替的時代,一方麵八股文盛行不衰,一方麵新文化風雲激蕩:有先生乘飛機留洋、欣賞電影,享受與歐美同步的現代文明;也有老爺四世同堂、妻妾成群,延續著韆年不變的傳統生活。
◆那是一個既開放又包容的時代,那是一個既專製又愚昧的時代,所以纔有西裝先生與旗袍太太這樣優美動人的愛情,所以纔有西裝先生與小腳夫人這樣匪夷所思的婚配。
內容簡介
民國是一個非常傳奇的時代,舊思想與新文化、長袍馬褂與西裝革履、小腳女人和新派女性並存……新舊交替,相互激蕩,色彩繽紛的生活孕育著社會的巨大蛻變。所以纔有西裝與旗袍這樣優美動人的愛情,纔有西裝與小腳這樣匪夷所思的婚配。本書講訴30多位民國大師、名流奇異的婚配故事,帶你領略那個時代的市井百態,讀懂轉型時期的中國和與時俱進的中國人。
作者簡介
陶方宣,原籍安徽蕪湖,現居上海,畢業於南京大學中文係。曾在《青年報》《濟南時報》《太原晚報》《東方文化周刊》等十多傢報刊開設個人專欄。創作影視劇一百多集,均已拍攝播齣。齣版圖書《今生今世張愛玲》《文人的美食》《最後的士大夫》《西湖的風花雪月》等三十多部。
目錄
上輯:西裝與旗袍
3 戴望舒與丁香女:錯過的花期
14 吳 宓與毛彥文:兩股道上跑的車
23 蘇曼殊與花雪南:“楊柳岸”怪異的尋芳客
32 史量纔與瀋鞦水:情意綿綿似鞦水
40 林語堂與廖翠鳳:蕓娘的《浮生六記》
49 杜月笙與瀋月英:因為紅顔所以薄命
58 梁實鞦與程季淑:文房第五寶
67 邵洵美與盛佩玉:佩玉的洵美
76 瞿鞦白與王劍虹:兩枝齣牆的紅杏
86 梁漱溟與黃靖賢:老和尚遭遇瘋丫頭
95 溥 儀與婉 容:金鑾殿裏鳳與凰
104 梅蘭芳與王明華:被抹去的粉筆字
114 葉淺予與羅彩雲:飄零的彩雲
126 宋子文與盛愛頤:名副其實的師生戀
136 康有為與阿 翠:搖啊搖,搖到外婆橋
145 周作人與姚三姑:開不敗的晚飯花
154 劉海粟與楊守玉:刺綉者的心
163 蔡 鍔與劉俠貞:鳳仙花下癡情人
172 李宗仁與李秀文:在新歡和舊愛之間
181 鬍蘭成與範秀美:幸福的黃手絹
下輯:盲婚與啞嫁
191 鬱達夫與孫 荃:藿香樹下的守望
200 陳獨秀與高曉嵐:紅玫瑰與白玫瑰
210 鬍 適與江鼕秀:民國七大奇事之一
220 魯 迅與硃 安:古井颱上的盲婚
229 梁啓超與李蕙仙:雨傘下的同路人
238 徐誌摩與張幼儀:糾纏不清的愛與傷
247 辜鴻銘與淑 姑:金蓮上的畸戀
256 張恨水與徐文淑:寂寞的啞嫁
265 郭沫若與張瓊華:一滴七十年的老淚
274 蔣介石與毛福梅:奉化城裏姐弟戀
283 張學良與於鳳至:少帥府裏的鳳命韆金
精彩書摘
戴望舒與丁香女:錯過的花期
愛情從雨巷開始
1921年,那時候民國詩人戴望舒纔十六歲。十六歲的蒼白少年青澀憂傷,夜夜在傢中寫詩。那時候他住在杭州大塔兒巷11號,大塔兒巷很悠長也很狹窄。那時候總是下雨,雨腳像長長的絲綫,扯啊扯啊,總也扯不完。長長的巷子總是濕漉漉的,少年的心事也是濕漉漉的。黃昏來臨時分,雨似乎下得更大一些,他喜歡打一把油紙傘沿著長長的巷子走下去,一直走到西湖邊,去看煙雨朦朧的西湖。雨水將巷子裏的石闆路洗得潔淨無塵,雨滴在傘麵上綻開無數雨花。戴望舒撐著傘在雨巷中走過,轉過巷角,迎麵來瞭一個姑娘,他站在雨中,隔著雨絲,姑娘似乎離他很遠,又很近。
戴望舒從來沒有見過這個姑娘,她的麵孔很白。隔著雨水,又是黃昏時分,似乎看不太清,但他分明感受到她的憂傷,就像他一樣。她眉頭微微皺起,像結著愁怨,手裏拿著一枝紫色的丁香,打著一把紅色的油紙傘。她走得很慢,雨水打濕瞭她青色的衣裙,可以看到她蒼白的腳踝。他們擦身而過時她並沒有看他,隻是將臉埋在丁香花上,他也隻聞到丁香那淺淡的若有若無的暗香。少年的心微微一緊,他迴過頭隻看到丁香姑娘逝去的背影,以及遺落在青石闆上的丁香花。
這個雨夜,少年詩人做瞭一個夢,夢中丁香姑娘又在一片雨聲中齣現瞭。她就站在巷口,背景是那個長長的雨巷,她幽怨地看瞭他一眼,也許沒有。戴望舒在一片淅瀝的雨聲中醒來,再也睡不著。雨越來越大,仿佛就落在枕上。戴望舒發現自己愛上瞭那個丁香姑娘,他想為她寫一首詩,伏在桌上寫瞭半天,隻寫齣這麼幾句:
撐著油紙傘,獨自
�メ葆逶謨瞥ぃ�悠長
�ビ旨帕鵲撓晗錚�
�ノ蟻M�逢著
�ヒ桓齠∠鬩謊�地
�ソ嶙懦鈐溝墓媚鎩�
��
他愣瞭半天,又將紙團起,扔掉,他寫不下去,眼前隻有一片雨水,丁香花開得像霧一樣。
�ヒ荒旰螅�戴望舒來到上海震旦大學讀書,捲入大革命浪潮,曾被捕入獄。後來在上海與杭州之間的鬆江躲避,藏身在好友施蟄存傢。他來到施傢那天,正是一個細雨如麻的黃昏,幾個人沿著一條古巷朝施傢走,迎麵就走來一位姑娘。戴望舒驚呆瞭:那是一個與他夢中一模一樣的姑娘,一樣的長相,一樣的紙傘,甚至一樣的丁香和一樣的雨巷。他置身於雨中,又好似置身在夢裏。施蟄存迴頭問他:“你怎麼瞭?她,是我妹妹施絳年,她來迎接我們。”施絳年過來叫瞭一聲哥,就接過戴望舒手裏的白藤箱。戴望舒覺得他尋找瞭七年的丁香姑娘齣現瞭,她就是施絳年。當天晚上,二十三歲的戴望舒在雨巷盡頭一座小樓上,一氣嗬成寫齣瞭《雨巷》:
��
她是有
�ザ∠鬩謊�的顔色,
�ザ∠鬩謊�的芬芳。
�ザ∠鬩謊�的憂愁,
�ピ謨曛邪г梗�
�グг褂軸葆澹�
�オニ�彷徨在這寂寥的雨巷,
�コ拋龐橢繳�
�ハ裎乙謊�,
�ハ裎乙謊�地
�ツ�默彳亍著,
�ダ淠�、淒清,又惆悵。
�ァ�………
��
第二天一大早,施蟄存他們還在睡懶覺,戴望舒就起瞭床。雨不知什麼時候已經停止,他悄悄沿著廊簷走到隔壁的施絳年房間。房門大開,施絳年正坐在窗前臨鏡梳妝,看見他微微一笑。戴望舒遲疑瞭一下,然後勇敢地走上前,將手中的詩稿放在她麵前:“寫給你的。”施絳年微微一笑,笑得戴望舒心頭春風蕩漾,窗前一盆丁香花正在盛開,花朵零零落落,就是他重重疊疊的心事。
�ニ�和她當時都沒有想到,這首詩後來成為中國最著名的愛情詩。
一再被拒絕的愛情
�ゴ魍�舒信心滿滿地等待著施絳年愛的迴音,可是一連過去三天,他沒有等到隻言片語,而且她人也消失瞭。戴望舒隻好硬著頭皮去敲她的門,卻發現木門緊鎖,他悵然若失地迴頭。那天風雨特彆大,將丁香花打得一片狼藉。
�ゼ柑旌笫┱荽嫣岢齷厴蝦Hィ�可是戴望舒仍然不想走,因為他在施絳年心裏投進瞭一顆石子,卻沒有聽到任何迴聲。施蟄存似乎看齣一些苗頭,在同學傢找到妹妹,將她帶迴來。施絳年將《雨巷》詩稿還給他,就冷冷地走開瞭。
�ゴ魍�舒不能接受施絳年的冷漠,他再次來到施絳年房間,臉上泛著兩片紅暈。他是一個很內嚮的人,愛情的烈火燒灼得他非常難受,他有點失態,坐在施絳年房間裏,語無倫次地追問:“這首《雨巷》,是我送給你的,是專為你寫的,你為何要還給我?是不是我哪裏做得不好?”施絳年搖搖頭:“不是。你的詩寫得很好,你有權送給我,可是我也有權拒絕。”戴望舒失望又氣惱:“為什麼?”施絳年不說話,其實不接受就是不接受,若一定要追問為什麼,施絳年也說不清楚。
�ゴ魍�舒十分傷心,離開鬆江前夕,他再一次托施蟄存嚮施絳年問個明白。施絳年在大哥麵前也不隱瞞,直截瞭當地說:“我和他性格不閤適。我也憂鬱,他又太憂鬱內嚮,這樣兩個人在一起沒法過。我比較有個性,不喜歡他那樣一味傷感的人。另外——他過去可能患過天花吧,臉上有太多麻點,那些瘢痕麵對麵看瞭很不舒服,我不想以後天天麵對。”施蟄存不好將這些如實告訴戴望舒,隻是像寫詩一樣對他說:“丁香有丁香的花期,玫瑰有玫瑰的花期,有的錯過花期要等待一年,有的錯過就是一生的等待。”〖JP〗
�ゴ魍�舒當然知道施絳年的態度,但他不想放棄也不能放棄。夢裏齣現韆百度的那個丁香姑娘,現在就站在他麵前,他不可能不去愛,他還是想從施蟄存這裏打開缺口。1928年初夏,他請施傢兄妹到杭州一遊。一到杭州,他就丟下施蟄存拉著施絳年去遊西湖,兩個人在西湖邊作瞭一次很誠懇的談話。可是無論戴望舒如何癡情,施絳年就是不給他機會,總是搖頭婉拒。戴望舒漸漸絕望,一時衝動就跪在施絳年麵前懇求。施絳年不為所動,戴望舒實在無法忍受,狂奔到湖邊。看著他瘋瞭似的樣子,施絳年十分害怕,追上來拉住他:“你要乾什麼?你不要這樣,不能這樣。”戴望舒狠狠推開她:“既然你一再拒絕,一再不肯相信我的承諾,那我就以死殉情。”戴望舒推開施絳年就要朝湖裏跳,施絳年嚇得一聲尖叫,幾個遊人衝上來攔腰抱住戴望舒。〖JP〗
�ナ╃�年被戴望舒的真誠打動,最後對他說:“我答應你的求婚,但是你也得答應我一件事。”戴望舒不太相信:“你說。”施絳年說:“兩個人成傢,總得有穩定收入纔行,我希望你到法國留學,取得學位後我們再結婚。”戴望舒相信瞭施絳年,一口答應下來:“好,有你這個計劃,我的人生纔有目標。”
�ヒ蛭�經濟的原因,戴望舒拖瞭兩年纔去法國裏昂大學求學。據說他剛走,施絳年就有瞭新男友,新男友有一個當時來說是時髦的職業——冰箱推銷員。這是個新興職業,比起寫詩來要實用得多,施絳年答應戴望舒的求婚其實是緩兵之計。施蟄存應該知道,可他也隻能瞞著這個朋友。幾年後戴望舒迴國省親,看到和施絳年在一起的冰箱推銷員,他氣壞瞭,失去瞭理智,當著很多人的麵抬手就給瞭施姑娘一記耳光。詩人實在受不瞭這個打擊,苦戀八年,夢中雨巷裏結著愁怨的丁香姑娘,原來是個“騙子”姑娘。
……
前言/序言
西裝先生與旗袍太太(序)
陶方宣
想起風起雲湧的民國年代,就會想起那些穿西裝的先生和穿旗袍的太太。西裝革履風度翩翩,西裝先生們一個個斯文風雅、滿腹經綸;旗袍妖嬈麯綫玲瓏,旗袍太太們一個個風情萬種、曼妙如花。他們的人生、他們的故事也像他們的摩登衣裳一樣引人注目:那是西裝先生與小腳夫人的故事,那是西裝先生與旗袍太太的故事,小腳原配與新潮女郎,盲婚與啞嫁,
是特殊的時代背景在婚姻關係上結齣的奇異之果。
這世界從來沒有無緣無故發生的事,一切都與特定環境、時代背景相關。那是一個新舊交替的時代,一方麵八股文盛行不衰,一方麵新文化風雲激蕩:有先生乘飛機留洋、欣賞電影,享受與歐美同步的現代文明;也有老爺四世同堂、妻妾成群,延續著韆年不變的傳統生活。走在馬路上舉目四望,常常是高跟鞋與三寸金蓮同行,鴉片煙館與威士忌酒吧同在。吃花酒的男人長袍馬褂,梳愛司頭的女郎旗袍摩登。生活錶麵的色彩繽紛源於社會內部的巨大蛻變,漫長的封建專製腐敗沒落卻韆古不改,中國人在這壇黴大醬中醃製瞭幾韆年,一個個從裏到外都醃成瞭老醬瓜。也就在這時候,鴉片戰爭來瞭,《南京條約》簽訂瞭,毫無疑問它是喪權辱國的。但是,任何事物都具有其兩麵性,鴉片戰爭的另一麵,就是撞開銹跡斑斑、黴氣重重的封建國門,讓太平洋上溫暖濕潤的季風浩浩蕩蕩地吹瞭進來。有瞭這股強勁的東南風的吹蕩,我們纔看到引領風潮的現代文明,纔有瞭開風氣之先的民國時代和令人目眩神迷的新文化運動。這是中國融入世界的第一次文化大碰撞。
如此跌宕起伏的時代嬗變,必定要影響人們的生活。作為生活的主要部分,婚姻觀念開始齣現前所未有的巨大落差:那些齣洋留學、得風氣之先的西裝先生,卻一個個不由自主地接受瞭父母包辦的婚姻,與目不識丁、甚至在婚前未曾謀麵的小腳太太結婚生子,其中最具代錶性的便是鬍適與江鼕秀、魯迅與硃安——他們的婚姻甚至被報刊稱為“民國七大奇事之一”。此事讓上海灘最摩登的女作傢張愛玲非常好奇,她親自到鬍適傢一探究竟,自作主張地將這種婚姻稱之為“盲婚”——盲目的婚姻。她對閨蜜炎櫻說:“盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的,但先有性再有愛,缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感,就不是戀愛。”
“盲婚”作為民國以前中國人的婚姻方式一直存在,它與“啞嫁”一起為中國人所熟知。“盲婚”就是“啞嫁”,隻不過一個從男人角度齣發,一個從女性角度敘述。這是最典型的傳統包辦婚姻,男女雙方互不瞭解,僅憑父母之命、媒妁之言撮閤而成。那個年代的中國不僅僅是鬍適、魯迅,從徐誌摩到陳獨秀,從蔡元培到鬱達夫,誰不是“盲婚”配“啞嫁”?鬍適曾竭力抗拒江鼕秀的小腳,在上海吃花酒、逛窯子、捧戲子,但是後來他還是一味妥協。我們無法想象一個反封建的鬥士,最後怎麼會嚮一雙三寸金蓮妥協。不僅僅是母命難違那麼簡單,還有許多說不清、道不明的社會秩序與生存法則——張愛玲無法理解,在張愛玲心中,一代青年領袖鬍適之,怎麼可能與手腳肥胖的村姑江鼕秀有愛情呢?兩個人既然沒有愛情,又怎麼可能睡在一起生兒育女?張愛玲的懷疑也是民國進步之一,甚至張愛玲與鬍適這樣人物的齣現就是民國開放的標誌:全新的人物次第齣現,西裝革履取代瞭長袍馬褂,摩登旗袍取代瞭寬袍大袖,新一代女性不可能裹上三寸金蓮接受盲婚與啞嫁。她們我行我素、活色生香,信奉愛情至上、自由萬歲,稍不滿意便像娜拉一樣離傢齣走。從來沒有哪一代女人像張愛玲她們這樣自由與獨立:愛我所愛的情人,哪怕他是眾口一詞的“漢奸”,那是政治上的定義,與我的愛情無關。我的愛情就是發自我的內心,我的身體隻服從我內心召喚。需要說明的是,這也是民國式的愛情與婚姻,也是發生在民國時期的西裝先生與旗袍太太的故事。當然它和西裝先生與小腳夫人的故事完全不同,就像那些穿旗袍的女明星、交際花與鄉下目不識丁的原配夫人、小腳太太完全不同一樣——它既熱烈又奔放,既激情又灑脫。但是,無論是西裝先生與旗袍太太抑或西裝先生與小腳夫人,它依然是民國的故事,它的奇異或者說獨特就是民國的奇異與獨特。那是一個既開放又包容的時代,那是一個既專製又愚昧的時代,所以纔有西裝先生與旗袍太太這樣優美動人的愛情,所以纔有西裝先生與小腳夫人這樣匪夷所思的婚配。
我在這裏隻是作瞭記錄與裁剪的工作,通過他們寫瞭一部故事體的民國史,或者說是一部傢庭版的民國史,希望你能從中讀懂轉型時期的中國和與時俱進的中國人。
西裝先生與旗袍太太 下載 mobi epub pdf txt 電子書